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			A Alberto, por tanto.

			A Marcos y Vega, por todo.

		

	
		
			Los monstruos son reales, y los fantasmas también: viven dentro de nosotros y, a veces, ellos ganan.

			 

			STEPHEN KING

			
			 

			 

			La cura para todo siempre es el agua salada: el sudor, las lágrimas y el mar.

			 

			KAREN BLIXEN (ISAK DINESEN)

			
			 

			 

			La educación es el arma más poderosa que puedes usar para cambiar el mundo.

			 

			NELSON MANDELA

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Las primeras veces el amo me ponía la navaja en el cuello. Ahora me basta con observarla sobre la mesa para comprender.

			Al principio me parecía un castigo, un precio que debía pagar por mis actos. Como una parte más de esta condena, una especie de ojo por ojo. Con el tiempo he aprendido que no se trata de eso, sino de una jerarquía en la que a mí me ha tocado estar por debajo. Dominación, sí, de eso se trata.

			Ahora ya no lucho. Me dejo hacer en un acto de sumisión. He comprendido mi papel en este juego en el que, para sobrevivir, debo separar el alma de la carne.

			Una tenue luz amarillenta, proveniente del exterior, ilumina parcialmente la estancia a través de la ventana situada a mi derecha. No necesito más, conozco cada uno de los rincones de este pequeño habitáculo. Llevo aquí desde hace tanto que el tiempo se diluye y todos los días me parecen iguales. Huele a sudor, a orín y a miedo, mi propio miedo. No sé si podré salir con vida de este lugar, aunque, si lo consigo, sé que nunca volveré a ser la persona que fui. Me siento incapaz de identificarme con ella, me repugna. Ni siquiera sé quién soy en realidad.

			La navaja me mira desde una mesa desportillada y sucia, yo también la miro. En realidad, no es una navaja, es una especie de pincho elaborado con el mango de un cepillo de dientes aderezado con cuchillas de afeitar. Los agujeros que las cuchillas tienen en el centro parecen ojos, unos ojos que me escrutan y me despojan de todo valor.

			Ya sé qué debo hacer.

			Siento el fétido aliento en mi oreja y después ese dolor que desgarra no solo mi cuerpo, como si este se abriera en canal; sino también mi alma, mi dignidad y mi existencia.

		

	
		
			Capítulo 1


			 

			 

			 

			 

			 

			—En ese stage de ahí empezamos con Peter y Alexa con un anal. Después, que salga Sandra con Fredy y Nacho y hagan la típica performance del trío: Fredy y Sandra que hagan el perrito, mientras Nacho se pone frente a Sandra y ella le hace una mamada; pero nada de corridas en la cara ni en la boca, que en el pabellón de al lado tenemos las charlitas sobre porno ético y orgasmo femenino y luego nos dirán que si no se respeta a la mujer y gilipolleces por el estilo. Además, ya he visto en la puerta a las frígidas esas antiporno y mañana, que es el día grande, seguro que montan ruido con las pancartas.

			Rebeca, más conocida como Queca, sigue a su jefe mientras apunta cada una de sus directrices en una pequeña libreta. Es poca cosa, no puede decirse que sea guapa, ni fea, no destaca físicamente, pero lo compensa con su diligencia y su solicitud.

			Mañana es sábado, el día de mayor afluencia en el Valencia Roja, primer festival de cine porno en la capital del Turia, que lleva por lema «El porno es cultura». Durante la semana se han organizado actividades de lo más diversas: exposiciones, talleres, charlas, desfiles…; sin embargo, es durante el fin de semana cuando cientos de personas pasarán por Feria Valencia a disfrutar de los diferentes espectáculos.

			Miky Moore —patrocinador, actor y director de cine para adultos— y su productora no podían perderse el evento. Miky es un tipo de aspecto vetusto que ronda los cincuenta, con una prominente barriga que asoma por encima de su pantalón de pinzas y una papada que no permite distinguir el límite entre la cabeza y el tronco. Si alguien se cruzase con él por la calle, lo último que le vendría a la cabeza sería el erotismo.

			—Cuando ya esté caldeado el ambiente —continúa Miky—, llamáis a los que se hayan apuntado al casting, los metéis en el backstage y que se vayan preparando. Mientras, que salga Mary con el consolador, el morado grande, y que vaya entreteniendo al público.

			—¿Qué quieres que hagan esta vez los chavales?

			—Pues más o menos como siempre. Primero, en la parte de atrás, que se desnuden mientras van hablando a ver qué tal dan a cámara. Después, que se acerque Rubi. Si consiguen que se les levante en un minuto y aguantan la erección otro minuto, pasan a la final. Luego ya veremos los wannabe qué tal andan de miedo escénico cuando se tengan que subir al escenario y follarse a Alexa delante de todo el mundo. Si alguno resiste sin que se le quede fofa, píllale los datos. De todas formas, si alguno vale la pena, bien; si no, al menos daremos espectáculo.

			—¿Y el glory?

			—En el otro escenario, el pequeño. Lo preparáis durante los shows, y justo después del casting, que estarán todos acojonados, pedís voluntarios. Te lo vuelvo a repetir: advertirles que nada de corridas en la cara. Los voluntarios que suban al glory que la saquen del agujero cuando se vayan a correr, que luego vienen a tocarme los cojones y no estoy para hostias.

			—Entendido, Miky. ¿Terminamos con el trío lésbico?

			—Sí, sabes que es lo que más les pone. Que salga primero Mary y haga el show de pole dance y después que entren Sandra y Rubi.

			—Okey, pues creo que ya está todo.

			—Estaré por aquí, pero ya sabes que yo vengo a hacer negocios, a ver caras nuevas y a que me hagan fotos; la organización de las performances la dejo en tus manos.

			—Sí, todo controlado.

			 

			 

			El cartel de neón con la palabra CLUB en color rosa fucsia, entre dos grandes palmeras verdes que descansan sobre unas ondas azules, señala el camino. Miky coge la salida y estaciona en el descampado contiguo que hace las veces de aparcamiento.

			En la puerta, como siempre, está el Rubio, un hombre corpulento y lampiño. El sobrenombre del Rubio le viene de su apellido, no de su cabellera.

			—¡Hombre, Miky! ¡Cuánto tiempo sin verte por aquí! —lo recibe con una amplia sonrisa.

			—He quedado con tu jefe, me llamó la semana pasada. Parece ser que hay mercancía nueva. —Miky acompaña sus palabras con un fuerte apretón de mano, a modo de saludo.

			—Sí, pasa, te está esperando.

			Es viernes por la noche, y al entrar al club se encuentra con un grupo de chavales que parecen estar de despedida de soltero. Algunos están apoyados en la barra con cara de pardillos, sin saber muy bien qué hacer ni adónde mirar. Otros, sin embargo, están más animados: conversan con las chicas y hacen bromas entre sí, todos van un poco pasados de copas. Uno de ellos, que debe de ser el novio, va disfrazado de novia y una banda rosa de miss le cruza el pecho en bandolera; sus pantorrillas peludas asoman bajo el vestido mientras lleva por la cintura a dos mujeres: una mulata espectacular que no debe de tener más de diecinueve años y una chica menuda y rubia, de ojos azules, que rondará la misma edad.

			Miky intenta pasar desapercibido. Si alguno de ellos lo reconoce, querrán hacerse selfis con él y empezarán a pedirle autógrafos y no tiene ganas. Por suerte, consigue pasar sin hacerse notar y llega hasta la barra. Allí está Marta, a la que Miky conoce bien. Lleva toda la vida trabajando para Pochele, aún conserva su belleza y su figura, aunque ya pasa de los cincuenta. Desde hace unos años se ha ganado el puesto de mami y camarera, un puesto de confianza que pocas pueden tener. Ahora ya no tiene que vender su cuerpo, solo debe cuidar de las chicas y poner copas a los clientes. Sacude la larga melena morena y rizada y dirige hacia él sus ojos verdes, excesivamente maquillados, al verlo llegar.

			—¡Hola, guapo! ¿Cómo te va la vida? Hace mucho que no te veo por aquí.

			—Pues ahora estamos con lo del festival porno, mucho lío. Veo que tú estás igual de espectacular que siempre. Me ha llamado tu jefe, dice que tiene chicas nuevas para mí.

			—Sí, está en la oficina. Pasa. No te acompaño, que con la despedida de soltero esto es un caos. Los niñatos estos son los peores, quieren hacer de todo y pagar poco.

			Pochele lo recibe sin levantarse siquiera a saludar; sentado ante su escritorio con las piernas cruzadas sobre la mesa y un whisky en la mano. Es un hombre flaco, poco agraciado y muy básico. Lleva toda la vida en el negocio y en el club Las Palmeras no se mueve ni un pelo sin que él se entere. Miky recurre a él desde hace años. Para los bukkakes necesita que las chicas tengan aguante y las suyas son las mejores, las tiene bien enseñadas.

			—¿Qué tienes para mí, Pochele?

			—Joder, vas al grano. Siéntate, que te ponga una copa por lo menos, ¿no?

			—Es que estoy muy liado con lo del festival. Me hubiese gustado venir antes, pero últimamente voy de culo. Necesito chicas para la semana que viene, tengo organizado un bukkake en el piso y ya se han apuntado casi sesenta tíos.

			—Pues tengo dos que te van a encantar, mel de romer. —Pochele se besa los dedos índice y pulgar haciendo pinza—. Los clientes están muy contentos, así que yo también. Aniñadas, sumisas y con el coño rosita, como a ti te gustan. Y tengo también una negra que es la hostia de guapa, pero esta es un pedazo de tía: alta, casi metro ochenta, con un culazo impresionante y dos tetas enormes.

			—Enséñame a las niñitas, que para el bukkake me irán bien. La negra mejor para alguna escena, para un anal siempre va bien un buen culo. ¿A cómo me las dejas?

			—Son material de primera, no vas a encontrar a otras así. Te las dejo a cien la hora, desde que crucen esa puerta hasta que me las devuelvas.

			—Joder, Pochele, cada vez te pones más fino.

			El otro se encoge de hombros:

			—Yo también tengo que hacer negocios, y el pellejo me lo juego yo trayéndolas. Es lo que hay, o lo tomas o lo dejas.

			—Está bien, enséñame a ver qué tienes.

			Pochele sale por la puerta y vuelve enseguida con dos chicas muy jóvenes, probablemente menores, de dieciséis o diecisiete años a lo sumo, pero eso a Miky le da igual; seguro que no van a denunciar. Ni una sola prenda de ropa que les cubra el cuerpo: piel fina y blanca, muy delgadas, con pechos pequeños pero firmes.

			—Abrir las piernas y enseñarle lo que tenéis a mi amigo —les indica Pochele.

			Las chicas obedecen y Miky silba entre dientes.

			—Pues tienes razón, valen cada euro que pides. Las necesito para el jueves que viene —acuerda—, pasaré a por ellas a eso de las cuatro de la tarde y a las ocho, como mucho, las tienes aquí de vuelta para que te hagan la noche.

			Miky sale de allí satisfecho: a cien la hora que le cobra por cada chica, por cuatro horas son cuatrocientos, por dos son ochocientos. Y cada participante del bukkake pagará setenta; el beneficio es evidente. Además, lo grabará todo. Las chicas continuarán haciéndole ganar dinero durante meses, y sin tener que pringarse lo más mínimo: se las lleva, paga, trabajan y las devuelve. A la negra, que estaba ocupada con un cliente, ya la verá el jueves cuando traiga a las otras de vuelta.

			A esas horas, el descampado que linda con el club, apenas iluminado por el reflejo del cartel de neón y las pocas farolas que hay en la carretera, está lleno de coches, pero no se ve un alma, todos están dentro disfrutando de las chicas. Miky ha dejado su coche al fondo, como de costumbre: la discreción es la clave para alguien conocido como él, más si cabe en este tipo de lugares. Cada vez que viene se olvida de pedirle a Pochele que le haga una copia de la llave de la puerta de servicio; aunque, con lo desconfiado que es, seguro que le dice que no, que entre por la puerta principal, como todo el mundo. Es un buen tío y tiene el mejor material de toda Valencia, pero para algunos razonamientos es algo primario. Miky no se queja, hace buenos negocios con él y eso le basta.

			Cuando siente el pinchazo en el cuello y el golpe en la cabeza, no tiene tiempo de reaccionar. Apenas le quedaban tres metros para alcanzar su coche, ya estaba tanteando el mando en el bolsillo del pantalón, mientras fantaseaba con la cantidad de pasta que iba a ganar con esas chicas. Tan solo alcanza a notar que sus piernas pierden la fuerza, que lo arrastran. Luego, todo se vuelve negro.

		

	
		
			Capítulo 2


			 

			 

			 

			 

			 

			Una pareja salta a la minúscula e improvisada pista de baile incapaz de resistirse al ritmo del swing. El hueco que queda justo delante del pequeño escenario del pub Blanco y Negro les basta para dejarse llevar por la música. Una treintena de personas los observan desde sus asientos, en torno a las mesas redondas de mármol del acogedor local de la calle Roteros, en pleno barrio del Carmen. En el centro de cada una de ellas, una vela ilumina sutilmente los rostros desde abajo, que, lejos de parecer tétricos, traslucen las buenas vibraciones que la melodía les contagia.

			Nela se viene arriba, esta canción nunca falla. Alza la campana del clarinete hacia el techo mientras sus dedos recorren con destreza los agujeros y las llaves del instrumento. Todo el público sigue el ritmo con el pie, con la cabeza o palmeando sobre sus muslos, como si la música atravesase sus cuerpos.

			Al acabar la canción, la sala entera aplaude a rabiar mientras silban, chillan y vitorean a la banda invitada de esta noche.

			—¡Bu-to-ni! ¡Bu-to-ni! ¡Bu-to-ni!

			—¡O-tra! ¡O-tra! ¡O-tra!

			Butoni y sus interpretaciones de algunas de las piezas de la primera era del jazz, cuyos orígenes se remontan a las décadas de 1920 y 1930, han triunfado entre la clientela.

			—¡La última ha estado genial, Nela! —le grita Eva en la oreja para hacerse oír entre la música y el bullicio.

			—Sí, «Jubilee Stomp» es siempre una apuesta segura.

			Desde que volvió a Valencia y retomó la banda, Nela siente que ha rejuvenecido diez años. Necesitaba sentirse de nuevo un poco viva. Cuando está sobre un escenario es como si se transformase en otra persona; se olvida de todos los problemas: de su ex, de Madrid, de cuánto echa de menos a su padre y de las miradas de desprecio de algunos de sus compañeros de trabajo.

			—Estoy seco, ¿vamos a abrevar a la barra?

			—Sebas, tú como siempre tan animal —ríe Nela—. Vale, pero solo una birra y me voy. Me he pegado una sesión de remo en el puerto esta tarde y estoy que no puedo con mi alma.

			—¡Si es que ya se te va notando la edad, Neli!

			—Como a ti —responde ella jocosa.

			Sebas, trompetista del grupo, siempre sale con lo mismo. Y la verdad es que debe reconocer que algo de razón tiene, los años pesan.

			—Josevi y yo tampoco nos quedaremos mucho rato, mañana a primera hora tenemos que recoger a Paulita, que esta noche la hemos dejado con sus abuelos. Si quieres, te acercamos a casa después de la cerveza.

			Eva, siempre tan cuidadora, tan servicial. Es la encargada de la percusión y de poner voz a algunas de las piezas. Josevi y Eva llevan juntos desde los dieciséis, parejas como ellos quedan pocas. Comparten su vida, su afición por la música —Josevi toca el trombón en la banda— y una hija preciosa de cinco años.

			—Sí, yo tampoco tardaré mucho en irme, que tenemos a la nena con un catarro de muerte y María estará deseando que le haga el relevo.

			—Pobrecita, Pascual. El primer año de guardería es lo peor, siempre están malitos —contesta Eva.

			—Madre mía, estáis fatal. —Ximo niega con la cabeza—. Que si estoy cansada y me voy pronto a casa, que si tengo a la nena mala, que tenemos que madrugar para recoger a Paulita… ¡Que es sábado, collons! Quién nos ha visto y quién nos ve.

			—Pareces Peter Pan, tío. La vida adulta es eso: madrugar, estar cansado, formar una familia, un hogar… Me encanta tocar en el grupo, pero ya no tengo veinte años; tengo unas responsabilidades que atender.

			—Por eso yo no voy a tener hijos nunca, ni voy a atarme a nada ni a nadie. A vosotros ya os tienen pillados. El sistema os ha manipulado para que creáis que necesitáis el pack completo: casa, coche, hijos, vacaciones en la playa en agosto, y… ¿todo para qué? Pues porque necesitan que consumáis toda la mierda que se produce y que tengáis la necesidad de vender vuestro tiempo a otros a cambio de dinero para poder seguir consumiendo el resto de vuestra vida. Yo no pienso pasar por ese aro, valoro más mi libertad. Y no voy a permitir que me cojan por los huevos.

			Ximo, el guitarrista, es el rebelde del grupo. Nela siempre ha tenido muy buen feeling con él, pero reconoce que es un poco gruñón. Pascual, el saxofonista, y él siempre están esperando a ver qué dice el otro para saltar a la mínima.

			—Bueno, bueno… Ya estáis poniéndoos profundos y a la gresca y eso que aún no habéis bebido. Cada uno que viva su vida como mejor le parezca y que deje que los demás hagan lo mismo —sentencia Bruno, el tubista del grupo.

			Aunque discutan de vez en cuando, a Nela este grupo le da la vida. Se conocen desde el instituto y son su tabla de salvación. A pesar de que ha estado cinco años desconectada de ellos por su traslado a Madrid, la han recibido como si no hubiese pasado el tiempo, como si nunca se hubiese ido.

			Eva le da un codazo mientras ladea la cabeza hacia el fondo del local.

			—Aquel moreno de allí no te quita ojo —le grita al oído.

			—Uf, qué pereza.

			Cada vez está más a gusto sola, sin ataduras, sin tener que rendir cuentas a nadie. Siente que ahora, a sus cuarenta y dos años, está empezando a vivir. Sonríe, acaba de recordar que mañana es su día libre. Quizá le venga bien unirse a Ximo esta noche en un mano a mano por el Carmen. Como en los viejos tiempos.
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			Andrés se despierta antes de que suene el despertador. No recuerda qué estaba soñando, hace tiempo que sus días son tan anodinos que ya no le dan ni para eso. Tampoco sabe cómo ha llegado a esta situación. Sus hijos cada vez le hacen menos caso, por no hablar de su mujer, para la que parece haberse vuelto invisible. Ha sido una transformación tan lenta como imperceptible. Si hubiese sido de un día para otro, al menos podría encontrar un motivo; pero no. Ha sido tan sutil el cambio que no sabría determinar qué le ha hecho llegar a este momento en el que no es capaz de darle un sentido a su existencia. La vida ha ido pasando ante sus ojos sin que él se diera cuenta.

			Cambia de postura con la esperanza de volver a quedarse dormido. Es domingo y fuera aún está oscuro. Siente la respiración acompasada y suave de Lola a su lado, se aproxima hacia ella y la abraza de costado.

			—Andrés, cariño, ¿puedes darte la vuelta? Me haces cosquillas al respirar —susurra, aún dormida.

			Se da la vuelta, resignado, y mira la hora en el móvil que descansa sobre la mesilla. Decide levantarse. Despacio, con gran sigilo, sale de la habitación. Se dirige al cuarto de baño y, al lavarse la cara, unas gotas salpican el espejo. Coge un trozo de papel higiénico y las limpia con premura. En su cabeza puede escuchar a Lola quejándose de lo harta que está, de que no tienen el más mínimo cuidado con las cosas. Al menos, que no sea él el causante del hartazgo de su mujer, bastante tiene ya con sus dos hijos.

			Se pone sus gruesas gafas cuadradas de pasta negra y contempla el reflejo que el espejo le devuelve. Cara redonda, ojos apagados, barba despeinada y canosa. La verdad es que ha tenido tiempos mejores. Mira hacia abajo, y solo puede ver la creciente y acusada curva de su panza. Debería cuidarse más, se ha ido dejando con los años.

			Ya en la cocina, observa cómo cae el café espumoso de su cafetera exprés, como cada mañana. Se niega a utilizar esas máquinas de cápsulas monodosis que tanto se han popularizado en la última década. El café es sagrado.

			—¡Su puta madre! ¡Joder!

			Con el brazo de la cafetera todavía en la mano, contempla estupefacto cómo el líquido marrón se derrama por el suelo colándose entre las hendiduras de las baldosas. A su alrededor, los pedacitos de loza que lo contenían. La onda expansiva ha alcanzado a los muebles blancos, que ahora parecen el lomo de un dálmata.

			—¿Andrés? ¿Va todo bien? —pregunta Lola desde el dormitorio.

			—Sí, tranquila. Duérmete, que no ha sido nada.

			Recoge los trozos más grandes con cuidado, para no cortarse. Luego procede con el papel de cocina absorbente. Trapo, papel, escoba y mocho.

			Termina sudoroso y de muy mal humor. Aun así, se prepara otro café y sale a la terraza. Todavía no ha amanecido y, por lo menos, podrá disfrutar del silencio.

			Paladea el café, bebiéndolo a sorbos pequeños, mientras repasa en su portátil las últimas noticias de las ediciones digitales de los principales periódicos. Un caso más de corrupción, otra subida espectacular del paro, otra mujer muerta a manos de su pareja, un atentado en un colegio de primaria en Siria. De pronto, el móvil empieza a sonar estruendoso en la cocina. «Mierda», rezonga, y piensa en quién coño puede perturbar su único instante de paz, si aún no son ni las seis de la mañana.

			—¡Apaga eso, joder! —brama una voz, casi masculina; al chico todavía lo asaltan de improviso los típicos gallos de la adolescencia.

			Andrés corre hasta la cocina y descuelga jadeante.

			—¿Comisario Robledo? Buenos días.

			—Valbuena, menos mal que tú sí contestas: Ferrer no me coge el móvil. Han encontrado un cadáver en el Casino del Americano, ¿sabes dónde es?

			—Sí, comisario, en el barrio de Benicalap, al lado del parque.

			—Exacto, te quiero ahí en veinte minutos. Intenta, si puedes, localizar a la inspectora.

			—De acuerdo, enseguida salgo para allá.

			Valbuena cuelga y suspira: derramar el primer café de la mañana nunca es un buen presagio.
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			El teléfono no para de sonar, pero, después de la pasada noche, el cuerpo de Nela no logra desprenderse de los brazos de Morfeo. Hacía mucho tiempo que no se divertía tanto: bailó, cantó a pleno pulmón, anduvo descalza por las calles adoquinadas del barrio del Carmen y bebió unas copas de más. Llegó a casa en taxi, sin saber muy bien cómo. A duras penas consiguió arrastrarse hasta el sofá, se tumbó y se quedó dormida.

			Por fin se despierta. Con un ojo abierto y el otro medio cerrado intenta incorporarse, pero se marea. El teléfono retumba de nuevo cuando una arcada ardiente le sube por la garganta. No puede contestar. Corre apresurada hacia el cuarto de baño, pero la arcada es más rápida que sus pasos y acaba vomitando sobre las baldosas, salpicándose los pies desnudos. Cuando termina, ahora sí, en el inodoro, se siente algo mejor, aunque las sienes le palpitan como si mil timbales tocasen al unísono dentro de su cabeza. Necesita una ducha. El teléfono vuelve a sonar insistente.

			Busca su bolso, debe de estar en el salón, pero no recuerda dónde lo ha dejado. Cuando lo encuentra, debajo de un cojín del sofá, la melodía se ha extinguido. Frunce el ceño: joder, tiene cinco llamadas perdidas del comisario y dos de Valbuena.

			Es la primera vez que el comisario la llama fuera de su horario desde su reciente incorporación al Grupo de Homicidios como inspectora jefa. «Desde luego, no es un buen comienzo en el puesto», piensa mientras su cerebro va despertando poco a poco. Se queda paralizada mirando la pantalla cuando el teléfono suena con insistencia.

			—¿Valbuena? Buenos días, me ha llamado el comisario, pero es mi día libre y… tenía el teléfono en el bolso, no lo había… ¿El Casino del Americano? Sí, sí, lo conozco… Sí, en treinta minutos estoy allí.
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			El Casino del Americano, en el barrio de Benicalap, se construyó en la segunda mitad del siglo XIX por orden del militar granadino Joaquín Megía. El edificio es una reproducción de la arquitectura indiana de la época, única en la ciudad. Megía había pasado una temporada destinado en Cuba y a su regreso a España quiso construir esta finca de recreo para su esposa Mercedes González-Larrinaga, natural de La Habana, aunque con ascendencia española. En honor a ella, la finca se llamó «Quinta de Nuestra Señora de las Mercedes», pero pronto se la conocería como el Casino del Americano, por la procedencia de los dueños. En los ochenta, albergó una escuela privada, y más tarde, en los noventa, se reconvirtió en discoteca. En la actualidad resulta complicado imaginarse el esplendor de antaño: sus ventanas y puertas están tapiadas, grafitis de todo tipo decoran sus paredes y la maleza campa a sus anchas en este espacio abandonado a su suerte.

			Cuando Nela llega, Valbuena se encuentra allí junto con la jueza, el letrado y el forense. La zona está acordonada e iluminada por cuatro potentes focos. La Científica ya está haciendo su trabajo: han dividido el espacio en cuadrículas y lo peinan de forma lineal, para no dejarse nada. El forense, arrodillado, examina el cadáver.

			Andrés Valbuena levanta la vista y la mira mientras niega con la cabeza. Nela nota el desdén en su mirada. Llega tarde y lo sabe, aunque solo se ha dado una ducha rápida, para quitarse el olor a vómito, y se ha puesto ropa limpia. No va a permitir que nadie la vuelva a hacer sentir así: torpe, como una niña a quien hay que guiar y reprender. Ahora ella es la jefa y él debe aceptarlo.

			Tras su salida precipitada de Madrid, donde ha estado trabajando los últimos cinco años como inspectora en la UDEV, la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta, ha vuelto a Valencia para estar cerca de los suyos y olvidarse de todo lo que pasó. Pero ya hace tres meses que se ha incorporado al Grupo de Homicidios y le está costando la vida encontrar algo de comprensión entre sus compañeros. Nadie entiende por qué ha regresado, pudiendo trabajar en la Central, especialmente Valbuena, que esperaba promocionar a inspector. Pero ella tiene sus motivos.

			—Ya era hora, Nela… —le suelta él a modo de saludo.

			—Inspectora Ferrer, si no te importa —lo corrige ella—. ¿Qué tenemos? —pregunta sin perder tiempo.

			Los labios de él se fruncen formando una línea recta y fina, pero no replica.

			—Varón de unos cincuenta años, se ha topado con él un chico que paseaba al perro por la zona.

			—¿Quién pasea a su perro por aquí?

			—En realidad, lo paseaba por el descampado que hay detrás. Ha sido el animal el que ha descubierto el cuerpo. Su dueño lo ha seguido hasta aquí y se ha encontrado con el marrón. Inmediatamente después ha llamado al 091.

			—¿Dónde está? Quiero hablar con él.

			—Ya lo he hecho yo.

			—Y ahora voy a hacerlo yo.

			—Pues se ha ido… Tras tomarle declaración, he anotado sus datos y he dejado que se marchara. Llegaba tarde al trabajo.

			—No vuelvas a hacer eso, aquí las decisiones las tomo yo, Valbuena.

			—Entonces a la próxima contesta al teléfono y no llegues media hora tarde, inspectora Ferrer.

			Nela percibe el retintín y se revuelve.

			—No voy a consentir esa actitud. Soy tu jefa. Aquí se hace lo que yo digo, cuando yo lo digo y como yo lo digo. ¿Estamos?

			El subinspector asiente con el rostro apretado. No se lleva bien con las jerarquías. Para él, el respeto es algo que se ha de ganar, no viene de serie con el cargo. Conoce a Nela desde hace años, comenzaron juntos en el cuerpo, llegaron juntos a subinspección desde la escala básica, y no la ve como jefa. Piensa que el puesto le queda grande, por mucho que venga de la Central y por mucho Madrid, no tiene madera de jefa.

			—Quiero un informe con esa declaración encima de mi mesa. Y no pierdas esos datos, quizá necesitemos localizarlo. ¿Algún testigo?

			—De momento, nadie. A excepción del chico que encontró el cuerpo, que, según ha declarado, no vio a nadie sospechoso en las inmediaciones.

			—¿Sabemos quién es el muerto?

			—No lleva documentación. Está en cueros.

			El forense, Javier Monzó, se dirige hacia ellos al tiempo que se quita los guantes de nitrilo. Nela lo conoce, es veterano. Antes de irse a Madrid coincidió con él en algunos casos y confía en su profesionalidad, sabe lo que se hace.

			—Buenos días, inspectora.

			—Buenos días, doctor Monzó. ¿Qué tenemos? —Nela estrecha la mano que el forense le ofrece.

			—Es un varón de mediana edad, calculo que de unos cincuenta o cincuenta y cinco años. Se encuentra en posición genupectoral, pero, por la lividez, todo parece indicar que el cuerpo ha sido desplazado.

			—¿Hora de la muerte?

			—No puedo precisarla, puede llevar muerto entre seis y doce horas.

			—Vale, eso nos da un margen que va desde las siete u ocho de la tarde del sábado hasta hoy entre la una y las dos. ¿Sabemos la causa de la muerte?

			—Todo apunta a la asfixia, posible estrangulamiento, aunque en esta primera inspección no se han observado marcas en el cuello que lo corroboren.

			—¿Algo más que nos puedas adelantar?

			—A simple vista no muestra signos defensivos —continúa Monzó—, pero sí un traumatismo craneal; probablemente lo golpearon por detrás para aturdirlo. Además, por las laceraciones que tiene en tobillos y muñecas, deduzco que lo inmovilizaron. También se aprecia un orificio de entrada en el cuello, tal vez le inyectaron algo; lo sabremos tras el análisis toxicológico. Y de momento es todo lo que puedo deciros. Cuando realice la autopsia podré daros más datos. Será mejor que lo veáis con vuestros propios ojos.

			Nela y Valbuena se enfundan el mono blanco, los guantes, las calzas y el gorro; y siguen al forense por el pasillo de seguridad que han establecido sus compañeros de la Científica. Al llegar se encuentran una escena grotesca. El cuerpo está boca abajo, posado sobre las rodillas y la cabeza, con el pecho cerca de las rodillas. Entre las nalgas emerge lo que parece ser el antebrazo de un maniquí o similar.

			—¿Quién ha podido hacer esta barbaridad? —pregunta Nela sin esperar respuesta mientras rodea el cuerpo para examinarlo—. ¿Y la cara? Lo han maquillado.

			Bajo los ojos abiertos, turbios por la muerte, unas lágrimas secas y negras recorren las mejillas de la víctima entremezclándose con borrones rojos de carmín a la altura de la boca, congelada en una mueca obscena.

			Monzó contempla el cadáver pensativo y toma aire antes de contestar.

			—El crimen ha sido especialmente violento, yo diría que salvaje. Sin embargo, la puesta en escena es minuciosa: quienquiera que lo haya hecho se ha esmerado en lavar el cuerpo y lo ha colocado en una posición estudiada; no ha dejado nada al azar.

			La jueza, María Pemán, una mujer de mediana edad, altiva y entrada en carnes, tiene fama de ser dura y firme en sus decisiones. Se acerca a Nela por detrás junto con el letrado de la Administración de Justicia que la sigue a tan solo unos pasos. Es un hombre flaco y desgarbado, de baja estatura; tiene las piernas más cortas que ella y le cuesta seguir su ritmo.

			—Inspectora Ferrer, nosotros hemos terminado. Les dejo el acta de la inspección ocular para que la firmen.

			—Gracias, señoría.

			—Tienen una investigación complicada por delante, inspectora. Espero que me mantenga informada de todos y cada uno de los avances —le espeta.

			La inspectora asiente con un gesto de cabeza, la jueza se da media vuelta y se va. Nela no tiene ganas de entrarle al trapo. Necesita un naproxeno y un café, la cabeza está a punto de estallarle. «Maldita resaca».
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			Queca vuelve a marcar el número de su jefe. Al otro lado, otra vez la misma locución con voz metálica: «El teléfono marcado no se encuentra disponible en este momento. Por favor, inténtelo de nuevo más tarde».

			—¡Joder! —Lanza el móvil sobre la mesa y se recuesta en la silla de la cafetería donde ha ido a tomarse un café, y de paso un respiro, frente a la feria de muestras.

			Lleva desde ayer intentando localizar a Miky, pero el muy capullo tiene el móvil apagado. Luego es él quien se lleva los laureles y la pasta, pero aquí siempre pringa la misma. Una de las actrices tiene sífilis y ha tenido que prescindir de ella, y de todos los performers con los que ha trabajado en los últimos días. Están en cuadro, y no va a ser ella misma la que se ponga encima del escenario, eso faltaba. No llevan las analíticas al día. Es algo que tarde o temprano les tenía que pasar. Pero… ¿ha de ser justo durante la jornada de clausura del primer festival porno de la ciudad? ¿De dónde puede sacar ahora a más personal?

			Queca nota cómo su enfado va en aumento. Le duele la cabeza, tiene migraña. Y Miky sin dar señales de vida desde el viernes. Se habrá pegado tal fiesta que ahora estará medio inconsciente, como si lo viera. Y mientras, ella, echando más horas que un reloj para que todo esté a punto en el día grande del Valencia Roja. Tiene que dejar este curro de mierda. A sus treinta y cinco años no puede seguir con esto. El problema es que gana mucho más que en cualquier otro sitio. Estudió Biología, pero los trabajos que tuvo antes de meterse en esto estaban muy mal pagados. Estuvo encadenando beca tras beca en las que sabía cuándo entraba, pero nunca cuándo salía. No tenía vida, y encima no le daba ni para pipas. Con el porno vive mejor, aunque su conciencia cada vez está más resentida. Le ha tocado ver cosas muy duras; y, aunque siempre ha tenido la piel de hipopótamo, cada vez se la nota más fina, se le va desgastando con los años. En uno de estos cabreos le da un arrebato y se larga. Está harta.

			En la mesa de al lado se han sentado dos hombres que hablan demasiado alto. Uno de ellos se ríe como si un burro le rebuznase al oído. Le va a reventar la cabeza. Aprieta los ojos y la mandíbula. Se levanta airada y se marcha, dejándose el café a medias.
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			Está siendo un mes de junio especialmente caluroso, con temperaturas más propias de julio. Apenas son las nueve de la mañana y el sol ya brilla con intensidad reflejándose en las cristaleras del edificio de la Jefatura Superior de Policía de Valencia.

			Nela no se ha mirado en el espejo desde que salió de casa, pero para que Mauricio —dueño del bar El Clásico y despistado como él solo— haya reparado en su aspecto, debe de ser este realmente desastroso. En cuanto se termine el café irá a ver a Miguel Robledo, comisario provincial de Valencia, para ponerlo al día del caso. Y después tiene que reunirse con su grupo. El día va a ser muy largo. Lo único que necesita ahora mismo es otra ducha y unas horas de sueño reparador, pero eso tendrá que esperar.

			—Decía mi padre —la mira de reojo Mauricio— que el que con vino se acuesta con agua se levanta. El zumo de naranja natural va muy bien para la resaca; si quieres, te preparo uno en un minuto.

			—No, gracias, Mauricio, me da ardor de estómago solo de pensarlo. Cafeína en vena es lo que necesito. ¡Ah! Y un botellín de agua, por favor, que razón no le faltaba a tu padre.

			El teléfono comienza a vibrar en su bolso. Lo saca, comprueba el nombre que aparece en la pantalla y descuelga.

			—Hola, Pepe. Dime.

			—Buenos días, Nela.

			—Buenos, lo que se dice buenos, no pintan.

			—He hablado con Robledo. Me ha contado lo del cadáver en el Casino del Americano.

			Es el primer caso importante al que se enfrenta como jefa del Grupo de Homicidios. Pepe Cubells, su antecesor, es toda una institución en la Policía Nacional, todo el mundo lo respeta y admira. Nela ha ocupado su puesto tras su jubilación y teme no estar a la altura. Ella misma se formó con Pepe cuando entró en el cuerpo: no es solo su mentor, también es un amigo, como un segundo padre para ella. Su padre y él eran compañeros de trabajo y, tras su muerte, conservó la amistad con su familia; especialmente con su madre, a la que aún visita de vez en cuando.

			—Sí, y el comisario también te habrá contado que no le contestaba al teléfono y que he llegado tarde a la inspección ocular.

			—Robledo está nervioso porque la prensa se le va a echar encima. Tú no debes dejar que te contagie ese nerviosismo. Que se lo coma él, que para eso es comisario. ¿Sabéis ya quién es la víctima?

			—No, estamos esperando a que nos diga algo la Científica. No llevaba documentación encima. Aranda está repasando los expedientes de desaparecidos, pero de momento nada.

			—¿Qué forense os ha tocado?

			—Monzó.

			—Muy bien. Además de buen profesional tiene buen carácter, no os pondrá pegas.

			Nela no dice nada más. Será complicado, pero es su caso y va a meter en la cárcel al que haya hecho tal barbaridad. Para eso se hizo policía, aunque a veces le cueste recordarlo.

			—Por cierto, llama a tu madre —añade Pepe—. Estuve el otro día en su casa y la noté un poco floja. Quizá sean cosas mías, aunque no la vi del todo bien. Está preocupada por algo, pero no suelta prenda. A ver si a ti te cuenta.

			—A lo mejor es solo cansancio. Se pega unas buenas jornadas con mis sobrinos. Desde que mi hermano se montó el bar, a mi madre la está enterrando en vida.

			—Sí, nuestra generación es la gran explotada: primero se aprovecharon de nosotros nuestros padres, y ahora lo hacen nuestros hijos. Yo también ando de canguro, aunque lo mío es a tiempo parcial, no como tu madre.

			—Si puedo, me escapo al mediodía y me la llevo a comer. Gracias por llamar, Pepe, pero tengo que dejarte. Me voy pitando a ver al comisario.
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			El Grupo de Homicidios se encuentra en la tercera planta de la Jefatura Superior de Policía de Valencia, construida a principios de los sesenta, en la Gran Vía Ramón y Cajal. Es un edificio de considerable tamaño que ocupa buena parte de la manzana que se halla entre aquella y las calles Cuenca, María Llácer y Gandía.

			Al entrar en las oficinas, a Nela se le pone la piel de gallina. No sabe si está destemplada por la falta de sueño o es que el aire acondicionado está demasiado fuerte.

			Antes de ir a ver al comisario aprovecha para entrar al baño. Se lava la cara y se mira en el espejo. Mauricio tenía razón: su aspecto es desastroso. Aunque tiene un buen cutis y puede permitirse ir con la cara lavada, hoy necesita un toque de maquillaje que le ayude a disimular la falta de sueño y la ingesta de alcohol de anoche. Sin embargo, desde que pasó de los cuarenta, ha tenido que empezar a teñirse; pese a que cada vez está mejor visto socialmente, aún hay quien piensa que si una mujer peina canas es una dejada, mientras que un hombre es un madurito interesante.

			Saca un neceser del bolso e intenta arreglar un poco el desaguisado. Sus labios, no demasiado carnosos, carecen de pigmentación y se desdibujan con el resto de la piel; lo único que resalta en su rostro apagado son dos medialunas violáceas bajo sus ojos. Recoge su melena castaña en un moño antes de proceder con el corrector, el maquillaje, el iluminador y el colorete. Por último, un toque de rímel y carmín, en tono nude. Se saca algunos mechones para enmarcar el rostro y vuelve a mirarse en el espejo satisfecha: maquillada pero natural, como a ella le gusta. Ya está lista para ver al comisario; al menos ahora no tiene peor cara que el muerto.

			El despacho de Robledo está en la quinta planta. Nela sube por las escaleras; está en buena forma y, siempre que puede, evita el ascensor.

			Al llegar a la puerta se detiene, aguanta la respiración unos segundos y llama despacio con los nudillos. Al no recibir respuesta, entreabre la puerta asomando la cabeza por la rendija. Lo encuentra al teléfono. Su mesa está cubierta por montañas de papeles y el monitor del ordenador cubre parcialmente su brillante calva y su barba de tres días.

			Le hace una seña con la mano para que pase y tome asiento. Nela está nerviosa. Se arrepiente de haber subido por las escaleras. Su frente ha empezado a perlarse de pequeñas gotas de sudor. «A la mierda el maquillaje», piensa. Se sienta en el borde de la silla, con miedo, como un suicida a punto de saltar del puente. Nota cómo una gota de sudor le resbala por la axila. Mientras, el comisario continúa con su conversación, parece que está hablando con la prensa. Al cabo de un par de incómodos minutos, Robledo cuelga, toma un gran trago de agua del vaso que tiene sobre el escritorio y la mira con el ceño fruncido.

			—¿Cómo ha ido la inspección ocular, bella durmiente?

			Nela lo mira con rabia apretando la mandíbula, pero se contiene. Ya se sabe que la gallina de arriba se caga en la de abajo y el despacho de Robledo está dos plantas por encima del suyo, por algo será.

			—El cadáver estaba hecho un cristo, comisario. Una puesta en escena grotesca.

			—A la prensa le encanta el morbo. No tardará en filtrarse lo del brazo en el culo. ¿Había curiosos en la zona?

			—No, la verdad es que no. Aparte del chico que ha encontrado el cadáver, al ser domingo y dada la hora, la cosa ha estado bastante tranquila en ese sentido.

			—En cualquier caso hay que ser precavidos, los muy cabrones tienen ojos en todas partes. Y ya sabes, cuanto más turbio y más escabroso sea el asunto, más vende. Ahora mismo estaba hablando con el diario Levante. De momento he podido contenerlos: no van a publicar nada hasta que identifiquemos a la víctima.

			—Sí, eso es lo primero. En cuanto sepamos quién es, podremos ir tirando del hilo. Se están revisando los expedientes de desaparecidos, pero aún no tenemos nada —contesta Nela intentando sonar firme, aunque por dentro está hecha un manojo de nervios.

			—Pregunta por la necrorreseña. La necesitamos ya.

			—Ahora mismo llamo, a ver si pueden adelantarme algo.

			—Por otro lado, está lo de la jueza Pemán. Desde luego, ha sido mala suerte que estuviera de guardia justo hoy. Yo ya la he tenido varias veces con ella. Es un hueso duro de roer. Siempre está pidiendo explicaciones por todo y no nos facilita el trabajo lo más mínimo. Cualquiera diría que los delincuentes somos nosotros. Ya puedes argumentarle muy muy bien cada una de las actuaciones que nos tenga que autorizar o lo llevas claro con ella.

			Nela asiente.

			—¿Qué más puedes decirme? —Robledo se ha echado atrás en el asiento y tamborilea con los dedos sobre el escritorio—. ¿Causa de la muerte?

			Ella lo pone al día, aunque aún no hay mucho que contar: la posible asfixia, la ausencia de marcas defensivas, el maquillaje…

			—Habla con los de la Científica a ver si tienen algo más. Tenemos que averiguar cómo lo llevaron hasta allí: mover a un hombre con semejante envergadura no es tarea fácil.

			—Sí, estamos esperando su informe. Cualquier indicio puede ser importante, aunque parece que el asesino ha sido minucioso.

			—Va a ser un caso complejo, por lo morboso que es. Voy a tener a la prensa presionando. Dadle máxima prioridad.

			—Descuide, comisario. Ya he convocado a mi grupo. Nos ponemos a trabajar de inmediato.
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			Cuando Nela entra en la sala común, su equipo al completo la está esperando. Valbuena es el más veterano y al único al que conoce bien. Aunque, teniendo en cuenta su buena acogida, esto no es una ventaja sino todo lo contrario. No tiene muy claro si su hostilidad se debe a tener por jefa a una mujer, o si es porque sacó la promoción interna, aun siendo más joven que él. No le gusta tener que mostrarse dura, pero sabe que no puede permitirle que le falte al respeto de esa manera o el grupo entero se le irá de las manos.

			Saluda con un escueto «Buenos días» y un leve gesto de cabeza y va directa a la cafetera para prepararse un café de cápsula. Siente una especie de malestar en el estómago, como un cosquilleo ridículo que la obliga a respirar hondo varias veces para tranquilizarse.

			—Os he reunido de urgencia porque estamos ante un caso delicado. De momento, la prensa está al margen hasta que identifiquemos el cadáver —les dice dándose la vuelta hacia ellos—. Sin embargo, acabo de hablar con los de la Científica, y hemos tenido suerte con la identificación; la víctima estaba fichada. Se trata de Miguel Murillo, de cincuenta y dos años, más conocido como Miky Moore en la industria pornográfica.

			—¿En serio? —se sorprende Diego Zafra, el agente más joven del grupo—. Pues anda que no hemos visto pelis suyas mis colegas y yo de adolescentes. Es una leyenda del porno.

			—Este fin de semana ha sido el Valencia Roja, no se habla de otra cosa en redes sociales —dice la agente Susana Aranda, apenas un par de años mayor que Zafra—. La verdad es que el eslogan «El porno es cultura» no ha estado muy acertado.

			El oficial Fran Puentes resopla y sonríe con esa sonrisa de anuncio tan suya.

			—Pues natural como la vida misma —dice con su acento malagueño asomando entre las palabras—. El sexo forma parte de nosotros. Desde siempre se ha utilizado el desnudo y el sexo, tanto en pintura como en escultura. Y, si no, que se lo pregunten a Alfonso XIII, primer productor porno de este país.

			Valbuena y Zafra le ríen la gracia. Puentes lleva el salero andaluz en la sangre.

			—Ya, pero la mayoría del porno que se produce está hecho por y para hombres. No deja en muy buen lugar a la mujer. Así que no entiendo que lo consideren cultura —interviene la subinspectora Julia Sagarra muy seria.

			Lleva en el cuerpo más de dos décadas, viene de Bilbao. Durante sus años de servicio ha estado trabajando en el Servicio de Atención a la Familia y, posteriormente en la UFAM, las Unidades de Atención a la Familia y Mujer, hasta que pidió el traslado a Homicidios y se incorporó al grupo. Este año cumplirá los cincuenta y no tiene pelos en la lengua.

			—Oye, que también hay porno ético —contesta Zafra.

			—Sí, ya. Porno para mujeres. El sexo es sexo, ya sea para hombres o para mujeres. Lo que pasa es que en el porno mayoritario la mujer tiene un papel pasivo, como un simple contenedor de semen y eso no me parece correcto, mucho menos cultura —insiste Julia.

			Nela pega un sorbo de café y se cruza de brazos, impaciente. Tiene que centrar al grupo, pero no quiere sonar desagradable.

			—Es que el porno es para lo que es, sin más. Tampoco hay que analizarlo ni ponerse tremendistas.

			Es la primera vez que interviene Valbuena, que hasta ahora había permanecido en silencio, observando cómo el grupo se le iba de madre a la inspectora y disfrutando el momento.

			—El problema viene cuando no se distingue la realidad de la ficción. Muchos chavales se educan pensando que el sexo es lo que ven en las pelis porno, y luego pasa lo que pasa: que si violaciones en manada, abusos a chicas bebidas o drogadas…

			—Bueno, ya está bien. —Nela interrumpe el discurso de Julia, que la mira con mala cara, incapaz de disimular su enfado—. No hemos venido a hablar de la ética del cine para adultos. Tenemos un caso que resolver, al margen de nuestras opiniones al respecto.

			Al final ha tenido que imponerse y eso no le gusta, pero no soporta que Valbuena la mire de esa manera.

			—La jefa tiene razón. Vamos a centrarnos de una vez, que, con eso de que es domingo, estamos todos un poco dispersos.

			—Gracias, Aranda. —Nela mira con un ligero asentimiento en dirección a su compañera y continúa—: Como os decía, la víctima tenía antecedentes, que han ayudado a su identificación: fue acusado de trata de personas con fines de explotación sexual y abuso de menores. El caso se sobreseyó sin que pudieran demostrarse las acusaciones.

			—Una joya, vamos.

			—Fue absuelto. Sea como sea, ese no es nuestro problema, Sagarra. Nosotros debemos encontrar a quien ha hecho esta barbaridad. —Nela abre una de las fotos en el ordenador, manipula el mando y, acto seguido, el cadáver de la víctima aparece proyectado en la pantalla de la sala. El resto del equipo lo observa con el rostro arrugado—. De hecho, sus antecedentes nos resultarán útiles. Es un hilo del que debemos tirar, por si se trata de algún tipo de venganza.

			Julia tuerce el gesto, no se hizo policía para investigar homicidios en los que la víctima podría ser el verdugo. Pero reconoce que la inspectora está en lo cierto: por mucho que lo tuviera merecido, la justicia no se puede impartir así, a discreción.

			—¿Cuánto hace de esas acusaciones? —pregunta Zafra.

			—Ocho años.

			—No sé, es un periodo de enfriamiento un poco amplio para una venganza.

			—Es lo que tenemos que investigar, Valbuena: revisaremos el expediente del caso y veremos quiénes fueron las víctimas y si hubo algo que pudiera salirse de lo normal.

			Nela prefiere trabajar en equipo. Que sus compañeros se sientan a gusto y que la investigación y el grupo funcionen como un engranaje. Quiere que todos participen, que pongan en común cada uno de los hallazgos, las hipótesis, las pesquisas; seis cabezas funcionando como una sola. Solo así, uniendo unas piezas con otras en perfecta sintonía, se consiguen resolver los casos. Espera que, al menos, Valbuena no le dinamite sus planes. Para intentar ganarse su confianza, decide que sea él quien ponga al día al equipo.

			Valbuena va relatando los pormenores de la escena del crimen mientras sus compañeros miran las fotos que han hecho los técnicos de la Científica. Aranda y Zafra, los agentes menos curtidos, contraen el rostro y desvían la mirada. Sagarra y Puentes tuercen el gesto al mirar las imágenes, pero las examinan con más detalle mientras el subinspector termina su exposición. Luego, todos permanecen callados, procesando la información. Sagarra es la primera en hablar.

			—¿La familia ya ha confirmado la identidad?

			—No, Sagarra, aún no los hemos avisado. ¿Puedes encargarte tú de llamarlos y citarlos en el Instituto de Medicina Legal?

			Julia confirma con un ligero asentimiento; es una mujer directa, pero con la empatía y las formas necesarias para lidiar con este tipo de noticias.

			—Perfecto. Nos avisas en cuanto lo tengas, a ver si hay suerte y podemos hablar con ellos cuando vayamos al Instituto. En cuanto a la polémica que comentabas, Aranda… ¿Qué ha pasado exactamente?

			—En los últimos días se han convocado manifestaciones en las puertas de Feria Valencia en contra de la pornografía. Las redes sociales están que arden con el lema del festival. Esta semana el hashtag #ElPornoNoEsCultura ha sido trending topic.

			—Estad atentos por si encontráis alguna amenaza o alguna actitud que consideréis sospechosa.

			—Nosotros nos encargamos, jefa —contesta Susana.

			—También necesito que Zafra y tú tramitéis las órdenes judiciales para obtener la última posición y el registro de llamadas del móvil de la víctima, a ver si damos con algo que pueda ayudarnos en la investigación. Y otra para entrar a su domicilio, si Julia no encuentra ningún familiar que nos permita el acceso.

			Diego Zafra asiente con la cabeza.

			—Sí, sin problema —confirma Susana.

			Lo que más le gusta a la inspectora de ella es su vitalidad y su solicitud. Aunque es muy joven y lleva poco tiempo en el cuerpo, no se queda de brazos cruzados a la espera de que le digan cómo tiene que hacer las cosas. Llegará lejos.

			—Id pidiendo también el expediente y el sumario del caso de hace ocho años, a ver si podéis sacar algo de ahí. Estudiadlo al detalle, nunca se sabe si el asesino, o asesina, puede estar entre una de aquellas víctimas, o algún familiar.

			Susana asiente con la cabeza mientras va anotando las órdenes de la inspectora en su cuaderno. Escribe la palabra «expediente» en mayúsculas y la enmarca en un rectángulo irregular.

			—Una asesina lo veo complicado: la víctima es demasiado grande, debe de ser alguien más corpulento, con más fuerza.

			—Todo parece indicar eso, Zafra, pero no podemos descartar ninguna hipótesis. Hasta que lleguen los informes de la autopsia y de la Científica, no tenemos nada más. Debemos agotar todas las vías de investigación.

			—En la escena no se han encontrado huellas ni pisadas, de momento quien lo haya hecho sabe cómo borrar su rastro. No es sencillo mover ese cuerpo sin dejar ningún vestigio.

			—Exacto, Valbuena. Puentes y Sagarra, necesito que vayáis al Casino del Americano. Hablad con los vecinos a ver si alguien pudo ver u oír algo. Averiguad si hay alguna cámara en los alrededores; aunque no creo. Mirad las posibles rutas de acceso y salida del escenario, a lo mejor tenemos suerte y localizamos algún vehículo sospechoso en las cámaras de tráfico.

			—De acuerdo —contesta Julia mientras el oficial asiente llevándose los dedos índice y corazón a la frente a modo de saludo militar—. También deberíamos hablar con el Ayuntamiento. El Casino del Americano es de su propiedad y no sabemos si se hacía algún tipo de mantenimiento, es posible que algún trabajador haya podido ver algo raro en los últimos días.

			—Buena idea, pero eso tendrá que esperar a mañana. Hoy domingo no creo que vayan a contestar al teléfono en Urbanismo. Podéis preguntar a la Local a ver si saben algo.

			A Valbuena aún no le ha encomendado ninguna tarea. Está serio, expectante. Cruzado de brazos y piernas, no para de mover el pie con un cansino vaivén. Nela lo mira, ya más tranquila.

			—Tú y yo nos vamos al Instituto de Medicina Legal a ver cómo va la autopsia. Después, nos pasaremos por Feria Valencia a ver si podemos hablar con alguien de la productora de Miguel Murillo.

			A Nela no le entusiasma tener a Valbuena como compañero, pero lo conoce y sabe que es un gran profesional, lo necesita a su lado. Deben entenderse si quieren resolver este caso.
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			Verónica despierta abrazada a su marido, él todavía duerme. Hacía tanto que no amanecían así, que quiere disfrutar el momento. Aprieta el cuerpo contra el de él y aspira profundamente, impregnándose de su olor.

			Las niñas han dormido en casa de Alejandra, su mejor amiga, que por su cumpleaños ha celebrado una fiesta de pijamas. Las dejaron ayer por la tarde y no tienen que recogerlas hasta hoy al mediodía. Estaban muy ilusionadas, tanto como ellos de poder estar un rato solos. Anoche pudieron disfrutar de la intimidad de volver a ser dos. Cenaron en un restaurante al que sería impensable ir con las niñas, de esos en los que se disfruta de la cena con tranquilidad, hablando entre plato y plato. Después, tomaron unas copas por el barrio de Ruzafa mientras compartían miradas y sonrisas, como dos adolescentes. Ya en casa, hicieron el amor con sosiego, sin las prisas habituales por el miedo a ser descubiertos. Ternura y caricias entremezcladas con miradas lascivas, gemidos y lametones.

			Tienen la mañana del domingo para ellos solos. Irán a dar un paseo por la playa de la Patacona y se tomarán unas cervezas y un plato de bravas, con el mar de fondo, como a ellos les gusta. Después, como Cenicienta a las doce de la noche, irán a recoger a las niñas y el hechizo desaparecerá volviendo a ser cuatro de nuevo. Pero eso será después, ahora van a disfrutar de las horas que les quedan por delante.

			Él la mira, le da un beso en los labios y acaricia su cuerpo buscando más de lo que tuvieron la noche anterior. Pero el móvil, que yace sobre la mesita de noche, comienza a parpadear y a emitir esa vibración cansina y molesta que hace imposible ignorarlo. Verónica se da la vuelta y comprueba que es un número largo, de centralita. Extrañada, se levanta de la cama y contesta.

			Tras una corta conversación, en la que su gesto ha ido cambiando y en la que solo ha respondido con monosílabos, mira a su marido con cara de circunstancias.

			—Esta madrugada han encontrado muerto a Miguel, tengo que ir al Instituto de Medicina Legal para reconocer el cadáver.

			—Tu hermano, como siempre, dando por el culo. Hasta el día de su muerte.
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			El IML, Instituto de Medicina Legal, se encuentra en la Ciudad de la Justicia, una mole imponente construida en la zona sur de Valencia, frente a la otra Ciudad, la de las Artes y las Ciencias, cuyos edificios se han convertido en iconos de la capital.

			Nela lleva mucho tiempo sin asistir a una autopsia. En Madrid, por suerte, era su jefe el que se encargaba de estos menesteres. Hay que tener el estómago muy aplomado para que no se te revuelva y ella ya lo ha traído revuelto de casa.

			Las salas de autopsias se ubican en el sótano. Nela y Valbuena recorren un pasillo largo y gris, sin ventanas. Los paneles que lo iluminan artificialmente emiten una luz amarillenta, en teoría más cálida, que lo hace aún más tenebroso si cabe. Todo está en silencio, tan solo se escuchan los pasos de ambos al caminar y el roce de las batas que se han tenido que poner encima de su ropa para poder entrar a presenciar la autopsia. Nela mira de reojo a Valbuena, al que se le han empezado a empañar las gafas por culpa de la mascarilla. Le resulta gracioso ver a su compañero de esa guisa, pero, tal y como están las cosas entre ellos, se muerde la lengua y calla.

			—¿Cómo lo llevas, Monzó? ¿Has podido descubrir algo? —dice Nela a modo de saludo al entrar en la sala.

			—Apenas hemos avanzado, os estábamos esperando —los reciben el forense y la auxiliar con todo listo—. Por ahora, solo hemos examinado el cuerpo por fuera, pero hemos encontrado algo que nos ha llamado la atención: le han amputado el pene, con gran precisión; es posible que quien lo haya hecho tenga conocimientos quirúrgicos.

			—¿Qué te hace llegar a esa conclusión?

			—Tras practicarle la penectomía, se cauterizó la herida para evitar la exanguinación.

			Nela lo mira con estupor.

			—¿Han localizado el pene en la inspección ocular? —pregunta Valbuena.

			—No, ni rastro. Les preguntaré a los compañeros de la Científica, pero si lo hubieran hallado esta mañana me habrían avisado.

			—Quizá se lo ha llevado el asesino como trofeo —especula Nela.

			El forense se encoge de hombros.

			—Por lo demás, nada reseñable salvo lo que ya comentamos en la inspección ocular. El cuerpo está limpio, ni un solo resto. Se han empleado a fondo con la limpieza. Respecto al maquillaje, tampoco sabría decir si lo maquillaron como parte del ritual o si ya iba maquillado cuando le hicieron esto. Eso os lo dejo a vosotros.

			A Nela se le ponen los pelos de punta al contemplar el cadáver que descansa sobre la mesa de autopsias. Está pálido a causa de la falta de riego sanguíneo, le recuerda a las muñecas chochonas de la feria, con la tez blanca, la boca abierta y esos labios pintados de rojo.

			—¿Y el brazo que le salía del culo? —lo dice sin pensar, pero, al ver la mirada que le dirige la auxiliar por encima de la mascarilla, piensa que quizá ha sido demasiado directa.

			—Lo hemos extraído para poder tumbarlo. Se trata de un brazo de maniquí corriente, de los que podría comprar cualquiera. Se lo enviaremos a la Científica a ver qué pueden averiguar. Aunque aún debemos examinarlo con más detalle, ya os adelanto que tiene el ano completamente destrozado. Si se lo hicieron mientras seguía vivo, espero que estuviera sedado.

			Nela piensa en la posición en la que encontraron el cadáver y en la mente retorcida que ha podido hacer aquello. Desde luego no ha sido una muerte pasional ni fruto de un momento de ira transitorio. El que lo ha hecho quería ver sufrir a la víctima, quizá sea la tortura la motivación de este crimen. Está a punto de lanzarle la pregunta al forense, pero Valbuena se adelanta.

			—Lo torturaron —no pregunta, afirma.

			—Aún es pronto para sacar conclusiones, pero yo diría que sí, que el objetivo no era tanto la muerte en sí, como el sufrimiento de la víctima. Que le amputaran el pene ante mortem y posteriormente cauterizaran la herida, cerrando los vasos sanguíneos para evitar el sangrado, indica que quien lo hizo no pretendía matarlo de forma rápida. De hecho, por el estado de la herida, creo que se practicó días antes de la muerte.

			—En ese caso, podemos deducir que lo mantuvieron un tiempo retenido.

			—Sí, casi con total seguridad, inspectora. Por eso y por las laceraciones en tobillos y muñecas. Al menos transcurrieron veinticuatro horas desde que se practicó la penectomía hasta el fallecimiento.

			—¿Has podido precisar más la hora de la muerte?

			—Se produjo la noche del sábado al domingo, entre las veintidós horas del sábado y las dos o las tres del domingo.

			—Vale, pues tenemos que averiguar cuándo lo vieron con vida por última vez. —Nela se dirige a Valbuena, que asiente con un leve gesto—. ¿Algo más que puedas adelantarnos?

			—Bueno, en realidad sí, aunque no es demasiado esclarecedor por ahora. Debieron de emplear algún tipo de instrumental para mantenerlo con la boca abierta: hemos visto unas marcas en el interior de los labios. Nos había pasado desapercibido por el carmín rojo. Lo indagaremos más a fondo.

			—Gracias, Monzó. Si no hay nada más, vamos al lío. —Nela intenta infundirse ánimos para soportar lo que está a punto de presenciar. Solo espera no tener que salir corriendo para echar hasta el hígado por el retrete.

			Monzó pone la grabadora en marcha y comienza con la disección. La auxiliar va pasándole instrumentos, sin que él se los pida, en una suerte de coreografía donde todos los movimientos están medidos. Sería hermoso verlos trabajar así, de forma tan minuciosa, si no fuese por la atmósfera que envuelve la sala.

			—Aquí está —anuncia el forense—. Causa de la muerte: asfixia. Sofocación por oclusión directa de las vías respiratorias. —Extrae con las pinzas un objeto de la tráquea de la víctima. Está envuelto en una especie de papel film que recuerda a los paquetes de droga que degluten las mulas para pasarla de contrabando. Deposita el paquete en una bandeja de acero inoxidable y pausa la grabación para dirigirse a los dos policías—: Esto es lo que le provocó la muerte, por eso, a priori, no había indicios externos de la causa de la asfixia. En este tipo de asfixias, o bien encontramos el cuerpo extraño, o bien lo deducimos por lo que nos cuentan los testigos. Lo más común es el atragantamiento al comer o, en niños pequeños, al introducirse objetos en la boca. No es habitual en homicidios. Lo más parecido que he visto a lo largo de mi carrera son amordazamientos en los que se utiliza una toalla, un pañuelo o una bufanda; cuya tela se introduce en la boca, rodeando la cara con el resto de la prenda. En estos casos es la propia víctima, en sus esfuerzos por pedir auxilio y respirar, la que se acaba introduciendo en las vías aéreas la parte interior de la mordaza, dando lugar a la sofocación.

			El forense coge el objeto que acaba de extraer y lo desenvuelve con cuidado. Tiene forma cilíndrica de apariencia blanda, viscosa. Cuando termina de retirar el plástico, quita otra capa blanca. Es una especie de cartón, como los que se ponen en esos pastelitos de repostería fina para que no se desmoronen. Todos aguardan en silencio, expectantes, viendo cómo el forense, con gran precisión, termina de retirar esa última capa con ayuda de unas pinzas. Al desvelarse el contenido, Nela es incapaz de contener un gesto de repugnancia.
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