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			A Pablo

			 

			 

			 


		

	
		
			El sabor de las cerezas

			 

			 

			 

			 

			Amor, cuando estaba en la cárcel lo único que quería era que pasasen los minutos y que la sensación de relojes parados se marchase al ritmo del cumplimiento de la condena. Ahora que eso ya ha pasado y el tiempo corre, siempre tengo miedo de que el teléfono suene estrepitosamente y me anuncie tu muerte. Puedo, como me dices siempre, ahuyentar fantasmas escribiendo esta novela que ya tarda. Solo que tú no sabes que hace años que no soy capaz de escribir ni una línea, así que todo lo que salga a partir de ahora, durante este tiempo asqueroso en el que escribo, no será más que basura. Verás.

			Ya te dije un día que me obsesionan los accidentes de tráfico. Te reíste de mí y ahora así me va. En realidad, sabía que tener un móvil al que avisar en caso de accidente me condenaba de nuevo y me ataba a la preocupación por ti mucho más que el contrato matrimonial. Y ahora aquí me tienes, sin saber si es mejor encender la radio y adormilarme entre tertulias matinales que siempre integro en sueños absurdos o dejarme llevar por estas palabras agobiantes, escribiendo de cualquier manera, mientras tú conduces. Mientras trabajas. Mientras coges el coche, te vas y me dejas sola, pensando que puedo escribir como antes. Mientras estás lejos de mí creyendo que estoy sana y que soy buena. 

			Ahora tengo la suerte de saber a ciencia cierta que el tiempo siempre pasa. En realidad, aprendí por fin que todo pasa, como pasaron los días iguales en los que de verdad existía el peligro de que los relojes se parasen solo para mí. Si mientras estás fuera no llaman, podré vivir en paz hasta mañana. Y será así el resto de nuestra vida, hasta el día en que te mueras. O en que muera yo. 

			Por las tardes esto no me sucede. Después de comer, la angustia se me olvida, e incluso me siento algo culpable cuando pienso que debería estar preocupándome, como por las mañanas, y me entero de que ya es tarde, de que ya debes de estar de vuelta, que el peligro ha pasado mientras yo atendía otras cosas que no eran tú. Por las tardes hasta dejo el teléfono en el bolso mientras conduces. La angustia es matinal, y la culpabilidad, vespertina.

			Si consiguiese dormir, a lo mejor no pensaría en estas cosas, pero los números fosforescentes del reloj presionan como el cronómetro de la cuenta atrás de una bomba. Es así como me siento, amor: como una artificiera a punto de volar por los aires si el teléfono suena y me dicen que has muerto. Porque un día me dijiste que preferías morir antes que yo, ¿te acuerdas? Es difícil convivir con la certeza de que quieres morir primero y me dejarás. 

			Tampoco creo que la solución esté en invertir la espera escribiendo esta historia que habla del tiempo anterior a la vida contigo. Me he secado. Por supuesto que no tenías ni idea, pero las verdades y mentiras se me quedaron enganchadas a las rejas de la prisión en un tiempo anterior a ti que ni siquiera imaginas. 

			Cómo se parece la palabra prisión a presión. Prisión. Presión. Presión. Prisión. Si las repites muchas veces, las dos dejan de tener sentido. Es curioso. Lo mismo te pasa cuando vives rodeada de ellas, en la cárcel. Por las mañanas siento la presión no solo de que mueras, sino de que me avisen de que has muerto, y quedarme así, aprisionada en tu ausencia insoportable. Que escriba dices, que me dedique a lo mío en esta hora en la que solo pienso en tu muerte. ¿Y qué se escribe cuando la cabeza únicamente está llena de angustias? 

			Suena el timbre del teléfono. Me detengo. Respiro. Miro el reloj. Puede ser. Reúno valor. Sigue sonando. Pero se detiene antes de que lo coja, y yo escribo, mi amor, porque tú me lo pides. 

			Aquí tienes.

			 

			Cuando no llevan puestas las chaquetas, los funcionarios de prisiones van vestidos de gris. Silver grey se llama, por lo visto. De buenas a primeras, parecen repartidores de refrescos u obreros de la construcción, pero después, si te fijas bien, tienen toda la pinta de simples carceleros. En realidad, no existe una manera agradable de mirarlos, y ellos, por lo general, tampoco nos miraban a las internas como se mira normalmente a las personas. Hay algo extraño, un navegar entre el miedo y la condescendencia, en el trato entre funcionarios y reclusas. Siempre creí que, mientras opositan, aprenden a no vernos como a mujeres y así poder practicar con nosotros una especie de trato administrativo, distante, ideado para que pienses que sentirte despreciada no es más que una ilusión personal tuya, causada sobre todo por los años de presidio. 

			Lo cierto es que en el aire de la cárcel todas dábamos asco. Todas. Aunque nadie fuera del todo culpable ni del todo inocente, era evidente en todos y cada uno de los rincones de aquellas paredes que jamás podríamos volver a vernos ni del todo limpias ni del todo sucias. Para los funcionarios no éramos más que eso, presas, aunque nos llamasen internas. Los que tenían veleidades psicoanalíticas quizá nos veían como presas de nosotras mismas, de nuestras vidas desgraciadas, de nuestras infancias tristes y mutiladas, presas incluso de este mundo en el que alguien nos había metido, pobrecitas de nosotras. Pero la mayoría de ellos nos veían simplemente como reclusas por concurso público, personas que es mejor tener lejos, como cuando decides cambiarte de acera porque unos adolescentes camorristas se van a cruzar contigo y tu carrito de bebé. Y sí, es cierto que no éramos más que mujeres sin vida allí dentro, y solo deseábamos que el tiempo pasara cuanto antes para salir, que aquellos años se convirtiesen en un paréntesis para poder comportarnos algún día como si todo aquello no hubiera ocurrido nunca. 

			En la hora de la siesta, acostada en el catre con la radio encendida, yo fantaseaba con la idea de cruzarme algún día en la calle con alguna de las compañeras y hacer como que no la conocía, como si no fuésemos una especie de familia mal mirada, como si nunca nos hubiésemos visto llorar ni conociéramos nuestros nombres, o los nombres de aquellos que nos la metieron cruzada y nos lanzaron de cabeza a perder una parte de nuestras vidas en ese paréntesis. Eso me ayudaba a llegar a la hora de la cena sin querer morirme.

			Paréntesis como un empacho de cerezas. 

			 

			Antes de escribir este libro, amor, voy a contarte que los veranos larguísimos en casa de mis abuelos los pasaba jugando al escondite con mis primos, a pesar de que siempre me hacían trampas. Daba igual quien contara, y daba igual que fuera una tortura ponerme a contar a mí porque solo me sabía los números hasta veinte, treinta, si le ponía mucha atención: se las apañaban siempre para ser ellos los que se escondían y yo quien los buscaba. Sigo pensando que lo hacían porque, además de la más pequeña de todos, era niña. Y yo siempre caía en la misma trampa y siempre sentía la misma mezcla de ira y pena cuando me veía buscándolos una y otra vez como una idiota, llamándolos, metiéndome en agujeros llenos de bichos, montando guardia delante de la pared del garaje donde se contaba y enterándome, mucho tiempo después, de que no vendrían porque ya habían salido de sus escondrijos y estaban jugando a otra cosa sin mí desde hacía un buen rato. 

			Un día coincidieron dos acontecimientos importantes. Uno: decidí rebelarme. Y dos: descubrí el escondite perfecto en un cerezo que había en las lindes de la inmensa finca de mis abuelos. Allí subida, nadie podría encontrarme, así que trepé y trepé hasta acomodarme en una rama ancha, bien camuflada por las hojas del árbol, y me puse a comer cerezas esperando ver pasar a mis primos escondiéndose de mí. Allí arriba, decidí categóricamente que no me encontrarían jamás y que no bajaría hasta que los oyera llorar ante sus madres por haberme perdido en lugar de cuidarme. No fue un acto de protesta, como el barón rampante que subió a un árbol y luego no quiso bajar más. Fue un simple acto de venganza en el que aprendí a ser mala y a sentir placer. 

			Mientras piensas en ser cruel, amor, no fracasas. Y da gusto. 

			Nunca comí tantas cerezas, ni tan buenas, tan dulces, tan gustosas. Cerca de mí, un pájaro me miraba desconcertado, como si tuviera miedo de quedarse sin sustento. Si alzaba la vista, podía ver retales de cielo entre las cerezas y las hojas. Allá abajo, el tronco de cortar la leña y el hacha clavada como estaba siempre. Lo recuerdo así, el tronco bajo el cerezo, y cierto miedo a caerme encima del hacha que me amenazaba con su filo goloso. Suspiraba y todo me sabía a una extraña libertad de cerezas y calor. Y pasé así mucho tiempo, entre el hacha y las cerezas. 

			¿Me habrían hecho lo mismo mis primos si hubieran sabido que un día sería una convicta? ¿Si hubieran imaginado, aunque solo fuera de lejos, la bestia que yo llevaba dentro? Aún no habían comenzado las miradas furtivas, los silencios telefónicos, ni el hacer como si no supiesen quién era yo. Entonces no éramos más que niños, todavía no había muerto ninguno de nosotros, ni habíamos perdido una pizca de inocencia, y no imaginábamos que el futuro fuera a venir como lo hizo. 

			Estuve en aquel árbol comiendo cerezas esa tarde entera, hasta bien entrada la noche. Hasta que mi abuela, después de que todos mis primos fueran pasando a cenar los macarrones gratinados que siempre mantenía calientes en el horno, se dio cuenta de que faltaba yo, y, claro, le entró ese afán sosegado que solo existía en aquellos tiempos en que una abuela nunca pensaba en la posibilidad de que alguien tuviera el más mínimo interés en raptar a una niña.

			Después de castigar e interrogar por ese orden a mis primos, salió a la finca voceando mi nombre. Primero lo oí muy lejos, diminuto, pero luego fue un golpe de voz a mi lado, ¡Inma!, que me arrancó de aquel paréntesis de soledad y libertad lleno de cerezas. Por un rato especulé con la posibilidad de callar y quedarme allí para siempre, pero ver a mi abuela mirándome desde abajo muy muy pequeña, allí, tan cerca del tronco y del hacha, hizo que sintiera de pronto el vértigo y el dolor de estómago que no había tenido durante toda esa tarde en que, a los cinco años, me sentí más libre y poderosa que nunca. 

			—Venga, baja, que hay macarrones.

			En ese momento me dio una punzada en el estómago. 

			—Es que no sé bajar… 

			—A tus primos un día de estos los machaco. 

			Entonces desapareció en la negrura de la noche. En cuanto dejé de verla comencé a sentir de repente el miedo, el mismo miedo que sentí tantas noches después en la cárcel desde la primera vez que se cerró a mis espaldas la puerta de la celda. Un miedo que se mezcla con orgullo, con hambre, con incertidumbres y con idiotez. «Abuela…», quise gritar, pero no me salió más que la vocecita leve que cabe por las rendijas de un nudo hecho con las cuerdas vocales. Y tragué saliva que mantenía aún el sabor dulce de las cerezas. 

			Juraría que pasaron horas hasta que la abuela Rocío apareció con una escalera de madera y una linterna. La apoyó en el cerezo y, gruesa como era ella, empezó a subir escalón tras escalón, pesadamente. Si no hubiera llevado la linterna en la boca, quizá me habría dicho algunas palabras de cariño, o más probablemente un reproche. Al verla subir, comencé a temer por la solidez del cerezo. ¿Podría con las dos? La escalera no alcanzaba hasta donde estaba yo. Al llegar al penúltimo escalón, la abuela puso la linterna en el bolsillo del delantal. 

			—Ahora tendrás que hacer tú un esfuerzo. Esas ramas pueden contigo pero conmigo no, así que, con mucho cuidado; yo te alumbro con la linterna y tú vas poniendo los pies en estas ramas de aquí como si fueran una escalera, hasta que estés cerca. 

			—¿Me vas a agarrar?

			—Sí. 

			Y abrió unos brazos que en aquel momento me parecieron enormes.

			—Me duele la barriga.

			—No habrás estado comiendo cerezas todo este tiempo…

			—Sí…

			—¿Con el hueso? 

			—Con el hueso. 

			—Pues venga, baja poquito a poco y cuando entremos en casa, preparamos manzanilla.

			—¿A ellos les vas a dar manzanilla?

			—Lo que les voy a dar a ellos es un castigo para todo el verano. Venga, baja.

			Y así, pensando en el castigo a mis primos y en la manzanilla con mucho azúcar que me esperaba sobre el mármol de la cocina económica, fui cerrando aquel paréntesis de cerezas, vigilando con el pie si la rama que iba a sostenerme podría con mi peso de niña de cinco años. En cuanto pudo, mi abuela me cogió con sus brazos gruesos y me ayudó a apoyar los pies en la escalera. 

			—Ahora ya es mucho más fácil, ¿verdad que sí? —me dijo mientras íbamos bajando las dos poco a poco. Era más fácil, y, sin embargo, sentí que algo de mí se quedaba en aquella tarde de vivir en un árbol con los pájaros y los pedazos de cielo entre las hojas. 

			Oigo el radio-despertador. Ha pasado esta primera hora de escribir como me pides, amor, y ahora siento alivio porque ya puedo parar. Me aseguro de que el teléfono no ha sonado otra vez sin que yo lo haya oído y me levanto a mirar la calle desde la ventana. Nunca pensé que tendría esta vida que parece fácil, cómoda y sencilla, como si yo fuese una de esas mujeres que no ocultan nada. Incluso el teléfono, tranquilo, empieza a parecerme inofensivo.

			Y tú, amor, has sobrevivido por hoy.

	
    	

	
		
			Vigo

			 

			 

			 

			 

			Para Margot, vivir en Vigo es desaprovechar el mundo un poco. Además, no se le va de la cabeza el día que encontró a aquella asesina ahorcada en la celda. Quitando esas dos obsesiones y un gran amor, siempre dejó correr la vida como si nada, en un ir y venir de días en los que la cárcel es el descanso de los veinte euros por chuparla, treinta por un polvo. Además, no se llama Margot, evidentemente, pero el nombre la precede como un estandarte, y contra eso no hay nada que hacer. Margot es Margot, una institución del Berbés.

			El día en que con quince años Margot descubrió que en París también había un Berbés, soñó con ir allí. Intentó aprender algo de francés, más allá del consabido beso, y al mismo tiempo que las conjugaciones y todo lo que le ocurrió hasta convertirla en puta, decidió que su vocación era ejercer allá. En realidad, ese fue su único sueño, y no se cumplió nunca. Se quedó de puta en el Berbés, con ese nombre pretencioso que siempre le recuerda su sueño incumplido, como tantas otras cosas. Eso sí, si se lo piden, tiene un estilo tremendo cuando suelta frases en francés, con acento incluido. Es el sello de la casa, y gracias a eso tiene algún cliente fijo que le permite vivir más o menos bien, en una casita del Barrio del Cura (paradojas) alquilada con renta antigua, que está casi cayéndose pero que Margot tiene muy arreglada, con su colección de teteras y sus pósters de Montmartre, del Moulin Rouge y de cabareteras para tapar los desconchones y las manchas de humedad en las paredes. 

			Las teteras le gustaron a Margot desde niña, quién sabe por qué. Fue guardando algunas que robó porque eran bonitas y otras que le regalaron las amigas que conocen ese gusto suyo, tan refinado y extraño. Los carteles se los encarga de vez en cuando a los marineros franceses que pasan un par de noches en el puerto de Vigo, y así va variándolos de tal forma que incluso parece que se ha mudado de casa. O incluso que logra estar en París. Sí. Margot ha conseguido hacer de su casita un lugar acogedor, a salvo del resto de su vida. Y aunque parezca una tontería, pensar en ella le hace más llevaderas las temporadas en la cárcel. A veces se podría decir que incluso hace lo posible por que la detengan para pasar una pequeña temporada solo entre mujeres, de vacaciones de hombres, viéndolos como de lejos. Hace algunos años descubrió que solo así pueden seguir gustándole. Si no, ¿de qué viviría? 

			La primera vez que entró en prisión tenía veintiún años. Otras se gradúan con esa edad. Se metió en uno de esos cruceros enormes y forzó puertas de camarotes para birlar las carteras a quince suecos y a diez italianos, y todo habría ido como la seda si no hubiera sido porque a una inglesa medio paranoica se le ocurrió echar a correr tras ella, tropezaron y en el rifirrafe Margot arañó a la señora. La señora le tiró de los pelos a Margot; entonces ella, en un acto reflejo, le dio una patada en el estómago y, en fin, como Margot era puta y la inglesa profesora de matemáticas jubilada, se consideró que todas las carteras de los cruceristas habían sido un robo con violencia. Y fue así como Margot fue a dar con su cuerpo pequeño y escuálido a la prisión de A Lama, que a lo mejor resulta el sitio ideal para que una puta de veintiún años tenga su primera experiencia entre rejas, y la que más cerca queda de Vigo. Dos años, claro, porque pesaron las denuncias de siempre, las de ejercer la prostitución en la calle, que solo son malas cuando te trincan por otra cosa. De esa primera vez, Margot sacó en limpio un montón de buenos consejos sobre cómo no hay que robar. Y salió, en realidad, siendo la experta en que luego se convirtió.

			Toda la vida ocurrió así: Margot siempre fue buena en todo lo que se propuso. La mejor puta del Berbés. La mejor carterista del casco viejo. La mejor estudiante de quinto. La mejor esposa. La mejor madre. Es terca y nunca aceptó la mediocridad. Y sin embargo, ha vivido sin que se cumplieran sus sueños. 

			En realidad, stricto sensu, sí hubo un sueño cumplido: su boda. Fue como ella misma, el mejor enlace del mundo. 

			Aquel día, Margot se levantó ansiosa. No era felicidad lo que sentía. Era expectación, nerviosismo. Amor tampoco es que hubiera demasiado, pero ¿qué más daba? Había ilusión y deseo de sobra. La esperaba una vida nueva. La pusieron hermosísima, con las joyas de la familia, con el vestido de pedrería, los zapatos de medio tacón y unos tirabuzones brillantes que le caían por la espalda dejando ver algo de su piel morena. Mientras la arreglaban, Margot temblaba de miedo. Ya lo llevaba agarrado en el estómago desde hacía un par de semanas, pero el miedo aumentó cuando las cosas fueron evidentes, en el momento en que llegaron con el vestido y el ajuar, cuando la maquillaron y, sobre todo, cuando se vio entera en el espejo vestida de novia, preparada para el ritual.

			Y aun así, fue la mejor boda del mundo. A pesar del miedo, a pesar de los temblores, a pesar de no saber muy bien cómo se construye el amor, o si puede construirse siquiera. Con eso y con todo, Margot fue la novia perfecta. Y el novio, de alguna manera, también. Isaac, el del pacto con Yahvé, según la Biblia, el padre de uno que después compró una primogenitura por un plato de lentejas. Poco más sabía ella de la Biblia. Siempre había sabido que se casaría con Isaac, a lo mejor porque Margot entonces se llamaba Rebeca y las familias solían hacer esos guiños irónicos al destino y a las Sagradas Escrituras. Probablemente, el hecho de que Margot jamás dudase de que Isaac sería su marido ideal también tenía que ver con los nombres; Isaac, el del enlace perfecto, el de la vida única, el guía de los pueblos, como en la historia antigua de Israel. Más tarde ella siempre pensó en todo aquello como en el producto de otra vida. 

			En la Biblia, Rebeca era estéril. Tiene gracia. Isaac había sido en realidad el producto extraño también de la esterilidad de sus padres cuando su madre Sara lo parió a los noventa años, y su padre Abraham tendría alrededor de cien. Quizá por eso se atrevió a casarse con aquella mujer que le habían llevado sin elegirla y que era, asimismo, pariente suya. Además Rebeca era prima de su marido. La única diferencia entre ellos y la pareja de la Biblia era que esta Rebeca y este Isaac eran insultantemente jóvenes para una boda perfecta. 

			Cuando Margot no era Margot, solo soñaba con la boda y con verse desnuda en los brazos de Isaac. Soñaba con aquel día como sueñan casi todas las chicas como ella y, en realidad, no pensaba demasiado en la vida que tendría, ni siquiera, en realidad, en las cosas que rodeaban el matrimonio. Rebeca imaginaba los vestidos y sus diseños, el color de las medias y la longitud de las enaguas. Pensaba también en la comida y en el baile, en la música que le gustaría escuchar, en los cánticos de la ceremonia y en las invitadas que la llevarían en volandas hacia Isaac, a quien no había elegido y no amaba, pero que le gustaba porque soñaba con el contacto desnudo de la piel de ambos casi desde que tenía uso de razón y había entendido que ella existía para ser la esposa de Isaac, como en la Biblia. 

			El día de su boda llegó a creerse una mujer, aunque no era más que una cría cargada de maquillaje, velos blancos, tules que hacían frufrú, nerviosismo, y la virginidad como una losa. Luego la realidad se impuso y ya fue imposible crecer de golpe. Pero sí, Rebeca tuvo la mejor boda del mundo y fue la novia más guapa a sus catorce años, cumpliendo el destino de Dios. 

			El destierro comenzó cuando su padre gritó: «¡Esta hija ha muerto para nosotros!». Pero podría decirse que ya hubo un primer anuncio cuando el ritual. 

			Se habla mucho entre las muchachas gitanas sobre la prueba del paño y la vieja metiéndoles el dedo por ahí. Rebeca no sentía esa presión. Solo le molestaba pensar que alrededor de ella había una multitud de mujeres mientras estaba abierta de piernas, entre cojines y colchas; y le daba un poco de miedo no sentir dolor, sino placer, cuando empezasen a hurgarle por ahí abajo. Y le daba muchísima vergüenza pensar que detrás de la puerta, por donde se oía la música y las palmas, los hombres sabían lo que entre todas estaban haciéndole a ella. Pero fue horroroso. De allí no salía lo que tenía que salir, según la vieja de uñas negras que, por lo visto, era una tía abuela de Isaac muy experta en probar virginidades con el paño blanco. Estaba como blando, más elástico de lo normal, dijo alguien, y acabó sangrando, seguro, de tanto rascarlo. Hubo aplauso, sí, pero tímido, sin convencimiento. Eso Rebeca lo supo después, cuando parió a un hijo ochomesino y rubio. 

			Hay gitanos rubios. También hay gitanos que tienen unos enormes ojos verdes. Y hay gitanas que pierden la virginidad sin sexo, sin hombres, sin amor, ni nada parecido. Hay gitanas que pierden la virginidad por un golpe que les ha dado su padre o por una mala caída. Pero ella a los quince años no lo sabía. 

			Rebeca, la de la Biblia, también fue condenada a vivir sin su hijo Jacob, el favorito. Pero Margot habría dado la vida que no tuvo por tener un Esaú que la consolara de su infinita soledad cuando la desterraron por puta y por traidora, y por parir un bebé prematuro de bucles claros. Rebeca habría dado la vida entera por ver cómo a su bebé se le volvían verdes los ojos, y cómo jugaba a perseguir a los perros de los vecinos, y cómo empezó a ir a la escuela, y cómo cantaba en la iglesia. Pero como no tenía tanta vida que dar, dio solo toda su juventud y se convirtió en Margot. Dio la vida de la Rebeca a la que Isaac, quizá por quedar bien con los suyos, molió a palos hasta dejarla sin sentido, una semana después de nacer aquel Jacob al que alguien le cambió el nombre por otro distinto que Margot solo conoció siglos después. Fue la última vez que los vio: la dejaron en la puerta de un hospital muy lejano con la primera condena de su vida, el destierro. Ninguna de las penas de prisión que vino después logró hacer sombra a aquel destierro gitano. 

			Cuando se curó de las heridas, se quedó en Vigo, bien colocada en el camino de convertirse en Margot. Jamás se le pasó por la cabeza volver al lugar de donde procedía. Y jamás volvió a ver a Isaac, ni a la vieja de uñas negras, ni a su bebé rubio que después tuvo los ojos verdes. Su bebé, que vivió siempre con el estigma de ser hijo de una desterrada sin saber que en realidad su madre era una puta del Berbés, heroinómana por temporadas. Jamás nadie volvió a buscarla, ni a mirarla. No supo de nadie, ni de las bodas de sus hermanas, ni de los entierros de sus abuelos, ni del nacimiento de sus sobrinos. Ningún contacto hasta que ya fue demasiado tarde, tan tarde que esa nebulosa familiar no fue más que humo. Nada. La mataron en vida y todos ellos murieron para ella el día que la dejaron en la puerta de urgencias de aquel hospital del que salió con la certeza de que jamás nacería un Esaú que sustituyera al hijo rubio que le habían arrebatado. 

			La única que se resistió al destierro fue la madre de Margot. Aquella mujer, que asistió al ritual de la boda como culminación de catorce años de vigilancia escrupulosa de la virginidad de su hija, sabía que era imposible que Rebeca hubiera estado con un hombre que no fuese Isaac, quien además también era casi un niño. Pero tampoco se atrevió a hacer valer esa lógica, ni intentó siquiera que el hijo rubio le fuera devuelto a la madre desterrada. Aceptó aquello e intentó suplir su falta de valor con mucho cariño en las visitas que logró hacerle a su hija a escondidas demasiados años después, cuando consiguió averiguar dónde estaba. Con todo, Margot nunca le perdonó a su madre que no se atreviera a robar el niño y llevárselo. A lo mejor incluso vivir juntas con el pequeño una nueva vida en Vigo, pero no. Lo peor de todo es que Margot nunca entendió por qué la familia de Isaac se quedó con aquel niño rubio. 

			Vigo la ha salvado gracias a la vieja casita llena de teteras, los clientes encantados con su acento francés, los souvenirs que le hacen creer que viaja a París de vez en cuando, las nieblas bajas que entran por el oeste y convierten las islas Cíes en espectros de la ría que vigilan los trabajos de Margot, allí en un escalón de piedra o en una esquina, o en una huerta recóndita, con la acera de Jacinto Benavente siempre como punto de partida. En Vigo Rebeca ha ido desvaneciéndose, aunque Margot ha soñado mil veces con esconderse en alguno de los cruceros en los que robaba para ver dónde podía dejarla el destino. Pero en realidad nunca se atrevió, y con el tiempo, poco a poco, le fue bastando con los pósters colgados en las paredes desconchadas, los relatos de los marineros que habían estado en París, y un pico tranquilizador de jeringuillas tibias. 

			En la cárcel suele decir que le parece que ha desaprovechado el mundo, pero lo cierto es que siempre creyó que era mejor reducir las fronteras del destierro. Quizá su bebé rubio y de ojos verdes podría llegar un día con un plato de lentejas en la mano, con la ría de fondo y los olores ruidosos de las conserveras. Además, Margot adora Vigo.

	
    	

	
		
			«Pas à deux»

			 

			 

			 

			 

			No se puede decir que Laura sea una tía lista. Siempre quiso ser bailarina de ballet, pero acabó de funcionaria de prisiones. No es que sufriese una lesión o que tuviera la pelvis estrecha, o que la distancia entre la rodilla y el empeine del pie le impidiera impulsarse y volar en el escenario. A decir verdad, el ballet se le daba bien. A lo mejor, incluso podría haber bailado en una compañía importante si hubiera querido, pero no quiso. Un día empezó a darle pereza, y poco después dejó de bailar. Ni siquiera fue por desidia adolescente o por rebeldía. Como diría ella mucho tiempo después, fue solo que dejó de tener ganas. Y tampoco sintió que dejarlo fuera un drama. Sencillamente, decidió dedicarse a otra cosa.

			Es raro que alguien piense con seriedad en ser funcionaria de prisiones. Cuando se les pregunta a las niñas qué quieren ser de mayores, no van por ahí contestando alegremente «¡Funcionaria de prisiones!», y alardeando de vocación carcelaria. En el fondo, a ella la habían educado para hacer algo hermoso y por eso había querido ser bailarina durante tantos años de su infancia. Pero algo se torció en el inmenso aburrimiento de tardes de ensayo al ritmo de las corcheas de un piano de estudio.

			Le pusieron el mismo nombre que a la niña de la que se enamoró Petrarca porque, según su madre, estaba predestinada a la belleza. En los días de arrullos y planes, de deseos de futuro y de proyectos posibles para una familia que todavía tardaría mucho en peinar canas, los padres decidieron predestinar a Laura. Pero un día, sin venir demasiado a cuento, ella se enteró de que Laura no era más que un nombre, y se cansó de los poemas de Petrarca y de la danza clásica. 

			Mientras camina por los pasillos de la cárcel, a Laura todavía se le notan muy bien los rasgos de bailarina. Los años de disciplina han dejado su huella en un cuerpo esbelto que por momentos parece reflejar la elegancia de antaño. Hay algo infantil y despreocupado en la forma de andar de Laura que trata de rememorar un ritmo con garbo. Desde luego, desentona. Ver a Laura en la cárcel es una especie de contradicción que se intensifica cuando te das cuenta, además, de que seguramente es feliz con su trabajo. Dejó el ballet para eso. Estudió derecho para eso, aun sabiendo que no era exactamente lo que precisaba para ser guardia de módulo. Se enfrentó al destino de llamarse Laura para eso y esquivó así un futuro entero lleno de belleza. 

			Fue alrededor de los once años y Laura no sabe por qué le ocurrió. Tampoco es que se levantase un día y decidiera trabajar en una cárcel. Solo se puso las zapatillas con puntas, los calentadores de lana, el jersey fino de punto gris y el cabello en un moño, se miró en el espejo y pensó que aquello era lo más aburrido del mundo. Pero aún tuvo que soportar años de pasos y barra, de esguinces en los pies, de comidas a base de lechuga y de vídeos de Nuréiev con bailarinas rusas que bailaban con rostro de no haber sufrido jamás y que disfrutaban de la suerte infinita de saber que el ballet clásico estaba pensado para la constitución física de mujeres que no eran latinas. Ni en aquellos días ni más tarde entendió Laura cómo su madre podía asumir tan alegremente que ella debía sufrir y bailar. 

			Nadie se explica muy bien el empecinamiento de los padres de Laura en esos asuntos, ellos que en su vida han pisado un teatro y viven con parsimonia y sin grandes pretensiones en un lugar que, con el tiempo, ha pasado de aldea a suburbio, convirtiendo a sus habitantes en seres descolocados entre los ritmos agrarios y las pretensiones urbanitas. El padre de Laura ya hace mucho que enterró las ambiciones de la juventud en el mismo cemento con el que allana paredes, sin dejar más rastro que una marquita que pone en los muros que levanta, en lugares inverosímiles que luego alguien pinta para esconder definitivamente su paso por el mundo. 

			La madre de Laura siempre se ha contentado con llevar la casa, cultivar un huerto que se ha quedado encajado entre edificios de cuatro o cinco pisos, y criar un cerdo, unas cuantas gallinas y algún que otro conejo. Es ella, sobre todo, la que siempre se ha resistido a dejar de imaginar una vida más emocionante y un matrimonio menos prosaico gracias a la radio que la acompañaba a todas horas en el bolsillo del delantal y a las historias de las telenovelas que todavía hoy ve sentada en una banqueta después de comer. Cuando nació Laura, vio en ella la posibilidad de que le cambiase la vida si su hija, mira por dónde, resultaba ser uno de esos personajes que llenaban la pantalla con acentos extranjeros, maquillajes perfectos y ondas de agua en los peinados. Decidió que su hija no podía haber nacido para ser cajera del súper, dependienta en una zapatería cerca de la plaza de España o, como mucho, administrativa de la Seguridad Social. Así que una noche de domingo, cuando Laura no era más que un bebé, con el recuerdo de una caja de música que conservaba desde la infancia brillándole en los ojos, logró convencer a su ma­rido de lo bonito que sería que la niña fuese bailarina. Y sin que él mostrase tanto entusiasmo como ella, puso en marcha ese proyecto poniendo un esfuerzo inhumano en llevarla a Lugo capital, primero dos días a la semana, luego tres y finalmente a diario, para que practicase ballet clásico. 

			Poco a poco, y a medida que pasaban los festivales de fin de curso del conservatorio, el padre de Laura también fue abrigando esa bonita idea del éxito y los aplausos porque, de algún modo triste, decidió que Laura sería la depositaria de la felicidad que a él se le había resbalado de las manos en algún momento del pasado. Cuando volvían de las horas de barra y puntas que se correspondían para la madre con largos cafés en un bar frente al conservatorio, cenaban todos juntos y hablaban del frío, la niebla, los deberes de matemáticas y de un pequeño esguince en el dedo del pie; después se iban a la cama. La madre evocando los aplausos y las melodías de Chaikovski que a veces escuchaban en la radio. El padre pensando en un dolor de espalda que, sin saber cómo, ya se había convertido en crónico. Laura soñando con vidas en las que las tardes consistían, simplemente, en andar en bicicleta, coger moras o ver la tele. Por eso ella fue una especie de ninfa lucense que se movía por los prados como si fuesen la Ópera Garnier y por los caminos embarrados para ir a la escuela a primera hora de la mañana como si tirasen de ella con hilos de marioneta. 

			Por suerte no había muchos niños en el barrio de Laura, así que tampoco hubo muchas ocasiones para que la fastidiaran en los recreos o a la salida del colegio. Para los otros chavales de su pequeño colegio, la vida de Laura era algo raro pero sin demasiado interés. Asumían que era así, que era la cuota de rareza que les tocaba y que aquella especie de doble vida por las tardes alejaba a Laura de la normalidad y de las relaciones con los demás. Después ya llegó a un lugar donde había más gente como ella, así que lo que en Lugo podía ser exótico, en Barcelona, donde la mandaron los padres a estudiar los últimos años del instituto para que pudiese compaginar los estudios con el ballet, era casi un atractivo añadido. 

			Las bailarinas, que parecían haberse reunido todas allí con sus cuerpos esculpidos a base de disciplina, eran mucho más eróticas que las deportistas, quizá por el plus misterioso que las envolvía desde el siglo XIX. A lo mejor, esa fue la razón por la que Laura mantuvo un poco más su dedicación a la danza; ya le quedaba muy poco para obtener el título superior, aun sabiendo entonces que no tenía la más mínima intención de ser bailarina. Luego ya tuvo claro, eso sí, que quería ser funcionaria de prisiones, y por eso se matriculó en derecho. Pero no sabía cómo evitar herir a sus padres, cuya ilusión era ir por primera vez a un gran teatro para ver el debut de su hija. 

			El caso es que se quedó en Barcelona, mintiéndoles una buena temporada, diciendo que iba a cuanta audición había y que no le salía nada como bailarina, dedicándose a vivir la existencia que nunca había tenido, llena de tiempos muertos, de personas indisciplinadas, y, sobre todo, rodeada de vida por todas partes. 

			Y en esa vida y en ese tiempo muerto consiguió algo que nunca había podido hacer entre tantos tules y tanto piano: salir con un chico. 

			No fue ni el primer ni el segundo año. Durante los dos primeros cursos de universidad en Barcelona, Laura sacó unas notas brillantes en la carrera, y consiguió los méritos que le faltaban en sus estudios de danza. Las mañanas del fin de semana dormía y hacía la compra, los sábados por la tarde estudiaba derecho romano y filosofía del derecho, leía la Constitución en profundidad, y salía a tomar algún té temprano con otras amigas bailarinas que llevaban la misma vida que ella y que tampoco podían quedar para cenar y beber alcohol, como las otras chicas, porque todas esas cosas engordan una barbaridad. Ellas tenían que pesar lo que pesa alguien que puede ser lanzado al aire en plena Consagración de la primavera. Y además, tenían que dormir sus ocho o nueve horas, llevar una vida sana de cuerpos sin tóxicos ni grasas poliinsaturadas, ni hidratos procedentes de cultivos de cereales transgénicos. Laura y sus tres inseparables amigas durante los dos primeros años allí bebían té y merendaban tortas de arroz; almorzaban ensaladas a base de lechuga que aliñaban con trigo sarraceno y brotes de soja; hacían las tortillas de huevo sin huevo, sabían cocinar cuanta alga existía, y estaban convencidas de que el peor veneno era la lactosa, así que la leche, el queso, los yogures, la mantequilla y otros alimentos deliciosos estaban proscritos incluso de su vocabulario. 

			De las cuatro, Laura era la única que no se puso a estudiar nada relacionado con las artes. Amanda y Lucía estudiaban arte dramático, y Elisa, historia del arte. Era evidente que ellas terminarían siendo bailarinas. Laura, no. Ellas le preguntaban constantemente por qué estudiaba eso tan árido e insípido que no tenía nada que ver con lo que serían después. Y, en efecto, a ellas tampoco les había dicho nada. Laura se limitaba a escuchar y hacer, sin decir que no tenía ni la más mínima intención de prolongar su tortura más allá del segundo curso. 

			Solo le confesó su secreto a Raúl. 

			A día de hoy ni siquiera ella misma se explica por qué con él sí. Aunque quizá lo verdaderamente inexplicable es cómo Raúl logró irrumpir en ese círculo sagrado de bailarinas disciplinadas que vivían rodeadas de una suerte de aura de beatitud. Esa santidad podría parecer castidad si no fuera porque Amanda y Lucía eran pareja y porque Elisa había dejado un novio en San Sebastián, también bailarín, esperando a que ella terminase sus estudios y preparándolo todo para irse juntos a Nueva York a vivir un sueño de escenarios y mallas de ballet. Por tanto, la única sospechosa de castidad era Laura. Y ella, de hecho, no parecía precisar para vivir más que la libertad de estar sola en Barcelona y la confianza de saber que en muy poco tiempo estaría liberada del ballet y de la dichosa belleza. 

			Entretanto, los padres de Laura no podían ni imaginar que en lugar de tener a una gran bailarina estaban invirtiendo sus ahorros en una jurista que quería ser funcionaria de prisiones. Les contaban a sus vecinos que su Laura iba de audición en audición y que le salían un montón de bolos en compañías importantes. En realidad, los vecinos no sabían qué era un bolo, pero comprendían su alegría por los éxitos de aquella niña que habían visto crecer, aunque no fuera más que los fines de semana. En el fondo, la madre de Laura, mientras preparaba la comida, o mientras veía la telenovela a los postres, o cuando se levantaba y tomaba la leche por las mañanas mirando a través de la ventana de la cocina el huerto y los coches aparcados, planificaba el viaje del verano a Barcelona para ver bailar a Laura en la prueba final en la que, por fin, se graduaría. El padre, menos dado a esos romanticismos, simplemente echaba las cuentas de los objetivos cumplidos en la vida y decidía que podría dedicarse a una especie de jubilación sentimental y comenzar a considerarse un hombre viejo, como tantos hombres aún jóvenes que se iban de vinos con él. Eso sí, con una hija bailarina de danza clásica. 

			Aun así, y contra lo que Laura pensaba por aquel entonces, la decepción posterior no fue tanta. A fin de cuentas, eran trabajadores gallegos, así que estaban acostumbrados a la resignación. 

			En efecto, fueron a Barcelona al final del cuarto curso de Laura en la universidad para descubrir que su hija ya no era la gran bailarina que ellos creían, sino una buena estudiante de derecho con una vida en Barcelona y unos proyectos de futuro que no contemplaban para nada la belleza, sino todo lo contrario; por lo menos así era como veían ellos una cárcel, como el lugar más feo del mundo. La primera vez que fueron a verla a Barcelona, Laura todavía era aquella que creían haber educado. Pero al volver, dos años después, por fin se había armado de valor y había decidido contarles la verdad. 

			Así lo hizo. Les dijo que la danza la aburría soberanamente y que quería ser funcionaria de prisiones. Pero de Raúl no les dijo ni palabra. 

	
    	

	
		
			Hoteles

			 

			 

			 

			 

			Ya que tanto me invitas a escribir lo que sea, ¿qué te han parecido estas confesiones mías? Puede que sean tres capítulos sin gran valor, pero ahí quedan, como tú querías. 

			Así que sigo. Confieso, mi amor. 

			Todavía me invitan a eventos literarios en los que, igual que en casa, trato de disimular. En realidad, una novela de éxito, aunque se haya publicado hace mucho, puede darte vida durante varios años. En esos casos me mandan siempre a hoteles lo suficientemente lujosos para sentirme apreciada, pero anodinos, como para recordarme que no soy más que una simple escritora. Y sí. Fue en uno de esos hoteles de ejecutivos donde sucedió.

			Pero no fue como en las películas. Esos momentos casi nunca lo son; aunque después las consecuencias sean imprevisibles e incluso irrevocables. Solo fue un reencuentro estúpido, una casualidad de tantas, sin el glamur del misterio con el que yo fantaseo, estoy segura, como fantasean en secreto y en público muchas mujeres, sobre todo si, en el fondo, son escritoras, aunque no sean practicantes. En esas noches tontas del día anterior a una conferencia, a una firma de libros, a una lectura en una librería o antes de pronunciar un pregón gastronómico, también yo me entretengo en imaginarme, en ese mismo hotel en el que estoy cenando sola, ante un hombre que se acerca a mí y me pide primero acompañarme en la mesa, después tomar copas, y luego hacer el amor con ganas y sin miramientos. Pero no. Ya te adelanto que no fue la fantasía hecha realidad, ni siquiera un fascinante juego del destino. Fue simplemente una inevitable casualidad.

			Yo estaba leyendo mientras comía un risotto, fijándome en los demás solo lo justo. Tan justo que, cuando él se me acercó, al principio no me di cuenta de que sus palabras iban dirigidas a mí: «Ya sé que molesto, pero me da igual, así que me siento contigo; estando tú, paso de cenar solo». Así, sin saludar. 

			Cuando hice caso de aquella voz familiar, que me trataba con esa especie de confianza de los que nos conocen pero no son amigos, él ya estaba sentándose frente a mí y diciendo: «Es que yo no he traído libro». 

			Si has estado en la cárcel, es imposible saber hasta qué punto la gente conoce tus circunstancias. Y tampoco sabes a ciencia cierta cuál será tu reacción al volver a toparte con alguien de tu vida anterior. En este caso, me alegré.

			—¡Vaya, Ismael! ¿Qué haces tú aquí? 

			—Una inauguración a deshora. ¿Está bueno el risotto? 

			—Regular. ¿Qué inauguras?

			—Un museo. ¿Y tú qué lees?

			Le mostré el libro. Era Las cárceles de Piranesi, un pequeño libro que compila ensayos de Aldous Huxley, Marguerite Yourcenar y Serguéi Eisenstein sobre los grabados carcelarios del pintor. Lo contempló con curiosidad.

			—A las escritoras siempre os imagino leyendo, como mínimo, en sánscrito. 

			—Pues ya ves que en mi caso no es así.

			—Tampoco es que eso lo vendan en quioscos… ¿Documentándote? 

			—Algo así. ¿Cómo es que no te han regalado para entretenerte esta noche alguno de esos libros de museo que subvencionas, como si le gustaran a alguien? 

			—Ya sabes que prefiero leer los libros que me regalas tú.

			—Y yo ya te dije una vez que podía parecer un soborno andar regalándote tanto libro como pides.

			—Qué tierno que creas que me sobornas por agasajarme con tus libros.

			—Eso mismo fue lo que le dijo a Cervantes el conde de Lemos, y mira. 

			Le trajeron su risotto, que ya había pedido cuando estaba en la otra mesa, y se quedó mirándome como si esperase algo. En ese momento fui consciente de que a veces, quizá solo en momentos muy concretos y con determinadas personas, sí que existe la erótica del poder. 

			—¿Qué pasa? ¿Tengo algo? —pregunté un poco nerviosa. Sonrió. 

			—Es que acabo de darme cuenta de que hacía muchísimo que no nos veíamos. ¿Tres? ¿Cuatro años? 

			—Creo que más. —Siempre trato de que no se me note—. Ya sabes cómo es este mundo nuestro; coincides con la misma gente todas las semanas y de pronto pasas años sin ver a alguien… Yo sí que he sabido de ti, por supuesto.

			—Sí, supongo que a mí me resulta más difícil esconderme. —Volvió a sonreír. No me había fijado, pero se le había puesto una sonrisa inquietante y sugestiva que lo hacía atractivo. 

			Antes de eso, antes de aquellos cinco años sin vernos, hubo entre él y yo una suerte de coqueteo con el que solíamos distraernos en los aburridísimos lugares en los que coincidíamos y en los que él siempre se deprimía porque los escritores lo acusaban de político, con asco. Por aquella época, incluso hubo una ocasión en Zurich en que nos besamos como por impulso, sin pensarlo, quizá porque él había bebido para olvidar que odiaba aquellos actos literarios lejos de casa, y quizá porque yo, en fin, justo en aquel momento me vi capaz de las peores locuras. Ya te contaré todo eso después.

			No sé en qué momento empezó Ismael a dedicarse a la política, pero en la época en que coincidimos yo ya era escritora y él político. Aunque, como sabes, ideológicamente estábamos en las antípodas, siempre hubo empatía entre nosotros. 

			—¿Y tú a qué has venido? Estás algo lejos de casa…, y de tu hija, ¿no? Alguien me dijo que habías sido madre hace poco… Enhorabuena.

			—Gracias. —Rebusqué en el bolso para coger el móvil—. Es una niña muy lista. Te enseñaré una foto. ¡Me he convertido en una de esas madres que enseñan fotos!

			—¡Nunca hubiera pensado eso de ti! —Nos reímos los dos. 

			—A mí me han invitado a un encuentro de escritores. Me marcho mañana mismo en el último avión. Ya sabes que a estas cosas vengo por obligaciones editoriales.

			—Pero luego siempre acabas pasándotelo bien, ¿no?

			—Depende… Últimamente no. 

			Si él hubiera sabido lo incómoda que estoy en ese tipo de eventos, lo estúpido que me parece todo ese mundo después de las cosas que hice y que he conocido. Si él hubiera sabido que, además, ya no soy capaz de escribir una línea… Pero lo único que hice fue beber un trago de la copa de vino, dispuesta a aprovechar aquella complicidad inesperada que por un momento me permitía dejar de lado la realidad. 

			—Qué casualidad. ¡Yo también regreso mañana en el último avión! 

			—Entonces coincidiremos… Pero a ti te mandarán en primera, ¿no? 

			—Pues no. Ya ves. Con la crisis, todo Dios en clase turista. 

			—Lo dices como si antes solo viajaras en primera… 

			—A todo lo bueno se acostumbra uno. 

			—Y a lo malo también. Como dice mi suegra: «Si te acostumbras, te gusta». 

			—Como lema vital está atinado.

			—Le fue muy útil para educar a sus hijos. 

			—Pues eso, que volveremos juntos. —Me miró—. Podemos seguir esta conversación en el avión. O, si quieres y no tienes mucho sueño, la continuamos en el bar con unos gin tonics.

		  Entonces sucedió. Dije que sí, y sucedió. Porque quise, claro, y porque sé lo que pasa cuando te relacionas con los hombres como lo hago yo. En realidad, todas las mujeres adultas lo sabemos. Cuando habló del avión, yo ya sabía que haríamos juntos el viaje de vuelta después de habernos acostado. Y la idea me gustó porque creo que era una cuenta pendiente desde aquel beso en Zurich. 

			No sé se te interesará o no saber que él siempre ha sido consciente de que tú eres mi compañero, mi amor, la persona que he elegido y con la que querré estar siempre. Tú no eres una fantasía sino una realidad, una verdad, con todo lo que la verdad tiene de poco sorprendente. De vez en cuando me remuerde la conciencia, es verdad, pero no siempre, también quiero que lo sepas. Él solo fue, es todavía, una forma diferente de amarme a mí misma. Es una posibilidad de experimentar con lo primario, quizá lo que más echo en falta del tiempo en la cárcel. Y también quiero que sepas que fue el primer hombre en mucho tiempo al que no imaginé muerto por mis manos.

	
    	

	
		
			Daniel y la cabra

			 

			 

			 

			 

			Si estallan, te mueres. 

			Es increíble lo que una se deja meter dentro por una obsesión. Pero por lo menos el dinero estaba allí fuera, esperándola. Solo tienes que parecer tranquila, que no se te note que sabes que llevas eso metido dentro. Te quitas el cinturón, pones los zapatos, el móvil y el reloj en la bandeja. Respiras hondo con todo en la mano, descalza, y pasas a través del arco. Era evidente que todo aquello que llevaba metido en el cuerpo no haría saltar la alarma. Esas cosas no tienen metal, menos mal. Solo fue que le notaron algo. Están especialmente entrenados para eso, igual que los perros. O alguien les avisó. También es una opción. El caso es que Valentina comenzó así. Y fue así como le quitaron a su hijo Daniel y como busca a diario la manera de traerlo junto a ella. 

			En su momento, incluso antes de tener nombre y forma, Daniel fue lo peor que le ocurrió a Valentina. Una idiotez. Desde que le crecieron las tetas, Valentina siempre supo dos cosas: que no se podía no parir, y que la culpa de haberse quedado embarazada siempre sería de ella. Por eso, cuando al final se dio cuenta de que iba a tener un hijo, no se le pasó por la cabeza no parirlo ni que quizá la culpa era de aquel imbécil que la violó, diría ahora Valentina. Lo diría ahora porque Valentina acaba de aprender lo que es técnicamente una violación. Técnicamente según Laura, claro. Pero entonces Valentina solo supo que se había quedado embarazada, se suponía que de nadie, que la culpa era de ella y que tenía que parir a Daniel. 

			Al principio intentó disimular. Siguió yendo a limpiar la iglesia, como todas las mañanas, y siguió preparando la comida en la cantina de Benavides. Siguió vistiendo a sus hermanos pequeños, haciendo las camas, pelando patatas y ordeñando a la cabra. Siguió calentando agua para que su madre se lavase al llegar del monte y de los campos. Y siguió poniendo flores en el pequeño altar de su padre muerto. Hizo eso todos los días, como siempre, sin faltar uno. Y primero se puso fajas, y después camisas sueltas, y cogió en brazos a sus hermanos para ir practicando, pero no le dijo nada a nadie hasta el día que Daniel nació y ya no hubo más remedio. Ese día, por fin, Valentina tuvo la sensación de que su vida había terminado.

			La madre de Valentina es tan fea que todo El Calvario, y a lo mejor toda la provincia del Meta, allá en Colombia, la llama la Guapa. Aun así llegó a casarse, lo cual, dice siempre Valentina, demuestra que nunca falta un roto para un descosido. Candelaria, que así se llama en realidad, tiene básicamente dos problemas: un ojo más alto que el otro, y los dientes superiores salidos de una manera que parecen dibujados por el autor de chistes en un periódico. Cualquiera diría que incluso el pato Donald es más agraciado que la Guapa, aunque sobre eso siempre hubo discusiones. 

			En cambio, Valentina es tan hermosa que todo El Calvario, pese a conocerla y verla desde que nació, día tras día la miraba fascinado. Hay pocos vecinos en El Calvario, una de esas pequeñas aldeas encajada en los montes con su iglesia blanca y sus veinte o treinta casas y los bichos deambulando por las calles de tierra, así que Valentina tendría que haberles resultado familiar y considerar normal su cara y su cuerpo lleno de bonitas curvas, con pechos generosos, muslos y brazos torneados, y su culo poderoso. Sin embargo, les era difícil verla como algo familiar. Valentina tiene esa clase de belleza que también conservan algunos hombres indígenas, cuyos pueblos se han mezclado a lo largo de generaciones desde la conquista, y que generan estupor en quien los mira. Solo que a los hombres no los violan por eso. 

			Cuando nació Daniel, Valentina no supo qué hacer. De pronto sus vecinos de siempre, que la admiraban al pasar, se avergonzaban al verla con el pequeño colgado de una teta. Fue una situación extraña, como si el hecho de tener un hijo le hubiera arrebatado la belleza y, de pronto, la hubiese dejado fuera del mundo. Detrás de ella fue, de paso, la Guapa. Tal vez podría haber esperado a que la gente se acostumbrase a la nueva situación, o a que aprendieran a ver a Valentina como una madre y no como un ser que vivía de regalo en El Calvario. Pero no soportó ver cómo, en el fondo, su madre sentía que la culpa de que hubieran violado a Valentina era suya, por haber parido una hija hermosa en aquel valle del Meta, y por no saber ganar el pan para la familia con algo diferente a vigilarles el ganado a los vecinos que ya no eran capaces de subir al monte. 

			Por eso Valentina, al ver que había quien comenzaba a dudar si confiarle el ganado a la Guapa, decidió tomar a Daniel y marcharse a Acacías o Villavicencio, o incluso, si hubiera hecho falta, a Bogotá. Total, para hacer lo que hacía en El Calvario, podía estar en cualquier sitio y, dada la situación, quizá su familia estaría mejor sin ella y sin una boca más que alimentar que era el pequeño Daniel. 

			Del padre de Valentina nadie guarda fotos, así que de su aspecto físico no queda más que la memoria y la impresión de que la Guapa tuvo una suerte que ni el demonio. En la memoria de Valentina el descosido no parece tan deshilachado como el roto, aunque sin duda tuvo muchísima peor suerte que su mujer: murió de la forma más tonta, por culpa de un dolor de cabeza. Mucho después, la escritora que fue su compañera de celda le contó que también se había muerto de esa forma tan tonta un gran escritor del que Valentina no había oído hablar en su vida, un tal Tennessee Williams. Desde entonces, ella sabe que, en contadísimas ocasiones, las cosas que les pasan a los pobres campesinos de la Colombia central ocurren también en las mejores familias, porque Valentina imaginó entonces que habría escritores ricos. 

			Abrir un bote de aspirinas con los dientes y atragantarse con el tapón fue la causa de su orfandad a los trece años, desgracia a la que se sumó el tiempo de burla por aquella desafortunada estupidez. Valentina heredó de su padre los ojos grises y los dolores de cabeza. Pero también, por supuesto, una aprensión contra las aspirinas que hizo que soportara muchas veces el dolor con tal de no tener que abrir un frasco con los dientes. Después, esa aprensión a los analgésicos le fue muy útil para aguantar los desgarros y el tirón en los músculos de las ingles por culpa de aquel bestia del Negro abriéndole las piernas desde atrás junto al muro del cementerio, y para sobrellevar el parto en soledad treinta y siete semanas después, cuando ya estaba tan acostumbrada a estar embarazada que casi hubiera preferido quedarse así, gorda como nunca y torpe para siempre. Cuando llegó a España y descubrió las aspirinas en blíster, sintió aún más lástima por su padre que el día del entierro, y comprendió de manera vaga qué es eso del destino del que tanto se habla en la cárcel. 

			Traer a Daniel al mundo no fue lo más doloroso que tuvo que hacer Valentina. Allí de pie, en el establo de la cabra, después de estar una mañana entera pasando la fregona por la iglesia y limpiando las vírgenes con aquel dolor periódico que le subía por la parte baja de la espalda y le envolvía el vientre, Valentina parió por intuición, suponiendo que lo que le pedía el cuerpo sería lo mejor para que aquello llegase a buen término. Por momentos, se veía a sí misma como la Virgen María, pariendo entre pajas, observada por la cabra, que debía de sentir por ella cierta compasión de hembra mamífera. Y por momentos, solo tenía fuerzas para pensar que incluso podría morir allí, sin saber parir y sin nadie más que le prestase ayuda que aquella cabra que, cuando se cansó de mirar a Valentina, dio media vuelta y se echó una siesta. 

			Pero Daniel nació, y el mundo cambió para Valentina, que sintió que la vida se le acababa con aquel ser entre los brazos. A lo mejor porque, de alguna manera, supuso que ser madre, allí y entonces, implicaba necesariamente comenzar una nueva vida llena de un montón de hojas en blanco por escribir en las que ya no sería más la hija de la Guapa, sino la madre de Daniel. Para siempre. Así que, sí, en cierta manera, Valentina murió un poco el día que nació su hijo. 

			Y se quedó tan embobada al tenerlo en el regazo y mirarlo, que no se enteró de que expulsaba la placenta ni de que se le ocurrió la idea, aún no sabe muy bien cómo, de cortar a dentelladas el cordón umbilical y hacerle un nudo mientras Daniel le gateaba barriga arriba para engancharse de una teta y mamar. Valentina no pensó en el Negro, ni maldijo su suerte, ni rechazó a su hijo como hacen muchas mujeres violadas, según le dijo el trabajador social de la cárcel. Valentina y Daniel, piensa ella, se gustaron desde el primer momento, y gracias al niño ella aprendió la lección de que muchas cosas hay que tomarlas como vienen, lo cual es muy distinto de la resignación. 

			Resignación. Fue lo que le dijo el cura cuando, unos días más tarde y después de mucho insistirle su madre, fue a confesarse. La Guapa no daba crédito a lo que le había sucedido a Valentina y, sobre todo, nunca se perdonó a sí misma el no haberse enterado del embarazo de su hija, ella que había parido cinco veces y que habría parido otras cinco si Dios no se hubiese llevado a su marido de una forma tan vergonzosa. Efectivamente, la vergüenza se había apoderado de la casa de la Guapa, eso era algo evidente para todo El Calvario, pero no enterarse de que Valentina se había puesto como un tonel y había parido sola una tarde en el establo de la cabra rozaba la idiotez. ¿En qué andaría la Guapa?, se preguntaban todos. Era la comidilla de la aldea, y nadie se cohibía lo más mínimo en decirlo delante de Valentina si hacía falta. Aunque en aquel momento Valentina ya maquinaba cómo largarse de El Calvario. El resto le daba igual. 

			Pues sí, resignación, le dijo don Silverio, y muchas avemarías, por pecadora, insistió. Y aunque Valentina las rezó todas, no se resignó. No es que ella tuviera nada que decir sobre el asunto, pero tampoco se sentía culpable aquellos días en que el Negro campaba contento a sus anchas ante su casa, y le preguntaba, como cualquier otro, qué tal la criatura. Tampoco es que tramase venganzas o que creyera que el Negro tenía algún deber que cumplir. Simplemente Valentina sabía que, ya que había tenido que parir y no tenía marido, su hijo tampoco tenía padre, y pasó a comportarse así de por vida. Lo normalizó, dice hoy, aunque también dice que, si entonces hubiera sabido lo que sabe ahora, el Negro no habría salido vivo de El Calvario ni su madre habría vuelto a bajar la mirada los domingos a la salida de la misa. Claro que Valentina está donde está, y El Calvario sigue siendo lo que era, anclado donde se quedó cuando Valentina se fue de allí con Daniel. 

			Solo se despidió de su madre y de sus hermanos. Ni de las amigas, ni de las viejas, ni de don Silverio, ni siquiera de la cabra que le asistió el parto. Aquel día la iglesia se quedó sin limpiar y la Guapa se hizo cargo de la cantina de Benavides, repleta de llaneros pelones que, después de aquellos primeros meses sin atreverse a mirar a Valentina, pasaron a recordarla como era antes de ser madre y, en realidad, a echar en falta la presencia de aquella belleza grande de curvas generosas que nunca más regresó.

			Caminando con su hijo a cuestas hacia Acacías, sin saber muy bien qué iglesias limpiaría a partir de aquel momento o qué comidas cocinaría en qué nuevos lugares, Valentina se detuvo delante del Cabestrero para mirarlo por última vez, porque ese manantial es, quizá, lo que más le sigue gustando del lugar donde se crió. Y al contemplarlo, pensó que deseaba profundamente que la Guapa y sus cuatro hermanos pudieran hacer lo mismo algún día, porque intuyó, dijo, que el mundo fuera de El Calvario tenía que ser enorme y mucho mejor.
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