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			Mi generosidad es tan inagotable como el mar, y mi amor, tan profundo; cuanto más te doy, más tengo, ya que ambos son infinitos.

			WILLIAM SHAKESPEARE

		

	


	
		
			EL TRIGO

			 

			 

			 

			 

			No habría cosecha.

			Las lluvias de la primavera despertaron los brotes dormidos, y unas yemas de color verde reluciente nacieron de la tierra mojada y se levantaron como quien se estira tras una larga siesta. Cuando la primavera dio paso al verano, las cañas de color verde reluciente se oscurecieron, broncearon y volvieron marrón dorado. Los días se alargaron y caldearon. Densas torres de turbulentas nubes negras trajeron la lluvia, y los tallos marrones brillaban en la penumbra perpetua que moraba bajo la bóveda. El trigo creció y las espigas maduras se inclinaron ante el viento de la pradera como una cortina ondulada, como un interminable mar encrespado que se extendía hacia el horizonte.

			Cuando llegó la cosecha, no había granjeros para arrancar las espigas de los tallos, restregarlas entre sus manos callosas y separar el grano de la paja. No había cosechador que masticara los granos y disfrutara del crujido de la delicada piel entre sus dientes. El granjero había muerto a causa de la plaga, y lo que quedaba de su familia había huido a la ciudad más cercana, donde ellos también habían sucumbido, sumándose así a los miles de millones que habían perecido en la tercera ola. La vieja casa construida por el abuelo del granjero era ahora una isla desierta rodeada de un infinito mar marrón. Los días se acortaron y las noches se enfriaron, y el trigo crepitaba mecido por el viento seco.

			El trigo había sobrevivido al granizo y a los relámpagos de las tormentas de verano, pero nada lo salvaría del frío. Cuando los refugiados se ocultaron en la vieja casa, el trigo estaba muerto, asesinado por el puño de hierro de una gran helada.

			Cinco hombres y dos mujeres que no se conocían antes de aquella última temporada de cultivo, y que ahora estaban unidos por la promesa implícita de que cualquiera de ellos era más importante que la suma de todos.

			Los hombres se turnaban para vigilar en el porche. Durante el día, el cielo sin nubes era de un reluciente azul pulido y el sol, que avanzaba bajo por el horizonte, pintaba el marrón apagado del trigo de un dorado luminoso. Las noches no eran amables, sino que parecían caer con rabia sobre la tierra, y la luz de las estrellas transformaba el marrón dorado del trigo en el color de la plata pulida.

			El mundo mecanizado había muerto. Los terremotos y tsunamis habían arrasado las costas. La plaga había devorado a miles de millones de personas.

			Y los hombres del porche vigilaban el trigo y se preguntaban por lo que vendría después.

			Una tarde, a primera hora, el hombre de guardia vio que el mar muerto de mazorcas se abría y supo que se acercaba alguien, que alguien aplastaba el trigo para llegar hasta la vieja granja. Llamó a los de dentro. Una de las mujeres salió y se quedó con él en el porche; juntos observaron los altos tallos que desaparecían en el mar marrón, como si la misma tierra los absorbiera. Quien fuera (o lo que fuera) no se veía por encima de la superficie del trigo. El hombre bajó del porche y apuntó con su fusil hacia el trigo. Esperó en el patio, mientras la mujer esperaba en el porche y el resto lo hacía dentro de la casa, con el rostro pegado a las ventanas; nadie hablaba. Esperaban a que se abriera la cortina de trigo.

			Cuando lo hizo, de ella surgió un niño, y el silencio de la espera se rompió. La mujer salió corriendo del porche y bajó el cañón del fusil. «No es más que un crío. ¿Vas a disparar a un niño?». Y el hombre hizo una mueca de indecisión y de rabia por saber traicionado todo lo que antes daban por hecho. «¿Cómo podemos saberlo? —le pregunto a la mujer—. ¿Cómo vamos a estar seguros de nada?». El niño salió del trigo dando traspiés y cayó al suelo. La mujer corrió hasta él y lo cogió en brazos, apretando el sucio rostro del niño contra su pecho, mientras el hombre del arma se colocaba frente a ella. «Hace mucho frío, tenemos que llevarlo dentro». Y el hombre sintió una gran presión en el pecho. Estaba dividido entre lo que el mundo había sido y aquello en lo que el mundo se había transformado, entre lo que él era antes y lo que era ahora, y el precio de todas las promesas rotas le pesaba en el corazón. «Es un crío, ¿vas a disparar a un niño?». La mujer pasó junto a él, subió los escalones, llegó al porche y entró en la casa; el hombre agachó la cabeza como si rezara y después la levantó como si suplicara. Esperó unos minutos para ver si alguien más salía del trigo, ya que le resultaba asombroso que un niño pequeño hubiera sobrevivido tanto tiempo solo e indefenso sin que nadie lo protegiera. ¿Cómo iba a ser posible?

			Cuando entró en el salón de la vieja granja, vio que la mujer sostenía al niño en su regazo. Lo había envuelto en una manta y le había dado agua; el niño rodeó la taza con sus deditos rojos de frío y los demás se reunieron en la habitación sin que nadie dijera nada. Todos observaban al niño, maravillados. «¿Cómo es posible?». El niño gimió. Desvió la mirada de una cara a otra en busca de algo familiar, pero eran tan desconocidos para él como lo eran ellos entre sí antes de que el mundo acabara. Se quejó de que tenía frío y de que le dolía la garganta. Tenía mucha pupa en la garganta.

			La mujer que lo sostenía le pidió que abriera la boca. Vio el tejido inflamado en el fondo de la boca, pero no vio el finísimo cable incrustado cerca de la abertura de la garganta. No pudo ver el cable ni la diminuta cápsula conectada a su extremo. Al inclinarse sobre el niño para ver mejor la garganta, no podía saber que el dispositivo que le habían colocado dentro estaba calibrado para detectar el dióxido de carbono de su aliento.

			Nuestro aliento es el gatillo.

			Nuestros niños son el arma.

			El estallido vaporizó la vieja granja al instante.

			El trigo tardó más. No quedó nada de la granja, ni de los anexos, ni del granero en el que guardaban la abundante cosecha cada dos años. Sin embargo, los tallos esbeltos y secos que consumió el fuego se convirtieron en cenizas y, al ponerse el sol, un helado viento del norte barrió la pradera y se llevó las cenizas al cielo, para después transportarlas durante cientos de kilómetros antes de depositarlas de nuevo, convertidas en una nieve gris y negra que se posó con indiferencia en el suelo baldío.
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			El mundo es un reloj que se queda sin cuerda.

			Lo oigo en los helados dedos del viento que arañan la ventana. Lo huelo en la moqueta mohosa y en el papel podrido de las paredes del viejo hotel. Y lo siento en el pecho de Tacita mientras duerme. El martilleo de su corazón y el ritmo de su aliento, cálido frente al aire helado; un reloj que se queda sin cuerda.

			Al otro lado de la habitación, Cassie Sullivan está de vigía junto a la ventana. La luz de la luna se filtra a través de la diminuta rendija de las cortinas que tiene detrás e ilumina las nubes de aliento helado que surgen de su boca como pequeños estallidos. Su hermano pequeño duerme en la cama que tiene más cerca; es un bulto diminuto bajo una pila de mantas. Ventana, cama, de nuevo de espaldas; gira la cabeza como un péndulo en movimiento. El giro de la cabeza, el ritmo de su aliento, como el de Frijol, como el de Tacita, como el mío, marcando el paso del tiempo en un reloj que se queda sin cuerda.

			Me levanto de la cama con cuidado. Tacita gime en sueños y se arrebuja entre las mantas. El frío me atenaza, me aplasta el pecho a pesar de estar completamente vestida, salvo por las botas y la parka, que recojo de los pies de la cama. Sullivan me observa mientras me pongo las botas y luego mientras me acerco al armario a por mi mochila y mi fusil. Me uno a ella junto a la ventana. Tengo la sensación de que debería decir algo antes de marcharme. Quizá no volvamos a vernos.

			—Es la hora —me dice.

			Su pálida piel brilla a la luz lechosa. La lluvia de pecas parece flotarle sobre la nariz y las mejillas.

			Me coloco bien el fusil al hombro.

			—Es la hora.

			—¿Sabes? Lo de Dumbo lo entiendo, por lo de las orejas grandes. Y lo de Frijol, porque Sam es pequeñito. También lo de Tacita. Lo de Zombi, no tanto, pero Ben no quiere explicarlo, y supongo que lo de Bizcocho tiene que ver con lo gordito que está. Pero ¿por qué Hacha?

			Sé por dónde va: aparte de Zombi y su hermano, no confía en nadie más. No conocer la historia de mi nombre alimenta su paranoia.

			—Soy humana.

			—Sí.

			Mira a través de la rendija de las cortinas hacia el aparcamiento, que está dos plantas más abajo y reluce debido al hielo.

			—No eres la primera persona que me lo asegura —añade—. Y me lo tragué como una tonta.

			—No tan tonta, dadas las circunstancias.

			—No finjas, Hacha. Sé que no te crees mi historia sobre Evan.

			—Me creo tu historia; es su historia la que no tiene sentido.

			Me dirijo a la puerta antes de que se me eche encima. No es buena idea presionar a Cassie Sullivan sobre Evan Walker. No se lo tengo en cuenta: Evan es la ramita a la que se aferra para no caer por el precipicio, y da igual que ya no esté; eso solo sirve para que se agarre a ella con más fuerza.

			Tacita no hace ningún ruido, aunque noto que me mira. Sé que está despierta. Vuelvo a la cama.

			—Llévame contigo —susurra.

			Niego con la cabeza: hemos pasado por esto cien veces.

			—No tardaré mucho, solo un par de días.

			—¿Lo prometes?

			Ni hablar, Tacita. Las promesas son la única moneda que nos queda, así que hay que saber cuándo gastarlas. Le tiembla el labio inferior y se le humedecen los ojos.

			—Eh —le digo en voz baja—. ¿Qué te dije sobre eso, soldado? —le pregunto, resistiéndome al impulso de tocarla—. ¿Cuál es nuestra prioridad?

			—Nada de pensamientos negativos —responde, obediente.

			—Porque ¿qué hacen los pensamientos negativos?

			—Nos ablandan.

			—Y ¿qué pasa si nos ablandamos?

			—Morimos.

			—Y ¿queremos morir?

			—Todavía no —responde, negando con la cabeza.

			Le toco la cara. Mejilla fría, lágrimas cálidas. «Todavía no». Teniendo en cuenta que el reloj humano se ha quedado sin tiempo, esta niña seguramente haya alcanzado ya la mediana edad. Sullivan y yo somos ancianas. ¿Y Zombi? Más viejo que el tiempo.

			Me está esperando en el vestíbulo, vestido con un plumífero sobre una sudadera amarillo chillón con capucha, ambas cosas encontradas entre los restos del interior del hotel: Zombi escapó del Campo Asilo vestido tan solo con una bata blanca. Debajo de la barba desaliñada se intuye el delator tono escarlata de la fiebre. La herida de la bala que le disparé se abrió al escapar de Campo Asilo y, aunque después la remendó nuestro médico de doce años, debe de estar infectada. Está apoyado en el mostrador y se aprieta el costado con la mano intentando aparentar que todo va estupendamente.

			—Empezaba a pensar que habías cambiado de idea —dice Zombi con los ojos brillantes como si bromeara, aunque podría ser la fiebre.

			—Tacita —respondo, sacudiendo la cabeza.

			—No le pasará nada.

			Para tranquilizarme, libera de la jaula su sonrisa asesina. Zombi no sabe apreciar como debe que las promesas tienen un valor incalculable; sino, no las soltaría con tanta facilidad.

			—No es Tacita la que me preocupa. Estás hecho una mierda, Zombi.

			—Es por este tiempo. Me causa estragos en el cutis.

			Una segunda sonrisa sale a rematar. Se inclina hacia delante para intentar obligarme a responder de la misma manera.

			—Un día de estos sonreirás por algo que diga, soldado Hacha, y el mundo se partirá por la mitad.

			—No estoy preparada para tanta responsabilidad.

			Se ríe y me parece oír un silbido en lo más profundo de su pecho.

			—Toma —dice, y me ofrece otro folleto de las cuevas.

			—Ya tengo uno —le respondo.

			—Llévate este también, por si lo pierdes.

			—No lo voy a perder, Zombi.

			—Voy a enviar a Bizcocho contigo.

			—No.

			—Estoy al mando, así que sí.

			—Necesitas a Bizcocho aquí más que yo ahí fuera.

			Asiente con la cabeza. Sabía que me negaría, pero no ha podido resistirse a un último intento.

			—A lo mejor deberíamos abortar —dice—. En fin, aquí no se está tan mal. Unos miles de chinches, unos cuantos cientos de ratas y un par de docenas de cadáveres, pero las vistas son fantásticas...

			Sigue bromeando e intentando hacerme sonreír. Está mirando el folleto que lleva en la mano: «¡Veinticuatro grados todo el año!».

			—Hasta que nos bloquee la nieve o la temperatura vuelva a bajar. La situación es insostenible, Zombi. Nos hemos quedado demasiado tiempo.

			No lo entiendo. Hemos hablado del tema hasta reventar y ahora quiere seguir dándole. A veces no sé de qué va Zombi.

			—Tenemos que arriesgarnos, y sabes que no podemos entrar a ciegas —sigo explicando—. Lo más probable es que haya otros supervivientes escondidos en esas cuevas, y puede que no estén dispuestos a tendernos la alfombra roja, sobre todo si ya han conocido a algunos de los Silenciadores de Sullivan.

			—O a reclutas como nosotros —añade él.

			—Así que echaré un vistazo y regresaré dentro de un par de días.

			—Espero que cumplas esa promesa.

			—No es una promesa.

			No queda nada más que decir. Quedan un millón de cosas por decir. Puede que sea la última vez que nos veamos, y él también lo está pensando, porque añade:

			—Gracias por salvarme la vida.

			—Te metí una bala en el costado y puede que te mueras.

			Sacude la cabeza. Le brillan los ojos de fiebre. Tiene los labios grises. ¿Por qué tuvieron que ponerle Zombi? Es como un mal presagio. La primera vez que lo vi estaba haciendo flexiones apoyado en los nudillos en el patio de ejercicios, con el rostro deformado por la rabia y el dolor, mientras un charco de sangre se formaba en el asfalto bajo sus puños. «¿Quién es ese tío?», pregunté. «Se llama Zombi». Me dijeron que había luchado contra la plaga y había vencido, pero no me lo creí. Nadie vence a la plaga. La plaga es una sentencia de muerte. Y Reznik, el sargento instructor, se inclinaba sobre él gritándole a pleno pulmón, y Zombi, con su holgado uniforme azul, seguía forzándose hasta el punto en que era imposible hacer una flexión más. No sé por qué me sorprendió que me pidiera que le disparara para poder cumplir su promesa imposible a Frijol. Cuando miras a la muerte a los ojos y es la muerte la que parpadea primero, nada parece imposible.

			Ni siquiera leer mentes.

			—Sé en lo que estás pensando.

			—No, no lo sabes.

			—Te preguntas si deberías darme un beso de despedida.

			—¿Por qué haces eso? —le pregunto—. ¿Por qué intentas ligar conmigo?

			Se encoge de hombros. Esboza una sonrisa torcida, como su cuerpo apoyado en el mostrador.

			—Es lo normal. ¿No echas de menos la normalidad? —pregunta, y sus ojos taladran los míos, siempre en busca de algo, no sé bien el qué—. Ya sabes, restaurantes de comida rápida, ir al cine un sábado por la noche, comer sándwiches de helado y mirar tu Twitter.

			Niego con la cabeza.

			—No tenía Twitter.

			—¿Facebook?

			Empiezo a cabrearme. A veces me cuesta imaginar cómo Zombi ha conseguido sobrevivir hasta ahora. Echar de menos lo que hemos perdido es como esperar lo imposible: ambos caminos conducen a un callejón sin salida.

			—No tiene importancia —respondo—. Esas cosas ya no tienen importancia.

			La risa de Zombi le arranca en las tripas y sale burbujeando a la superficie como si fuera aire sobrecalentado que brota de una fuente termal; ya no estoy enfadada. Aunque sé que está utilizando su encanto, saberlo no disipa el efecto. Otra razón por la que Zombi me pone un poco nerviosa.

			—Tiene gracia —dice—, con la importancia que les dábamos a todas esas cosas. ¿Sabes lo que importa de verdad? —Espera mi respuesta y me da la sensación de que me prepara una broma, así que no digo nada—. El timbre de entrada.

			Ahora sí que me ha arrinconado. Sé que pretende manipularme, pero no me veo capaz de detenerlo.

			—¿El timbre de entrada? —repito.

			—El sonido más normal del mundo. Y cuando todo esto acabe, habrá de nuevo timbres de entrada a clase. —Insiste en el asunto, quizá le preocupe que no lo haya pillado—. ¡Piénsalo bien! Cuando vuelva a sonar un timbre de entrada, habremos vuelto a la normalidad. A los niños corriendo para llegar a clase, sentados con cara de aburrimiento, esperando a que toque el timbre del final de las clases mientras piensan en lo que harán esa noche, ese fin de semana, los siguientes cincuenta años. Les hablarán, como a nosotros, de desastres naturales, enfermedades y guerras mundiales. Ya sabes, en plan: «Cuando llegaron los extraterrestres, murieron siete mil millones de personas». Y entonces sonará el timbre y todos se irán a comer y se quejarán de que las patatas fritas están blandengues. Y dirán: «Buf, siete mil millones de personas, eso es mucho. Qué triste. ¿Te vas a comer esas patatas?». Eso es la normalidad. Eso es lo que importa.

			Así que no era una broma.

			—¿Patatas fritas blandengues?

			—Vale, de acuerdo, no tiene sentido. Soy un imbécil.

			Sonríe. Sus dientes parecen muy blancos rodeados de la barba descuidada; y ahora, tal y como sugirió, pienso en besarlo y en si los pelos de su labio superior me harían cosquillas.

			Descarto la idea. Las promesas no tienen precio, y un beso es una especie de promesa.
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			La luz de las estrellas, intacta, atraviesa la oscuridad y cubre de blanco perlado la autopista. La hierba seca brilla; los árboles desnudos relucen. Salvo por el viento que barre la tierra muerta, el mundo está sumido en un silencio invernal.

			Me agacho al lado de un todoterreno varado para echar un último vistazo al hotel. Un anodino rectángulo blanco en un grupo de anodinos rectángulos blancos. A tan solo seis kilómetros y medio del enorme agujero que antes era Campo Asilo; le pusimos el apodo de Hotel Walker en honor al arquitecto del enorme agujero. Sullivan nos contó que el hotel era el punto de encuentro que había acordado con Evan. A mí me parecía demasiado cercano al escenario del crimen, demasiado difícil de defender y, además, Evan Walker estaba muerto: le recordé a Zombi que, para un encuentro, hacen falta al menos dos personas. Se negó a admitir mi teoría. Si Walker era de verdad uno de ellos, quizás hubiera encontrado la forma de sobrevivir.

			—¿Cómo? —pregunté.

			—Había cápsulas de escape —respondió Sullivan.

			—¿Y?

			Ella frunció el ceño y respiró hondo.

			—Y... podría haber escapado en una.

			La miré. Me devolvió la mirada. Ninguna de las dos dijo nada. Entonces Zombi intervino:

			—Bueno, hay que refugiarse en alguna parte, Hacha. —Todavía no había encontrado el folleto de las cavernas—. Y deberíamos concederle el beneficio de la duda.

			—¿El beneficio de qué duda? —pregunté.

			—De que sea lo que dice ser —respondió, mirando a Sullivan, que todavía me dedicaba una mirada asesina—. De que cumplirá su promesa.

			—Prometió que me encontraría —explicó ella.

			—Vi el avión de carga —dije—, pero no vi ninguna cápsula de escape.

			Sullivan se puso roja bajo las pecas.

			—Solo porque tú no la vieras...

			Me volví hacia Zombi.

			—Esto no tiene sentido. Un ser miles de años más avanzado que nosotros se vuelve en contra de su propia especie. ¿Para qué?

			—No me contaron esa parte —respondió Zombi, esbozando una media sonrisa.

			—Toda su historia es extraña —seguí—. Conciencia pura que habita en un cuerpo humano... Si no necesitan cuerpos, no necesitan un planeta.

			—A lo mejor necesitan el planeta para otra cosa —indicó Zombi, estrujándose el cerebro.

			—¿Como qué? ¿Criar ganado? ¿Complejo vacacional?

			Había algo más que me inquietaba, un incordio de vocecita que me decía que algo iba mal, que no encajaba. Pero no conseguía dar con el problema. Cada vez que intentaba desarrollar la idea, se me escapaba.

			—No tuvimos tiempo para entrar en detalles —soltó Sullivan—. Estaba más concentrada en rescatar a mi hermano pequeño de un campo de exterminio.

			Lo dejé pasar. A Sullivan parecía que iba a estallarle la cabeza.

			Distingo esa misma cabeza ahora, al mirar atrás por última vez; su silueta se recorta contra la ventana de la segunda planta, y eso es malo, muy malo: es un blanco fácil para un francotirador. Puede que el siguiente Silenciador con el que se encuentre Sullivan no esté tan enamorado de ella como el primero.

			Me meto entre la delgada hilera de árboles que bordea la carretera. Rígidas de hielo, las ruinas del otoño crujen bajo mis botas. Las hojas se cierran como puños, y los carroñeros han esparcido por todas partes tanto basura como huesos humanos. El viento frío arrastra un leve olor a humo. El mundo arderá cien años. El fuego consumirá las cosas que fabricamos con madera, plástico, goma y tela, y después el agua, el viento y el tiempo erosionarán la piedra y el acero hasta convertirlos en polvo. Es desconcertante que imagináramos ciudades incineradas por bombas alienígenas y rayos mortales, cuando lo único que se necesitaba era la madre naturaleza y el paso del tiempo.

			Y cuerpos humanos, según Sullivan, a pesar de que, también según Sullivan, no necesitan cuerpos.

			Una existencia virtual no necesita un planeta físico. 

			La primera vez que lo dije, Sullivan no me escuchó y Zombi actuó como si diera igual. Según él, sea por lo que sea, nos quieren a todos muertos. Lo demás no es más que ruido.

			Puede. Pero no lo creo.

			Por las ratas.

			Se me olvidó contarle a Zombi lo de las ratas.
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			Al alba llego a las afueras del sur de Urbana. A medio camino, cumpliendo el horario.

			Han llegado nubes del norte; el sol se eleva por detrás de ellas y les pinta el vientre de reluciente granate. Me ocultaré en los árboles hasta que caiga la noche, después saldré a campo abierto hacia el oeste de la ciudad y rezaré por que la cubierta de nubes se quede un tiempo, al menos hasta que encuentre de nuevo la autopista al otro lado. Rodear Urbana me supondrá unos cuantos kilómetros más, pero si hay algo más arriesgado que cruzar una ciudad de día es intentarlo de noche.

			Y el riesgo es lo principal.

			La niebla se levanta del suelo helado. El frío es intenso; me aprieta las mejillas y hace que me duela el pecho cada vez que respiro. Me invade el ancestral deseo de encender un fuego, lo llevo en los genes. Domar el fuego fue nuestro primer gran paso adelante: el fuego nos protegía, nos calentaba, transformó nuestros cerebros al cambiar de una dieta de frutos secos y bayas a otra de carne rica en proteínas. Ahora, el fuego es otra arma en el arsenal del enemigo. Al llegar el crudo invierno, nos hemos quedado atrapados entre dos riesgos inaceptables: morir congelados o alertar al enemigo de nuestra posición.

			Sentada de espaldas a un árbol, saco el folleto. «¡Las cuevas más pintorescas de Ohio!». Zombi tiene razón: no sobreviviremos hasta la primavera sin un refugio, y las cuevas son nuestra mejor alternativa, o puede que la única. Quizás el enemigo las haya tomado o destruido. Quizá las hayan ocupado otros supervivientes que disparan al primer desconocido que ven. Pero con cada día que alargamos nuestra estancia en el hotel, el riesgo se multiplica por diez.

			No tenemos alternativa si las cuevas no dan resultado. No hay adonde ir ni donde esconderse, y la idea de luchar es ridícula. El reloj se queda sin cuerda.

			Cuando se lo comenté a Zombi, él me dijo que pensaba demasiado. Sonreía. Después dejó de sonreír y añadió: «No dejes que se te metan en la cabeza». Como si fuera un partido de fútbol y yo necesitara una arenga para motivarme a medio partido: «Perdemos cincuenta y seis a cero, pero no importa. ¡Juega por orgullo!». En estos momentos es cuando me dan ganas de abofetearlo, cosa que no serviría de nada, pero me haría sentir mejor.

			La brisa muere. Un silencio expectante flota en el aire, la quietud antes de la tormenta. Si nieva, estaremos atrapados. Yo, en el bosque y Zombi, en el hotel. Todavía me quedan unos treinta kilómetros para llegar a las cuevas. ¿Debería arriesgarme a salir a campo abierto o arriesgarme a que la nieve espere, al menos, hasta la noche?

			De vuelta a esa palabra que empieza por erre. El riesgo es lo principal. No solo el nuestro, también el suyo. Incrustarse en cuerpos humanos, establecer campos de exterminio, entrenar a niños para terminar el genocidio... Todo eso supone un riesgo demencial y estúpido. Como Evan Walker: discordante, ilógico y simplemente raro. Los primeros ataques fueron de una eficacia brutal y borraron del mapa al ochenta por ciento de la población, e incluso la cuarta ola tuvo cierto sentido. Cuesta organizar una resistencia significativa cuando no se puede confiar en los demás. Pero, después de eso, su genial estrategia empieza a desmoronarse. Diez mil años para planificar la erradicación de los humanos de la Tierra y ¿esto es lo mejor que se les ocurre? Esa es la pregunta a la que no puedo dejar de darle vueltas, sobre todo desde Tacita y la noche de las ratas.

			En lo más profundo del bosque, detrás de mí y a mi izquierda, un gemido interrumpe el silencio. Lo reconozco de inmediato; lo he oído mil veces desde que llegaron. En los primeros días, era casi omnipresente, un continuo ruido de fondo, como el zumbido del tráfico en una autopista concurrida: el sonido de un ser humano que sufre.

			Saco el ocular de la mochila y ajusto con cuidado la lente sobre el ojo izquierdo. A posta. Sin dejarme llevar por el pánico. El pánico paraliza las neuronas. Me levanto, compruebo el seguro del fusil y me meto entre los árboles buscando el origen del sonido, examinando el terreno por si doy con el revelador brillo verde de los «infestados». La niebla cubre los árboles; el mundo está envuelto en una mortaja blanca. Mis pisadas son como truenos sobre el suelo helado. Mi aliento es una bomba sónica.

			La delicada cortina blanca se abre y, a unos veinte metros, veo una figura caída contra un árbol, con la cabeza hacia atrás y las manos presionándose el regazo. La cabeza no brilla en el ocular, lo que significa que no es un civil, sino parte de la quinta ola.

			Le apunto a la cabeza con el fusil.

			—¡Las manos! ¡Déjame ver las manos!

			Tiene la boca abierta. Sus ojos vacíos contemplan el cielo gris a través de las ramas desnudas, perladas de hielo. Doy un paso adelante. En el suelo, a su lado, hay un fusil idéntico al mío. No intenta cogerlo.

			—¿Dónde está el resto de tu pelotón? —le pregunto, pero no responde.

			Bajo el arma. Soy una idiota. Con este tiempo, le habría visto el aliento, y no es así. El gemido que he oído antes ha tenido que ser el último. Lentamente, doy una vuelta completa, conteniendo la respiración, pero no veo más que árboles y niebla, no oigo más que la sangre que me ruge en los oídos. Después me acerco al cadáver obligándome a no correr, a fijarme en todo. Sin pánico. El pánico te mata.

			La misma arma que yo. El mismo uniforme. Y hay un ocular en el suelo, a su lado. Es de la quinta ola, sin duda.

			Le examino el rostro. Me resulta vagamente familiar. Calculo que tendrá unos doce o trece años, más o menos de la edad de Dumbo. Me arrodillo a su lado y le pongo un dedo en el cuello. No hay pulso. Le abro la chaqueta y le levanto la camiseta empapada de sangre para buscar la herida. Le han dado en las tripas con una sola bala de gran calibre.

			Una bala que no he oído. O lleva aquí tirado mucho tiempo o el francotirador usa un silenciador.

			Un Silenciador.

			 

			 

			Según Sullivan, Evan Walker se cargó a un pelotón él solo, de noche, herido y superado en número, una especie de calentamiento antes de volar en pedazos sin ayuda de nadie una instalación militar entera. En aquel momento, la historia de Cassie me resultó difícil de creer. Ahora tengo a un soldado muerto a los pies. Su pelotón está desaparecido en combate. Y yo estoy sola con el silencio del bosque y la pantalla blanco lechoso de la bruma.

			Ya no me parece tan increíble.

			«Piensa deprisa, no te dejes llevar por el pánico. Es como el ajedrez: calcula los riesgos».

			Tengo dos opciones: o me quedo donde estoy hasta que ocurra algo o caiga la noche; o salgo deprisa de este bosque. El que lo ha matado podría estar ya a kilómetros de aquí o agazapado detrás de un árbol, esperando tener visibilidad para un disparo limpio.

			Las posibilidades se multiplican. ¿Dónde está su pelotón? ¿Muerto? ¿Cazando a la persona que le ha disparado? ¿Y si la persona que le ha disparado era un compañero recluta que se volvió Dorothy? Dejemos el pelotón. ¿Qué pasa cuando lleguen los refuerzos?

			Saco el cuchillo. Hace cinco minutos que he encontrado el cadáver: si alguien supiera que estoy aquí, ya estaría muerta. Esperaré a que oscurezca, pero tengo que prepararme para la posibilidad de que otro miembro de la quinta ola venga hacia aquí.

			Le presiono la nuca hasta que encuentro el bulto bajo la cicatriz. «Mantén la calma. Es como el ajedrez: ataque y contraataque».

			Corto despacio a lo largo de la cicatriz y desincrusto la cápsula con la punta del cuchillo, donde permanece suspendida en una gota de sangre.

			«Para saber dónde estáis. Para manteneros a salvo».

			El riesgo. El riesgo de aparecer iluminada en un ocular. El riesgo opuesto de que el enemigo me fría el cerebro con solo pulsar un botón.

			La cápsula está en su lecho de sangre. La terrible quietud de los árboles, el frío imbatible y la niebla que se enrosca en las ramas como dedos entrelazándose. Y la voz de Zombi en mi cabeza: «Piensas demasiado».

			Me meto la cápsula entre la mejilla y las encías. Qué estúpida. Tendría que haberla limpiado primero: ya sé a qué sabe la sangre del niño.
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			No estoy sola.

			Ni lo veo ni lo oigo, pero lo siento. La sensación de ser observada hace que me cosquillee hasta el último centímetro del cuerpo. Es una sensación desagradablemente familiar, presente desde el primer día. El mero hecho de que la nave nodriza flotara en silenciosa órbita durante los primeros diez días provocó grietas en la estructura humana. Se trataba de una plaga vírica distinta: incertidumbre, miedo, pánico. Autopistas atascadas, aeropuertos desiertos, urgencias inundadas, Gobiernos enclaustrados, escasez de comida y gasolina, ley marcial en algunos lugares, anarquía en otros. El león se agazapa entre la alta hierba. La gacela olisquea el aire. La terrible quietud antes del ataque. Por primera vez en diez milenios, volvíamos a experimentar lo que era ser una presa.

			Los árboles están llenos de cuervos. Cabezas negras relucientes, ojos negros de mirada vacía; sus siluetas encorvadas me recuerdan a ancianitos sentados en bancos del parque. Hay cientos de ellos posados en los árboles o saltando por el suelo. Le echo un vistazo al cadáver que tengo al lado, a sus ojos de mirada vacía e insondable, como los de los cuervos. Sé por qué han venido los pájaros: tienen hambre.

			Yo también, así que saco mi bolsita con cecina y gominolas ligeramente caducadas. Comer también es un riesgo, porque tendré que quitarme el rastreador de la boca, pero necesito permanecer alerta y, para eso, necesito combustible. Los pájaros me observan, ladean la cabeza como si intentaran oírme masticar. «Culos gordos. ¿Cómo podéis tener hambre?». Los ataques dejaron millones de toneladas de comida. En el momento culminante de la plaga, enormes bandadas oscurecían el cielo; sus sombras recorrían el paisaje en llamas. Los cuervos y otros pájaros carroñeros cerraron el círculo de la tercera ola. Se alimentaron de los cadáveres infectados y esparcieron el virus por nuevas áreas de alimentación.

			Podría equivocarme: a lo mejor este niño muerto y yo estamos solos. Cuantos más segundos transcurren, más segura me siento. Si alguien me observa, solo se me ocurre una razón para que no me dispare: está esperando por si aparece algún otro crío idiota que juega a ser soldado.

			Termino el desayuno y me meto de nuevo la cápsula en la boca. Los minutos se hacen eternos. Una de las cosas más desconcertantes sobre la invasión (después de ver morir de forma horrible a todos tus conocidos y seres queridos) fue constatar cómo el tiempo se ralentizaba a medida que los acontecimientos se aceleraban. Diez mil años para construir la civilización, diez meses para destrozarla y cada día era diez veces más largo que el anterior, mientras que las noches duraban diez veces más que los días. Lo único peor que el aburrimiento de aquellas horas era el terror de saber que podían acabarse en cualquier momento.

			Media mañana: la niebla se levanta y empiezan a caer copos de nieve más pequeños que los ojos de los cuervos. No hay ni una chispa de viento. El bosque está cubierto de un reluciente resplandor blanco, como de ensueño. Mientras la nieve mantenga esta luz, no tendré problemas hasta que anochezca.

			Si no me quedo dormida. Llevo más de veinte horas sin dormir, y aquí estoy calentita, cómoda y algo atontada.

			En la quietud de gasa blanca, se me dispara la paranoia. Tiene mi cabeza perfectamente centrada en su punto de mira. Está subido a un árbol; está tumbado sin moverse, como un león, entre los arbustos. Soy un rompecabezas para él. Lo lógico sería que me dejara llevar por el pánico. Así que no dispara y permite que la situación se desarrolle. Debe de haber algún motivo para que me quede aquí, al lado de un cadáver.

			Pero no me dejo llevar por el pánico. No salto como una gacela asustada. Soy algo más que la suma de mis miedos.

			No es el miedo lo que los vencerá. Ni el miedo ni la esperanza, ni siquiera el amor, sino la ira.

			«Que te den por culo», le dijo Sullivan a Vosch. Es la única parte de su historia que me impresionó. No lloró. No rezó. No suplicó.

			Sullivan creía que se había acabado todo y, cuando todo se acaba, cuando el reloj ha llegado al último segundo, ya no es el momento ni de llorar, ni de rezar ni de suplicar.

			—Que te den por culo —susurro.

			Decirlo en voz alta me hace sentir mejor. Lo repito, en voz más alta. El viento invernal transporta mis palabras.

			Un revuelo de alas negras en el bosque, a mi derecha, el malhumorado graznido de los cuervos y, a través de mi ocular, veo un diminuto puntito verde brillar entre el marrón y el blanco.

			«Te encontré».

			El disparo será difícil. Difícil, aunque no imposible. Nunca había manejado un arma de fuego hasta que el enemigo me encontró en una zona de descanso de Cincinnati, me llevó a su campo y me puso un fusil en la mano, momento en que el sargento instructor se preguntó con sorna, en voz alta, si el alto mando creería que iba a convertir a aquella cría en un hacha del tiro al blanco. Seis meses después, le disparé una bala al corazón.

			Tengo un don.

			La intensa luz verde se acerca. A lo mejor sabe que lo he visto. Da igual. Acaricio el suave metal del gatillo y observo cómo la mancha de luz se expande a través del ocular. A lo mejor cree que no está a tiro o se está colocando para tener más visibilidad.

			Da igual.

			A lo mejor no es uno de los asesinos silenciosos de Sullivan. A lo mejor no es más que otro pobre superviviente perdido que espera a que lo rescaten.

			Da igual. Ya solo importa una cosa.

			«El riesgo».
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			En el hotel, Sullivan me contó la historia de cómo había disparado a un soldado detrás de unos refrigeradores con cervezas y de lo mal que se había sentido después.

			—No era una pistola —intentó explicar—, sino un crucifijo.

			—¿Y qué importancia tiene? —le pregunté—. Podría haber sido una muñeca de trapo o una bolsa de caramelos. ¿Qué alternativa tenías?

			—No la tenía. A eso me refiero.

			Negué con la cabeza.

			—A veces estás en el sitio equivocado en el momento equivocado, y lo que pasa no es culpa de nadie. Solo quieres sentirte mal para sentirte mejor.

			—¿Mal para sentirme mejor? —repitió mientras la rabia le teñía de rojo las mejillas, bajo las pecas—. Eso no tiene sentido, tía.

			—«Maté a un chico inocente, pero mira lo culpable que me siento» —le expliqué—. El chico sigue muerto.

			Se me quedó mirando un buen rato.

			—Bueno, ya veo por qué Vosch te quería en el equipo.

			 

			 

			La mancha verde de su cabeza avanza hacia mí entre los árboles, y ahora veo el brillo de un fusil a través de la lánguida nieve. Estoy bastante segura de que no es un crucifijo.

			Coloco el fusil entre los brazos y apoyo la cabeza en el árbol, igual que si estuviera durmiendo o mirando cómo flotan los copos de nieve entre las relucientes ramas desnudas; la leona entre la alta hierba.

			A cincuenta metros. La velocidad inicial de un M16 es de 940 metros por segundo. Eso quiere decir que le quedan dos tercios de un segundo de vida.

			Espero que sepa aprovecharlos.

			Le doy la vuelta al fusil, cuadro los hombros y suelto la bala que completa el círculo.

			La bandada de cuervos sale disparada de los árboles, en un remolino de alas negras y gritos roncos y quejumbrosos. La bola verde de luz cae y no se levanta.

			Espero. Mejor esperar a ver lo que pasa después. Cinco minutos. Diez. No hay movimiento. Ni sonido. Nada más que el atronador silencio de la nieve. El bosque parece muy vacío sin la compañía de los pájaros. Con la espalda contra el árbol, me levanto deslizándome por el tronco y espero sin moverme otros dos minutos. Ahora veo de nuevo el brillo verde, en el suelo, quieto. Paso por encima del cadáver del recluta muerto. Las hojas heladas crujen bajo mis botas.

			Cada pisada mide el tiempo que se acaba. A medio camino del cuerpo, me doy cuenta de lo que he hecho.

			Tacita está hecha un ovillo junto a un árbol caído, con la cara cubierta por las migajas de las hojas del año pasado.

			Detrás de una fila de refrigeradores de cerveza vacíos, un hombre moribundo se llevaba un crucifijo al pecho. Su asesina no tuvo elección. No le dieron elección. Por el riesgo. Para ella. Para ellos.

			Me arrodillo a su lado. Tiene los ojos muy abiertos, por el dolor. Intenta tocarme con manos que parecen de color carmesí oscuro a la luz gris.

			—Tacita —susurro—. Tacita, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Dónde está Zombi?

			Examino el bosque, pero no lo oigo ni lo veo, ni a él ni a nadie. Tacita respira con dificultad y una sangre espumosa le brota de los labios. Se ahoga. Le vuelvo suavemente el rostro hacia el suelo para limpiarle la boca.

			Debe de haberme oído maldecir. Por eso me ha encontrado, por la voz.

			Tacita grita. El sonido desgarra la quietud, bota y rebota en los árboles. «Inaceptable». Le pongo una mano sobre los labios ensangrentados y le digo que se calle. No sé quién disparó al crío que he encontrado, pero el que fuera no estará lejos. Si el ruido de mi fusil no lo atrae para investigar, lo harán sus gritos.

			«Cállate, joder. Cállate. ¿Qué narices estás haciendo aquí, acercándote por sorpresa, mierdecilla? Estúpida, estúpida, estúpida, estúpida».

			Intenta morderme la palma de la mano con los dientes, frenética. Me busca la cara con sus dedos diminutos. Tengo las mejillas pintadas con su sangre. Con la mano libre, le abro la chaqueta. Tengo que comprimir la herida para que no se desangre.

			Agarro el cuello de su camisa y lo rompo tirando hacia abajo, dejándole el torso al aire. Hago una bola con la tela y presiono con ella justo debajo de las costillas, contra el agujero de bala que rezuma sangre. Ella da un respingo y deja escapar un sollozo entrecortado.

			—¿Qué te dije, soldado? —susurro—. ¿Cuál es la prioridad?

			Deja resbalar los labios por la palma de mi mano. No salen las palabras.

			—Nada de pensamientos negativos —le digo—. Nada de pensamientos negativos. Porque los pensamientos negativos nos ablandan. Nos ablandan. Y no podemos ablandarnos. ¿Qué pasa si nos ablandamos?

			El bosque está lleno de sombras amenazadoras. En lo más profundo de los árboles oigo un chasquido. ¿Una bota que pisa el suelo helado? ¿O una rama cubierta de hielo que se astilla? Podríamos tener a cien enemigos rodeándonos. O a ninguno.

			Repaso a toda la velocidad nuestras opciones. No hay muchas. Y todas son una mierda.

			Primera opción: nos quedamos. El problema es para qué. La unidad del recluta muerto no ha aparecido. Tampoco sabemos quién lo ha matado. Y Tacita no tiene ninguna oportunidad de sobrevivir sin atención médica. Le quedan minutos, no horas.

			Segunda opción: corremos. El problema es ¿adónde vamos? ¿Al hotel? Tacita podría desangrarse antes de llegar y, además, si se ha marchado de allí puede que tuviera un buen motivo. ¿Las cuevas? No podemos arriesgarnos a atravesar Urbana, y eso significa añadir kilómetros de campo abierto y muchas horas a un viaje que acaba en un lugar que, probablemente, tampoco sea seguro.

			Existe una tercera opción: la impensable. Y la única que tiene sentido.

			La nieve cae con más fuerza, el gris se hace más intenso. Le sostengo la cara con una mano mientras presiono la herida con la otra, aunque sé que no sirve de nada. Mi bala le ha perforado las tripas; la herida es catastrófica.

			Tacita va a morir.

			Debería abandonarla. Ya.

			Pero no lo hago. No puedo. Como le dije a Zombi la noche que Campo Asilo voló en pedazos, en cuanto decidimos que una persona no importa, ganan ellos, y ahora mis palabras son la cadena que me une a ella.

			La sostengo entre los brazos, rodeada de la terrible quietud del bosque bajo la nieve.

			 

			 

			 

			 

			6

			 

			 

			La dejo sobre la tierra. Sin color alguno, su rostro es un poco más oscuro que la nieve, aunque no mucho. Tiene la boca abierta y se le mueven los párpados. Ha perdido la conciencia. No creo que vuelva a despertar.

			Me tiemblan las manos. Intento mantener la calma. Estoy muy cabreada con ella, conmigo y con los otros siete mil millones de dilemas imposibles que surgieron con su llegada, con las mentiras, las incoherencias exasperantes, y las promesas ridículas, desesperadas y estúpidas que hemos incumplido desde que aparecieron.

			«No te ablandes. Piensa en lo que importa, en el aquí y el ahora; se te da bien».

			Decido esperar. No puede tardar mucho. A lo mejor cuando muera podré endurecerme de nuevo y pensar con claridad. Cada minuto que transcurre sin que pase nada quiere decir que aún hay tiempo.

			Pero el mundo es un reloj que se queda sin cuerda, y eso de los minutos sin incidentes pasó a la historia.

			Un segundo después de decidir quedarme con ella, la vibración de unas hélices desgarra el silencio. El ruido de los helicópteros rompe el hechizo. Saber qué es lo importante: aparte de disparar, eso es lo que se me da mejor.

			No puedo permitir que atrapen a Tacita con vida.

			Si lo hacen, quizá la salven. Y, si la salvan, la pasarán por El País de las Maravillas. Existe una remota posibilidad de que Zombi siga a salvo en el hotel, una posibilidad de que Tacita no estuviera huyendo de nada, sino de que saliera en mi busca. Si una de las dos hace un viaje por la madriguera del conejo, los condenaremos a todos.

			Saco el arma de la pistolera.

			«En cuanto decidamos...». Ojalá tuviera tiempo para decidir, pero no tengo ni treinta segundos. Treinta segundos es toda una vida. Un minuto sería una eternidad.

			Le apoyo el cañón del arma en la cabeza y alzo el rostro hacia el gris del cielo. La nieve se me posa en la piel y tiembla un poco antes de fundirse.

			Sullivan tuvo a su Soldado del Crucifijo y, ahora, yo tengo al mío.

			No. Yo soy el soldado. Tacita es la cruz.
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			Entonces lo intuyo mirándome entre los árboles, inmóvil. Levanto la vista y lo veo: una sombra más clara con forma humana entre los troncos oscuros. Por un momento, ninguno de los dos se mueve. Sé, sin comprenderlo, que él disparó al crío y a los demás miembros de su pelotón. Y sé que el francotirador no puede ser un recluta; su cabeza no brilla en mi ocular.

			La nieve cae dando vueltas, el frío atenaza. Parpadeo, y la sombra desaparece. Si es que estaba ahí.

			Empiezo a perder la calma, hay demasiadas variables, demasiado riesgo. Temblando sin parar, me pregunto si por fin han logrado hundirme; después de sobrevivir al tsunami que se llevó mi casa, a la plaga que mató a mi familia, al campo de exterminio que me robó la esperanza, a la niña inocente que recibió mi balazo, por fin he llegado al extremo, estoy acabada. En realidad, ¿cabía alguna duda? La duda no era si ocurriría, sino cuándo.

			Los helicópteros descienden. Debo terminar lo que empecé con Tacita o acabaré como ella.

			Deslizo la mirada por el cañón de la pistola hasta el rostro pálido y angelical que yace a mis pies, mi víctima, mi cruz.

			Y el rugido de los Blackhawks al acercarse convierte mis pensamientos en los gemiditos llorosos de un roedor moribundo.

			«Es como con las ratas, ¿verdad, Taza? Igual que con las ratas».

			 

			 

			 

			 

			8

			 

			 

			El viejo hotel estaba infestado de alimañas. El frío había matado a las cucarachas, pero las otras plagas habían sobrevivido, sobre todo las chinches y los escarabajos de las alfombras. Y tenían hambre. En cuestión de un día, todos estábamos llenos de picaduras. El sótano era el dominio de las moscas, porque allí habían metido a los cadáveres durante la plaga. Cuando lo comprobamos, casi todas habían muerto ya. Había tantas moscas muertas que sus caparazones negros crujían bajo los pies cuando bajamos el primer día. Ese fue también el último día que entramos en el sótano.

			Todo el edificio olía a podrido, y le dije a Zombi que abrir las ventanas ayudaría a disipar el olor y a matar parte de los bichos. Él respondió que prefería las picaduras y las arcadas a morir congelado. Y, mientras lo decía, sonreía para ahogarme en su irresistible encanto. «Relájate, Hacha. No es más que otro día en la selva alienígena».

			Los bichos y el olor no preocupaban a Tacita, pero las ratas la ponían histérica. Se habían abierto camino a mordiscos por las paredes y, de noche, el ruido de sus mandíbulas y de sus uñas la mantenían despierta (y, por tanto, a mí también). Daba vueltas sin parar, gemía, se quejaba y, en general, estaba obsesionada con ellas porque casi todos los demás pensamientos sobre nuestra situación acababan en un sitio muy feo. En un vano intento por distraerla, empecé a enseñarle a jugar al ajedrez utilizando una toalla a modo de tablero y monedas en vez de piezas.

			—El ajedrez es un juego estúpido para gente estúpida —me informó.

			—No, es muy democrático. La gente lista también juega.

			—Solo quieres jugar para ganarme —respondió, haciendo un gesto de impaciencia.

			—No, quiero jugar porque lo echo de menos.

			—¿Esto es lo que echas de menos? —preguntó, boquiabierta.

			Coloqué las monedas en la toalla.

			—No decidas qué te parece algo antes de probarlo —dije.

			Yo tenía más o menos su edad cuando empecé. El precioso tablero de madera que estaba en un pedestal del estudio de mi padre. Las relucientes piezas de marfil. El severo rey. La altiva reina. El noble caballo. El pío alfil. Y el juego en sí, la forma en que cada pieza contribuía con su poder individual al conjunto. Era sencillo. Era complejo. Era salvaje; era elegante. Era un baile; era la guerra. Era finito y eterno. Era la vida.

			—Los peniques son peones —le expliqué—. Las de cinco centavos son torres, las de diez son caballos y alfiles, las de veinticinco son reyes y reinas.

			Ella sacudió la cabeza: Hacha es idiota.

			—¿Cómo van a ser las dos cosas?

			—Cara: caballos y reyes. Cruz: alfiles y reinas.

			El frío del marfil. La forma en que las bases cubiertas de fieltro se deslizaban por la madera pulida, como truenos susurrados. El rostro de mi padre, delgado y sin afeitar, inclinado sobre el tablero; los ojos rojos y los labios fruncidos, encostrados de sombras. El olor empalagoso y dulzón del alcohol y los dedos que tamborileaban como alas de colibrí.

			«Lo llaman el deporte de los reyes, Marika. ¿Te gustaría aprender?».

			—Es el deporte de los reyes —le dije a Tacita.

			—Bueno, yo no soy un rey —respondió, cruzando los brazos; hartita de mí—. A mí me gustan las damas.

			—Entonces te encantará el ajedrez. El ajedrez es como las damas con esteroides.

			Mi padre dando golpecitos en la mesa con sus uñas rotas. Las ratas arañando el interior de las paredes.

			—Así se mueve el alfil, Tacita.

			«Así se mueve el caballo, Marika».

			La niña se metió un trozo de chicle rancio en la boca y se puso a masticar con rabia los secos fragmentos. Aliento fresco. Aliento a whisky. Arañazo, golpecito.

			—Dale una oportunidad —le supliqué—. Te encantará, te lo prometo.

			Ella agarró la esquina de la toalla.

			—Esto es lo que opino —dijo.

			Lo vi venir, pero no pude evitar un respingo cuando tiró de la toalla y las monedas volaron por el aire. Una de las de cinco centavos le dio en la frente, pero ni parpadeó.

			—¡Ja! —exclamó Tacita—. ¡Supongo que eso es jaque mate, zorra!

			Reaccioné sin pensar: le di una bofetada.

			—No vuelvas a llamarme eso. Nunca.

			El frío hizo que la bofetada doliese más. Puso un mohín y se le humedecieron los ojos, pero no lloró.

			—Te odio —dijo.

			—Me da igual.

			—No, te odio, Hacha. Te odio con todas mis fuerzas y odio tu puto ajedrez.

			—Decir palabrotas no te convierte en mayor, ya lo sabes.

			—Entonces, supongo que soy un bebé. ¡Mierda, mierda, mierda! ¡Joder, joder, joder! —Empezó a tocarse la mejilla, pero se contuvo—. No tengo que hacerte caso, no eres mi madre ni mi hermana, ni nadie.

			—Entonces ¿por qué te has pegado a mí como una lapa desde que salimos del campo?

			Ahí sí que soltó una lágrima, una única gota que le bajó por la mejilla escarlata. Estaba muy pálida y delgada, tenía una piel tan luminiscente como las piezas de ajedrez de mi padre. Me sorprendía no haberla roto en mil pedazos con mi bofetada. No sabía qué decir ni cómo desdecir lo dicho, así que no comenté nada. Me limité a ponerle una mano en la rodilla. Me la apartó.

			—Quiero recuperar mi arma —dijo.

			—¿Para qué?

			—Para dispararte.

			—Pues entonces sí que no te la voy a devolver.

			—¿Y para disparar a las ratas?

			—No tenemos suficientes balas —repuse, suspirando.

			—Pues las envenenamos.

			—¿Con qué?

			—Vale —respondió, alzando las manos—. ¡Prendemos fuego al hotel y las quemamos a todas!

			—Es una gran idea, pero nosotros también vivimos aquí.

			—Entonces, las ratas van a ganar. Contra nosotros. Un puñado de ratas.

			Sacudí la cabeza, no la entendía.

			—¿Ganarnos? ¿Cómo?

			Abrió mucho los ojos, incrédula: Hacha es imbécil.

			—¡Escúchalas! Se lo están comiendo. ¡Y al final no viviremos aquí porque no habrá un aquí!

			—Eso no es ganar —comenté—. Porque ellas tampoco tendrían casa.

			—Son ratas, Hacha; no son tan previsoras.

			«No solo las ratas», pensé aquella noche cuando por fin se quedó dormida a mi lado. Las oía dentro de las paredes, masticando, arañando, chillando. Al final, con la ayuda del tiempo, los insectos y el paso de los días, el viejo hotel se derrumbaría. En cuestión de cien años, solo quedarían los cimientos. En mil, nada de nada. Ni aquí ni en ninguna parte. Será como si no hubiéramos existido. ¿Quién necesita las bombas que utilizaron en Campo Asilo cuando pueden volver los elementos en nuestra contra?

			Tacita estaba apretada contra mí. A pesar de la pila de mantas, el frío apretaba con fuerza. Invierno: una ola que no había que diseñar. El frío mataría a miles de personas más.

			«Nada de lo que sucede es insignificante, Marika —me dijo mi padre durante una de mis lecciones de ajedrez—. Todos los movimientos cuentan. Y, para dominar el juego, hay que comprender hasta qué punto cuentan en cada momento».

			El problema de las ratas me inquietaba. No el problema de Tacita. No el problema con las ratas. El problema de las ratas.
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			Los helicópteros se acercan a través de las ramas peladas vestidas de blanco: tres puntos negros contra el gris. Me quedan segundos.

			Opciones:

			Acabar con Tacita y enfrentarme a tres Blackhawks equipados con misiles Hellfire.

			Abandonar a Tacita para que ellos la maten... o peor, para que la salven.

			Una última opción: acabar con las dos. Una bala para ella. Una bala para mí.

			No sé si Zombi estará bien. No sé qué es lo que ha obligado a Tacita a salir del hotel (si es que ha habido algo). Lo que sí sé es que nuestras muertes podrían ser su única oportunidad de seguir vivo.

			Me ordeno apretar el gatillo. Si logro disparar la primera bala, la segunda será mucho más fácil. Me digo que es demasiado tarde, demasiado tarde para ella y demasiado tarde para mí. De todos modos, no hay forma de evitar la muerte. ¿No es esa la lección con la que han estado machacándonos durante meses? No hay forma de esconderse ni de huir de ella. Retrásala un día, y la muerte seguro que te encontrará mañana.

			Está preciosa, ni siquiera parece real acurrucada en su lecho de nieve, con el cabello oscuro brillando como si fuera ónice y un rostro dormido que transmite la indescriptible serenidad de una estatua antigua.

			Sé que matarnos a las dos es la opción que menor riesgo supone para más personas. Y entonces pienso otra vez en las ratas y en que, a veces, para pasar aquellas horas interminables, Tacita y yo tramábamos nuestra campaña contra las alimañas, ideábamos estratagemas y tácticas, oleadas de ataques cada vez más ridículos hasta que ella se partía de risa histérica y yo le soltaba el mismo discurso que le había soltado a Zombi en el campo de tiro, la misma lección que ahora vivo: el miedo que une al asesino y a la presa, y la bala que los conecta como si fuera un cordón de plata. Ahora yo soy el asesino y la presa, un círculo completamente distinto, y se me ha quedado la boca tan seca como el estéril aire, el corazón igual de frío: la temperatura de la verdadera rabia es el cero absoluto, y la mía es más profunda que el océano, más ancha que el universo.

			Así que no es la esperanza lo que me lleva a volver a guardar el arma en la pistolera. No es la fe y, desde luego, tampoco es el amor.

			Es la rabia.

			La rabia, y el hecho de que tengo el implante de un recluta muerto todavía metido entre la mejilla y las encías.
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			La cojo en brazos. Se le cae la cabeza sobre mi hombro. Nos metemos entre los árboles. Sobre nosotras brama un Blackhawk. Los otros dos helicópteros se han dividido, uno hacia el este y otro hacia el oeste, para cortarme la retirada. Las ramas altas y finas se doblan. La nieve me azota de lado la cara. Tacita no pesa nada: es como cargar con un puñado de ropa vieja.

			Salimos de entre los árboles cuando un Blackhawk llega rugiendo por el norte. La ráfaga de aire me revuelve el pelo con furia ciclónica. El helicóptero flota sobre nosotras y nos quedamos inmóviles, de pie en medio de la carretera. No seguiré huyendo. Se acabó.

			Dejó a Tacita en el asfalto. El helicóptero está tan cerca que veo el visor negro del piloto y la puerta abierta de la bodega, donde se apiñan varios cuerpos, y sé que estoy en el centro de media docena de miras, la niña que tengo a los pies y yo. Y cada segundo que pasa significa que he sobrevivido otro segundo y que, con cada uno de ellos, aumentan las posibilidades de que sobreviva al siguiente. Puede que no sea demasiado tarde para mí ni para ella, todavía no.

			No brillo en sus oculares. Soy una de ellos. Sí, ¿no?

			Me quito el fusil del hombro y meto el dedo en el seguro.
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