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			A Staci, tú lo haces posible, y a mamá, 

			que no era capaz de leer mis historias espeluznantes 

		








		
			 

			 

			El mundo está lleno de cosas evidentes que nadie observa nunca ni por asomo. 

			 

			SHERLOCK HOLMES 

			 

		








		
			 

			 

			AUTOPSIA 

			 

			Del término griego autopsia:  

			ver por uno mismo. 
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			Un atardecer abrasador arde sobre el horizonte cada vez más oscuro de Old Town Alexandria cuando están a punto de dar las cinco del lunes después de Acción de Gracias. 

			El viento está arreciando a rachas, la luna está encapotada por la niebla que brota ondeante del río Potomac. Los árboles y los arbustos se agitan y entrechocan, las hojas muertas forman remolinos y vuelan a ras de suelo sobre el asfalto. Unas nubes de mal agüero avanzan como un ejército enemigo mientras las banderas aletean con furia delante de mi oficina central en Virginia del Norte. 

			Me agacho junto al archivador ignífugo e introduzco la combinación del botón de desbloqueo de seguridad. Abro el cajón inferior y cojo la gruesa carpeta de acordeón con la que llevo cargando desde hace meses. Alcanzo a oler la húmeda antigüedad de unos documentos del gobierno desclasificados que se remontan a finales de la década de los cuarenta, muchos con numerosos fragmentos censurados y casi ilegibles. 

			Me queda mucho por revisar antes de la siguiente reunión de la Coalición Nacional para Contingencias de Emergencia, más conocida como la Comisión del Día del Juicio Final, esta vez en el Pentágono. Las responsabilidades que me asignó la Casa Blanca no son para pusilánimes, pero tampoco son ni remotamente tan urgentes como lo que tengo delante, y no puedo dejar de pensar en la mujer asesinada que está abajo en la cámara de refrigeración. 

			Visualizo los tajos en el cuello, los muñones ensangrentados que quedaron cuando le cortaron las manos, y no sé quién es. No sé prácticamente nada de ella aparte de lo que revela su cadáver, tirado como si fuera basura al lado de las vías del tren en Daingerfield Island, unos kilómetros al norte de aquí. Después de pasar todo el fin de semana con ella, no he averiguado nada. 

			No llevo ni un mes en el puesto y me he encontrado un desagradable enigma detrás de otro, además de obstáculos y hostilidad de sobra. Decir que mi presencia no se ve con buenos ojos y me han endosado un buen marrón sería quedarse corto. Me quito la bata de laboratorio, la dejo colgada en el respaldo de la silla y cubro el microscopio por esta noche mientras crepitan y reverberan los truenos lejanos y relampaguean los rayos. 

			Desde la suite de la esquina en la primera planta, tengo butaca preferente para cualquier drama relacionado con el tiempo. El aparcamiento que compartimos con los laboratorios forenses se va vaciando aprisa y las farolas parpadean soñolientas. Docenas de científicos, médicos y demás personal se dirigen aprisa a sus coches mientras la lluvia tamborilea en mis ventanas. 

			No conozco todavía a casi nadie, y casi nadie me recuerda de lo que ahora parece una vida anterior. Los milenials en particular no estaban presentes cuando fui la primera jefa de medicina forense de Virginia. Dirigí el sistema a nivel estatal durante más de una década antes de pasar a otra cosa. Supuse que lo había dejado definitivamente, nunca imaginé que volvería, y espero no haber cometido el mayor error de mi vida. 

			Las pantallas instaladas en la pared me permiten supervisar las imágenes en directo de mi edificio por dentro y por fuera, y el guardia de seguridad del turno de noche camina en estos momentos por la cavernosa área de carga y descarga. Me siento como un fantasma o un espía mientras él bosteza y se rasca, ajeno a las cámaras de televisión de circuito cerrado encima de su cabeza. Tiene sesenta y tantos años y se llama Wyatt, pero no sé cómo se apellida. 

			Parece un sheriff de uniforme caqui con solapas de los bolsillos marrones cuando sube la rampa de hormigón que desemboca en el interior del depósito de cadáveres y pulsa un botón en la pared de ladrillos de cenizas. La inmensa puerta de persiana empieza a descender sobre el remolino de gases de escape del coche fúnebre que acaba de salir, seguramente el suicida del condado de Fairfax, basándonos en los cadáveres que estaba programado que se llevaran hoy. 

			—¿Doctora Scarpetta? —Mi oficiosa secretaria británica interrumpe mis reflexiones abriendo la puerta que separa su despacho del mío—. Lamento mucho importunarla. —No lo lamenta en absoluto, rara vez se molesta en llamar. 

			—Estoy a punto de salir, y usted debería hacer lo mismo. —Voy de ventana en ventana cerrando los estores. 

			—Acabo de hablar con August Ryan —anuncia—. Quería hacerle saber que ha surgido una situación que requiere su colaboración. 

			—¿Se trata de la mujer de abajo? —supongo; el investigador de la Policía Forestal de Estados Unidos y yo no hemos hablado desde el viernes por la noche. 

			Espero que tenga información nueva por fin. El caso empieza a cobrar impulso en los medios, y ya se han diseminado por internet rumores y teorías. Es casi imposible esclarecer un crimen violento cuando se ignora la identidad de la víctima. 

			—Tiene que reunirse con él. —Mi secretaria se comporta como si yo estuviera a sus órdenes y no al revés. 

			Vestida con su típico atuendo de traje falda de tweed y mocasines, con el pelo color gris acero peinado al estilo de la década de los cincuenta, Maggie Cutbush me mira con desaprobación por encima de las gafas de montura metálica que lleva casi en la punta de la afilada nariz. 

			—Por qué tiene que verme… —empiezo a decir. 

			—Él mismo se lo explicará —me interrumpe. 

			—¿Por qué no me ha pasado la llamada? Me podría haber llamado directamente, si a eso vamos. Le di mi número de móvil en el escenario del crimen el viernes por la noche. 

			—August y yo trabajamos juntos durante años. Ha tenido la amabilidad de ponerse en contacto conmigo primero, y la llamará cuando vaya en su coche —dice con su encantador acento londinense, sin el menor respeto por una mujer al mando. 

			Desde luego, no por una italiana de segunda generación que creció en la pobreza en Miami. Recojo el abrigo del perchero. Tengo ganas de largarme de aquí, y no por la compañía presente y el tiempo. Hoy es el cumpleaños de mi sobrina, una fecha difícil con todo lo que ha ocurrido, y he planeado celebrarlo en plan tranquilo en casa, solo la familia. 

			—Una de las virtudes del doctor Reddy es que sabe delegar. —Maggie no ha acabado de sermonearme—. No repartía por ahí su información de contacto personal igual que golosinas de Halloween —dice como si yo lo hiciera—. Dejaba claro que no estaba a disposición de la policía. Es una lección que haría bien en aprender usted. 

			A la menor oportunidad, no puede evitar mencionar a su antiguo superior, el jefe al que sustituí cayendo en un engaño en cierto modo, según parece ser. O quizá sería mejor resumir lo que ocurrió una vez me mudé aquí desde Massachusetts como el método de señuelo y cambiazo. Todo cambió en un abrir y cerrar de ojos. 

			Ya era muy tarde para cuando descubrí que Elvin Reddy no iba a dejar el gobierno estatal para pasar al sector privado, tal como me prometió él y también otros en puestos superiores incluso. En cambio, lo nombraron nuevo comisario de Salud Pública de Virginia a cargo de la supervisión de todos los departamentos responsables del bienestar y la seguridad de la ciudadanía, lo que incluye la Oficina del Jefe de Medicina Forense de todo el estado. Eso significa que a la hora de la verdad respondo ante él, una astuta treta política donde las haya. 

			—Como ve usted, la gente no tarda mucho en tomarse confianzas —dice Maggie con ironía—. Le aconsejo que vaya acompañada de un investigador. Esta noche está de servicio Fabian. Estaba en su mesa cuando he pasado hace unos minutos. 

			—Depende de lo que tengamos entre manos —respondo—. Seguramente no sea necesario. Creo que me las puedo apañar. 

			Miro alrededor en busca del atomizador de agua filtrada y lo veo en un estante cerca de la mesa de reuniones. 

			—No es aconsejable que la jefa aparezca en absoluto, y mucho menos sola, y no es un buen precedente de entrada —dice Maggie, como si me acabara de caer del guindo. 

			—Mira, seguro que quiere lo mejor para mí. —No me muestro grosera al respecto, ni siquiera sarcástica. 

			—Me parece que eso ni que decir tiene. —Domina el umbral que compartimos mientras yo rodeo cajas de libros y demás pertenencias personales que aún no he desempaquetado. 

			—Ya veo que mi estilo no es de su gusto, Maggie. —Me pongo a rociar la higuera de hojas de violín y las orquídeas en macetas—. Pero no soy de andarme con ceremonias. Si no me tomo yo la molestia, ¿por qué habría de hacerlo nadie más? 

			Lo digo para no reconocer la principal razón por la que me pidieron que volviera a ocupar el puesto de jefa. El número de casos que se han desatendido o llevado de manera deficiente durante años es asombroso. Sobre todo, aquí en Virginia del Norte, que presenta sus propios problemas especiales debido a nuestra ubicación. 

			Mi oficina está a unos ocho kilómetros del Pentágono, y estipulé que, si aceptaba el puesto, trabajaría en la sede de aquí, en Alexandria. Teniendo en cuenta las diversas obligaciones nacionales que desempeñamos mi marido y yo, es importante que estemos cerca de la ciudad de Washington. 

			—Si la policía quiere mi ayuda, para eso estoy aquí. —Le digo a Maggie lo mismo que antes—. No es necesario que la utilicen a usted como intermediaria. 

			—Supongo que más vale posponer la celebración de cumpleaños de Lucy. —Cambia de tema con brusquedad—. Benton, Pete Marino, su hermana, ¿alguien más? Yo los aviso. 

			—Nadie más, y estoy de acuerdo en que tal vez sea lo mejor. —Nunca dejo de sentirme fatal por decepcionar a todos de manera habitual. 

			Pero a la violencia y la tragedia sin sentido les trae sin cuidado quién eres o cuál es la ocasión, y alguien tiene que dar la cara. Vuelvo a mi mesa haciendo propósito de compensar a Lucy, como tantas veces me lo he propuesto. 

			—No alcanzo a imaginar lo difícil que debe de ser. —Maggie menea la cabeza con aire de compasión forzada—. Que perdiera a su pareja y su hijo adoptado —dice, y no tengo ninguna intención de hablar de mi sobrina ni de por qué está viviendo en mi casa—. No es que yo entienda ese estilo de vida, pero en esta época del año todo es más difícil para la gente que no es feliz. 

			—No hay razón para que espere. —Le insinúo que no pasa nada si se va, y que conduzca con cuidado, porque hace viento y llueve, aunque lo hago para pasar por alto lo ofensiva que puede llegar a ser—. Voy a ver qué quiere August Ryan. 

			Con un poco de suerte, tendrá algo de utilidad acerca de la mujer asesinada que está en la cámara. No hace falta ser patólogo forense para determinar que murió desangrada después de que le seccionaran por completo las arterias carótidas con una hoja afilada. No sé la edad que tenía, seguramente veintimuchos o treinta y pocos, cuando alguien le fracturó el cráneo desde atrás y le cortó el cuello hasta el espinazo. 

			El viernes pasado por la noche soplaba tormenta mientras inspeccionaba el escenario del crimen en una remota zona boscosa de Daingerfield Island. Casi alcanzo a oler la madera tratada con creosota, las gotas de lluvia que repiqueteaban sobre las traviesas de la vía mientras examinaba hasta el último centímetro del cadáver con una lupa de mano. Los haces de luz de las linternas tácticas hendían la oscuridad como un espectáculo de láseres mientras los polis registraban el área. 

			No se encontró nada más que un penique aplastado, puede que arrollado por el tren de cercanías de las siete de la tarde cuyo maquinista reparó en lo que le pareció que era un maniquí desnudo tendido junto a las vías. 

			—Detesto fastidiarle la noche —dice August Ryan con su acento sureño cuando contesto al móvil—. Porque creo que estoy a punto de hacerlo, y ya le digo que no es precisamente agradable conducir hasta aquí. Pero como le he explicado a Maggie hace un ratito, no se lo pediría si no fuera importante. 

			—¿En qué le puedo ayudar? —Anoto la hora y la fecha en una libreta Moleskine de bolsillo. 

			—Hay una persona desaparecida, y la cosa no tiene buena pinta. —El investigador de la Policía Forestal no se anda por las ramas. 

			—Lo siento, ¿tiene que ver con el caso del viernes por la noche? —pregunto—. ¿Creen que esa persona desaparecida podría ser la mujer asesinada que está en el depósito? 

			—Parece que podría serlo. La Policía de Alexandria me ha llamado después de que uno de sus agentes pasara por el domicilio de una persona que se ha esfumado. —Y me sorprende cuando añade—: Voy de camino hacia su zona, Colonial Landing, en el muelle. 

			Conozco mejor que bien la urbanización residencial. Pete Marino y mi hermana Dorothy tienen una casa allí, los adosados de lujo a tiro de piedra del distrito histórico donde Benton y yo compramos una antigua propiedad que todavía tenemos que acabar de reformar. Lucy vive con nosotros en la casita de invitados, todos cerca y seguros por una vez. O eso creía yo, aunque no hay ningún lugar inmune a la violencia. 

			Pero es poco habitual en Old Town. El homicidio es una anomalía, hay una media de uno al año, por lo general un atraco, una pelea doméstica que se tuerce fatalmente, sobre la base de las estadísticas que he estudiado. Las violaciones y las agresiones son poco comunes, y lo que más les preocupa a los vecinos son los robos en casas y en vehículos. 

			—Gwen Hainey. —August me dice el nombre de la mujer desaparecida—. Una ingeniera biomecánica de treinta y tres años que trabaja en Laboratorios Thor. A unos treinta kilómetros de usted en Vienna, una de esas grandes compañías tecnológicas allá por la I-95. 

			—Conozco Thor, o al menos su reputación. ¿A qué se dedica exactamente allí? —Voy anotando los detalles. 

			—La persona con la que he hablado es el director de los laboratorios, y no me lo ha explicado. Solo ha dicho que es una científica que trabaja en proyectos especiales, y como quizá sepa, mucho de lo que hacen tiene que ver con asuntos clasificados del gobierno. 

			—Entre otras cosas, son pioneros en la impresión en 3-D de piel, órganos, vasos sanguíneos y otras partes del cuerpo humano, incluidas orejas —le pongo al corriente. 

			—¿En serio? 

			—Aunque parezca cosa de ciencia ficción, ya está ocurriendo. 

			—Otra cosa que hará la vida más confusa y nos complicará el trabajo. —Esa es la opinión que le merece, y no lo conozco muy bien. 

			De momento, solo coincidí con él el viernes por la noche, y es lo que yo llamo un tipo guay, un tío sagaz. Discreto. No es fácil de calar. Se divorció hace poco, no tiene hijos, y me da la impresión de que anda muy ocupado para tener mucha vida social. 

			—¿Cómo se obtiene un perfil de ADN de piel artificial? ¿Qué hay de las huellas dactilares? —Tengo el móvil en modo altavoz para oír a August. 

			—De eso ya nos preocuparemos en otro momento —respondo—. ¿Cuándo fue la última vez que alguien de Thor estuvo en contacto con Gwen? 

			—Por lo visto, nadie desde Acción de Gracias. Hoy no ha ido a trabajar, no contestaba al móvil, que no ha aparecido por ahora. 

			Pasa a explicarme que el director de su laboratorio estaba tan preocupado que ha llamado a Emergencias. La agente de uniforme que ha acudido al domicilio se ha encontrado la puerta de Gwen cerrada, sin indicios de que se hubiera forzado la entrada. 

			—La agente Fruge. —August se pregunta si la conozco.  

			Fruge suena a frugal, y tengo la sensación de que ese apellido tan poco habitual forma parte de mi pasado. Me pregunto en voz alta si la agente a la que se refiere está relacionada con la controvertida toxicóloga con la que estuve trabajando en Richmond. 

			—Sí, la misma —dice—. Blaise Fruge es hija suya, y pasó brevemente por el escenario el viernes por la noche; fue la primera en llegar. 

			Dice que la agente de policía de Alexandria estaba de patrulla rutinaria cuando se descubrió el cadáver. Oyó el aviso por radio, y seguramente ya se había marchado para cuando llegué yo. Pero no hubiera sabido decir quién estaba presente, porque el parque estaba atestado de policías mientras yo me ocupaba del cadáver. 

			—Una trepa engreída, y esos son los peores —añade August cuando empieza a vibrar mi pulsera de actividad al llegar mensajes y correos—. Tiene que andarse usted con cuidado, esa se cree que es la próxima Sherlock, pero no lo es, se lo aseguro. 

			—A ver si lo entiendo bien —contesto—. La agente Fruge respondió al aviso de que se había hallado un cadáver en Daingerfield Island. Y ahora ha respondido al aviso de una persona desaparecida que podría estar relacionada. Esa se mueve mucho, por lo visto. 

			—No creo que tenga vida propia, si le interesa mi opinión. 

			—¿Qué ha ocurrido al llegar ella a Colonial Landing? 

			—Ha ido a ver al encargado para que la dejara entrar en el adosado de Gwen Hainey, y está claro que ocurrió algo violento. —August sigue sonando por el altavoz mientras miro el mensaje de texto que me acaba de enviar Benton. 

			Ha tenido noticias de Maggie, y ahora va hacia casa, con retraso, cosa rara en él. No sabía que fuera a ir a ninguna parte hoy, aunque estaba teletrabajando. Le envío una respuesta rápida para preguntarle si va todo bien mientras August sigue explicándome lo que ha encontrado la agente Fruge en el interior del adosado. 
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			—Su mochila está encima de la mesa de la cocina, el monedero y las llaves dentro, no parece que hayan hurgado en nada. Pero, como he mencionado, no hay rastro del móvil —dice August mientras me levanto de la mesa—. Pediremos el historial al proveedor telefónico para ver cuándo hizo o recibió llamadas por última vez, y de quién. 

			—¿Qué hay de su coche? —Entro en el cuarto de baño de la oficina donde tengo una muda de ropa. 

			—Por lo que tengo entendido, trabajaba desde casa varios días a la semana. —Su voz me sigue mientras me desplazo por ahí—. El resto del tiempo la lleva al trabajo algún colega o llama a un servicio de transporte. No tiene ningún vehículo registrado a su nombre. 

			—Eso no es muy habitual —contesto en el momento en que me llega un mensaje de texto de Benton—: «Vuelvo en coche de una reunión inesperada». 

			—¿Qué más sabemos de Gwen? —Me estoy quitando los zapatos y el pantalón. 

			—Eso tampoco es muy habitual —dice August—. Si la buscas en Google, no hay nada. Es como si no existiera. 

			—¿En redes sociales tampoco? —Cuelgo el traje de una percha. 

			—No, ni siquiera en Twitter. Tampoco hay ningún artículo sobre ella. Nada. 

			—¿Hay fotografías en su domicilio, quizá alguna enmarcada por ahí? ¿Un álbum de fotos? ¿Alguna foto que pueda ser de ella? —Sentada encima de la tapa del retrete, me pongo unos calcetines gruesos—. ¿Sabemos el aspecto que tiene Gwen? 

			Me imagino la cara de la víctima asesinada, la melena castaña y la constitución atlética, y sospecho que era atractiva, aunque no es fácil saberlo. 

			—Eso mismo le he preguntado a Fruge, y no hay fotografías por el momento. Su director de laboratorio la describe como de en torno a uno sesenta y ocho —dice August cuando me estoy poniendo unos pantalones cargo negros—. Quizá unos cincuenta y cinco kilos, ojos castaños y pelo castaño hasta los hombros. 

			—Más o menos coincide, pero hay mucha gente así —respondo, sumida en mi aprieto habitual. 

			Quiero identificar a la víctima, pero lo que le ocurrió no se lo desearía a Gwen Hainey ni a nadie más. 

			—Tengo una copia electrónica de su carnet de conducir —dice August—. Es una foto antigua, lleva el pelo muy corto y rubio. La fecha de nacimiento es el 5 de junio de 1988. Mide uno sesenta y cinco, lo que más o menos coincide, pero pesa casi catorce kilos más, y no puedo jurar que sea la misma persona. Por lo visto, el adosado en el que está es de alquiler a corto plazo, y hay muy pocas pertenencias personales. 

			—¿Lleva algún tatuaje? —Me estoy calzando las botas. 

			—Su director de laboratorio no estaba al tanto de ninguno visible, y no le he mencionado lo que sabemos sobre el tatuaje que tiene la mujer asesinada. 

			—¿Y sabemos por qué Gwen se mudó temporalmente a Old Town? —Intento atarme los cordones con doble nudo. 

			—Por lo que me han dicho, se acababa de incorporar a su puesto en Thor. No quería contraer ningún compromiso a largo plazo hasta estar segura de que todo iría bien. Por lo visto, tenía prisa por mudarse al adosado lo antes posible. 

			—¿Mudarse desde dónde? —Me pongo una camisa táctica negra de manga larga con el emblema de la Oficina del Jefe de Medicina Forense, un caduceo y la balanza de la justicia bordadas en azul, oro y rojo. 

			—Boston —contesta August cuando salgo del cuarto de baño abrochándome—. Le he enviado una foto, la que me ha hecho llegar Fruge. Es de una pesa rusa de cinco kilos que está en la entrada del adosado, un sitio extraño a menos que la estuviera usando como tope de puerta, ¿verdad? 

			—Estoy abriendo la foto —le digo mientras lo hago. 

			La pesa rusa es redonda, con la parte inferior lisa, de color azul intenso con un asa curva de reluciente acero inoxidable. Está volcada a la izquierda de la puerta principal en el suelo de madera, y August se pregunta si quizá la usó un agresor para golpear a Gwen en la nuca. 

			—Suponiendo que ella y la mujer asesinada del viernes por la noche sean una y la misma —añade. 

			—¿Seguro que la agente Fruge no ha tocado nada? —Amplío la foto en el móvil. 

			—Dice que no, salvo para mirar dentro de la mochila. Al efectuar la inspección, llevaba mascarilla y guantes; ha ido con cuidado. O eso dice. 

			—Y luego, ¿qué? 

			—Luego se ha quedado esperando que llegaran los de la científica, que han hecho una inspección general tomando imágenes de vídeo y fotos. Pero no entrarán a procesar nada hasta que usted y yo echemos un vistazo. 

			—Solo que no sabemos si se trata del escenario de un crimen, ¿verdad? —Planteo la pregunta más evidente. 

			Me imagino a la ingeniera biomédica desaparecida volviendo a casa y encontrándosela llena de polis poniéndola patas arriba. Sería peor aún en presencia de la médica forense, y no me hace ninguna falta algo así el primer mes de trabajo; bastantes problemas tengo ya. 

			—¿Cree que hay suficientes motivos razonables para pedir una orden de registro? —le pregunto a August. 

			—Tendremos la orden en menos de una hora. 

			—¿Por qué cree que ha sucedido algo violento? —Abro un armario y cojo la maleta Pelican grande y negra que llevo a los escenarios—. ¿De qué indicios de forcejeo hablamos? 

			—Por lo visto, hay sangre en el interior del garaje, y el mobiliario está desordenado en la sala de estar. Me parece que más vale que venga —dice, y colgamos. 

			Al tiempo que me pongo el abrigo, cierro por hoy y enfilo el pasillo sin ventanas bordeado de puertas de despacho cerradas, las paredes y el suelo gris pálido, la iluminación tenue. Wyatt, el vigilante de seguridad, sale del ascensor y viene hacia mí con lo que supongo que es su cena en una bolsa. 

			—Que pase una buena noche —le deseo—. Y tranquila, esperemos. 

			—Por aquí todo está siempre tranquilo, señora. Demasiado tranquilo. —Dobla a la izquierda hacia la sala de descanso donde el investigador forense de servicio prepara café en una cafetera de émbolo. 

			Fabian lleva el mismo uniforme táctico que yo, y a ser posible hubiera preferido no encontrármelo ahora. Salta a la vista que voy a un escenario con la maleta Pelican en la mano, y no quiero que me acompañe ni se plantee siquiera hacerlo. 

			—No debería ir sola —dice, y es evidente que mi secretaria ha hablado con él—. He visto a Maggie cuando se iba hace unos minutos, y creía que es mejor que la acompañe al adosado. Ya estoy listo, y los cafés se pueden llevar. ¿Quiere uno? 

			—No, gracias. 

			A todas luces, August la puso al tanto de los detalles, y no debería haberlo hecho. Imagino que luego Maggie se los transmitió a Fabian, dando órdenes como si dirigiera la oficina, y eso tampoco debería haber ocurrido. 

			 

			—¿Seguro que no quiere que conduzca yo? —Me ofrece una sonrisa reluciente, y es capaz de mostrar encanto cuando quiere, eso lo reconozco. 

			Auxiliar médico en Luisiana antes de trabajar aquí, tiene cerca de treinta años y podría pasar por un modelo gótico con las joyas de plata, los tatuajes, los rasgos finos y la larga melena negra en plan Cher. Es de lejos el mejor investigador de los tres que tengo; uno de ellos a punto de jubilarse, el tercero, nada del otro jueves. 

			—Si lo necesito, ya se lo haré saber —le digo a Fabian—. Pero no creo. 

			—No tengo noticia de ninguna entrega —se apresura a decir Wyatt haciéndose oír por encima del ruido del microondas a la vez que me mira con recelo—. No se espera que traigan nada, ¿verdad? 

			—De momento no, y esperemos que la cosa siga así —respondo. 

			—Parece que se encamina a un lugar relacionado con la mujer asesinada de las vías del tren. —Fabian sirve una taza del café tan fuerte que prepara, una mezcla de achicoria ahumada que le envía su madre de Baton Rouge. 

			—Es posible —respondo preguntándome por qué todo el mundo cree que puede saltarse los límites e interrogarme. 

			—Bueno, si es lo bastante importante para que le pidan que vaya a verlo… —Remueve su edulcorante preferido, néctar de agave—. ¿Seguro que no quiere ayuda? Estoy familiarizado con el caso. 

			Trabajó conmigo en el escenario el viernes pasado por la noche, pero eso no significa que necesite su ayuda ahora. No es más que otro ejemplo de lo que ocurre cuando la persona al mando está aislada y no presta atención. Elvin Reddy ha conseguido propiciar que todo el mundo se crea con derecho a hacer lo que le venga en gana. 

			Les doy las buenas noches a Fabian y Wyatt y me voy. Evito los ascensores siempre que puedo desde el coronavirus. Mis botas emiten un eco apagado en el interior de la caja de hormigón de la escalera, y en la planta baja abro la puerta sin ventana de la salida de emergencia. Voy por otro pasillo, este blanco hospital con luces resplandecientes, y no hay ni rastro de nadie; nadie vivo, claro. 

			La sala del escáner está cerrada con llave, la luz verde encendida delante de la puerta; el técnico ya se ha ido hoy. La suite de autopsias está vacía; las mesas de acero inoxidable, los carritos y las encimeras, tan limpios que relucen a la espera de casos nuevos. Siempre los habrá: el siguiente accidente u homicidio. Otra persona que pone fin a todo o cae muerta inesperadamente, aquellos a los que dejan atrás cambiados de manera irreparable. 

			Cuando me acerco al laboratorio de antropología, oigo el quedo traqueteo de los huesos descarnándose en el agua con lejía donde se cuecen durante días. Por las ventanas de observación a lo largo de ambos lados del pasillo veo la olla de veinte litros humeando encima de la placa de cocina portátil, los restos a medio descomponer del esqueleto que descubrió un cazador la semana pasada. 

			Por otra ventana veo sus botas podridas, la ropa, un paquete de Marlboro, una botella de medio litro de whisky Fireball, un billetero y lo que contenía diseminado sobre una mesa cubierta con papel dentro del almacén de pruebas. La causa y el modo de la muerte siguen por determinar. Sospecho que murió hace un año, de acuerdo con lo que descubrió la policía cuando registraron la casa del mecánico jubilado cerca de Fort Belvoir. 

			Dentro del área de admisión, el empalagoso aroma a desodorizador industrial es muy intenso cuando dejo la maleta del escenario del crimen y el maletín encima de un carrito delante de la enorme cámara frigorífica. En las pantallas digitales se ven las temperaturas y demás información que puedo seguir por medio de una aplicación. Todo está en verde, así que me pongo los guantes desechables y la mascarilla quirúrgica. 

			Cojo una regla de plástico de quince centímetros y guardo el móvil en una funda protectora antimicrobiana para hacer más fotografías si es necesario. Abro la puerta de acero inoxidable de la cámara y, al entrar, el aire que sale por los conductos de ventilación es gélido y asqueroso. La bolsa negra para restos humanos que contiene a la mujer está encima de una camilla en un rincón del fondo, y no hay nada en la etiqueta que lleva atada al dedo gordo del pie salvo la fecha «30/11» y la ubicación «Vías del tren de Daingerfield Island» garabateadas en tinta corrida. 

			Abro en parte la cremallera de la gruesa bolsa del vinilo y el rostro de la mujer asesinada tiene peor aspecto que cuando le hice la autopsia hace unos días. Las abrasiones y contusiones son de un rojo más furioso en contraste con el cadáver pálido y exangüe. La reacción vital de los tejidos a las heridas indica que sobrevivió el tiempo suficiente para que su asesino acabara lo que había empezado. 

			No hay indicios evidentes de agresión sexual, pero eso no significa necesariamente gran cosa. No hay duda de que se trata de un homicidio con móvil sexual, todo gira en torno al dominio, y sospecho que no conocía al agresor, aunque quizá se fio de él al principio. De no ser así, no entiendo cómo este accedió a su domicilio o dondequiera que se enfrentara a ella. 

			Una vez muerta, dispuso lascivamente su cuerpo desnudo junto a las vías del tren para horrorizar a los pasajeros del siguiente tren que pasara. Eso si se lo preguntas a mi marido, psicólogo forense, con su base de datos interna de pesadillas, y seguramente esté en lo cierto. No hay duda de que el cadáver se exhibió de forma deliberada, así que hago unas fotografías de su cara. 

			Las pupilas de los ojos nublados están fijas y dilatadas, los labios de un azul tirando a púrpura y endurecidos. La herida abierta del cuello es de color rojo oscuro y reseca, y me llega el hedor rancio a descomposición refrigerada mientras manipulo la cabeza volviéndola hacia un lado. No llevaba muerta mucho tiempo cuando la examiné en el escenario, las extremidades todavía no se habían quedado rígidas del todo. 

			Desde entonces, el rigor mortis se asentó y desapareció, los músculos se destensaron como incapaces de seguir resistiéndose a lo inevitable. Noto la nuca afeitada fría y como cenagosa al palpar la fractura de cráneo hundida y los bordes del hueso aplastados de un solo golpe abrumador. Probablemente con la pesa rusa en cuestión; lo sabré con seguridad cuando examine más a fondo el escenario. 

			La zona contusa y lacerada del cuero cabelludo es de unos diez centímetros de diámetro, la forma redondeada concuerda con la posible arma. Se usara lo que se usase, el golpe en la cabeza debió de dejarla incapacitada de inmediato. 

			Después no anduvo ni habló. No es la causa de la muerte, aunque pudo serlo al final. Tras sobrevivir el tiempo suficiente para que hubiera inflamación y hemorragia interna, falleció en cuanto le rajaron el cuello de oreja a oreja con algún tipo de instrumento de filo no dentado. 

			Una vez muerta, le cortaron las manos, lo que significa que no hay huellas dactilares. Quizá ese fuera el motivo. Pero hay otras maneras de identificar a alguien, y de momento no hemos tenido éxito. No está en la base de datos de los Sistemas de Índice Combinado de ADN del FBI —también conocidos como CODIS—. Tal vez tengamos suerte con un perfil genealógico. 

			Igual averiguamos algo importante gracias a otras pruebas que empecé a recoger en el escenario, sobre todo partículas microscópicas de óxido, madera y minerales diversos que coinciden con el suelo rocoso por el que discurren las vías del tren. Pero también hallé fibras por todo el cuerpo, incluido el pelo, y sospecho que su procedencia puede ser lo que utilizó el asesino para envolverla durante el transporte. 

			Algo así como una manta multicolor de tejido sintético, y tengo la sospecha de que la primera agresión tuvo lugar bajo techo. Me la imagino presa del pánico, intentando huir del agresor, chocando con cosas mientras él la agarraba antes de dejarla inconsciente de un golpe. 

			Luego la trasladó a alguna parte y acabó con ella, seguramente cerca de las vías del tren donde la dejó. No encontramos pruebas de ello cuando registramos la zona el viernes por la noche, pero llovía lo bastante como para que cualquier resto de sangre se hubiera borrado o resultara casi imposible de encontrar en el parque, tan extenso y densamente boscoso. 

			Hago varias fotografías más antes de volver a cerrar la cremallera de la bolsa y desprenderme de los guantes. Rodeo las camillas donde yacen otros pacientes de esta triste clínica. Una vez fuera de la cámara, me quito el equipo de protección personal (EPP). Todo va al cubo rojo de la basura de riesgo biológico, y me unto las manos con una buena dosis de desinfectante antes de recoger mis pertenencias. 

			Paso por delante de la oficina de seguridad y no hay rastro de Wyatt detrás de la ventana de vidrio a prueba de balas. Seguro que sigue refugiado en la sala de descanso supervisando las cámaras de seguridad en la pantalla que hay allí. No le gusta el depósito de cadáveres, sobre todo fuera de horas. A mucha gente no le gusta, lo que siempre me ha parecido una tontería, porque los muertos nunca van a hacerte ningún daño. 

			Salgo del edificio por el área de carga y descarga donde entregan los cadáveres y se los llevan. Del tamaño de un hangar pequeño, ahora está vacía, igual que nuestra furgoneta de respuesta de emergencia móvil. Cerca hay una lancha zódiac y palés de bolsas resistentes para restos humanos recuperados del agua, sábanas desechables, litros de desinfectante y demás necesidades. 

			El suelo pintado con resina epoxi beis sigue húmedo después de que lo hayan limpiado con manguera, y mis botas emiten un ruidillo pegajoso. Al tiempo que me abrocho el abrigo y me pongo la capucha, abro la puerta de salida para peatones y me sobresalta el retumbo gutural de un motor turboalimentado al ralentí en la oscuridad volátil. 
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			Pete Marino se acerca en su furgoneta de caja abierta con cristales tintados mientras espero bajo el aguacero junto a la puerta del área de carga y descarga del depósito. Sus faros iluminan el Subaru en el que voy y vengo de casa en la plaza de aparcamiento reservada para el médico forense jefe, quizá la única ventaja del puesto tal como van las cosas. 

			—Monta, doc. No vas a conducir a ninguna parte ahora mismo —dice con voz atronadora por la ventanilla a medio bajar, y hacía tiempo que no lo veía con aire tan enérgico, quizá desde el día de su boda. 

			Lleva la calva cubierta con un gorro de punto, y un chaleco antibalas debajo de la cazadora de camuflaje, e impone más respeto que un infarto, por usar una de sus expresiones. Es evidente que Maggie debe de haberse puesto en contacto con él para informarle de que ha surgido algo y tengo que posponer la celebración del cumpleaños de Lucy. 

			Pero eso no explica que me venga a recoger sin aviso previo y me mangonee de esa manera. Reconozco el semblante en su cara curtida por el sol. Algo ha pulsado su botón del pánico, así que dejo la maleta forense en el suelo en la parte de atrás cerca del subfusil Heckler & Koch MP5 y una caja de municiones de excedentes del ejército. 

			—¿Qué ha pasado? —El viento zarandea como loco la lluvia, que me empapa los pantalones cargo y se me mete a raudales en los ojos mientras me subo al asiento del acompañante. 

			—No podría ser mucho peor, doc. —Me tiende una deslustrada toalla de microfibra para que me seque—. Es lo único que tengo, lo siento. Pero es mejor que nada. Creía que había un rollo de toallitas de papel, maldita sea. ¡Es increíble! 

			—¿Corro algún tipo de peligro del que nadie me ha avisado? —Me seco y me llega un aroma a abrillantador—. ¿Está bien mi hermana? ¿Está bien Lucy? ¿A qué viene semejante alboroto? 

			—No puedo creer que ocurra algo así. —No se refiere a la tormenta ni a que le estoy empapando toda la inmaculada cabina, que aún huele a nuevo. 

			Me pongo el maletín en el regazo, teniendo presente la pistola de 10 milímetros que hay en el salpicadero, el modelo Guncrafter Industries 1911 fabricado a partir de hierro palanquilla con mira óptica Trijicon y empuñadura de encargo. Con una bala en la recámara y el seguro puesto, lleva munición Buffalo Bore de doscientos granos con la que se podría abatir a un oso pardo, diría yo. 

			Por si no fuera suficiente potencia de fuego, Marino tiene el subfusil y munición sumamente destructiva al alcance de la mano en el asiento trasero. Supongo que, si nos metemos en un tiroteo, yo podría arrimar el hombro con la Sig Sauer P226 que llevo en el maletín, pienso sardónicamente, medio preguntándome si no se le habrá ido la pinza. 

			—¿Esperas una refriega a tiros, una revuelta, una insurrección? —Me pongo la funda de axila: no me estoy haciendo la graciosa—. ¿Por qué estás de semejante ánimo? Me estás asustando. —No dejo de pensar en la víctima que tengo en la cámara, y su vecina desaparecida, Gwen Hainey. 

			—Estoy casi seguro de que sé quién es la mujer asesinada del viernes por la noche: alguien a quien Lucy y yo intentamos ayudar, alguien que tenía amistad con Dorothy. Nuestra puñetera vecina. —Dice el nombre, y el nivel de estrés se me dispara. 

			—¿Lucy y tú intentasteis ayudarla? —No lo entiendo. 

			—Le dimos unos consejos de seguridad una vez. Es evidente que no nos hizo caso. Y el autor, fuera quien fuese, tiene que estar familiarizado con la zona en la que vivimos. Contigo, conmigo, con todos nosotros. Debía de tener vigilada a Gwen y vete a saber a quién más. 

			Como dice Hannibal Lecter, todo empieza con lo que uno ve. Marino repite una de sus frases preferidas señalándose los ojos con dos dedos. La lluvia tamborilea en el tejado mientras cruzamos el apartamento pasando por delante de la flotilla de camionetas sin ventanas del MFCO, de un negro reluciente cual limusinas con el emblema de Virginia en gris en las puertas. 

			—A lo que voy es a que quizá no se trate de un homicidio doméstico —añade. 

			—No estaba al tanto de que nadie crea que el homicidio del viernes por la noche fuera de carácter doméstico —respondo extrañada—. ¿Dónde has oído tú que…? 

			—He dejado a Dorothy en tu casa —me interrumpe, sin escuchar apenas—. Estábamos haciendo un recado cuando he oído el aviso por el escáner: una visita al domicilio de una persona desaparecida a un par de casas de la nuestra. No quería que Dorothy se quedara a solas ahora mismo, o sea que está con Lucy. 

			Dice que tiene información acerca de la vecina desaparecida, pero no es un tema del que pueda hablar con él. Marino ya no es agente de policía. No tiene ninguna capacidad oficial, y Lucy tampoco, porque su nueva empresa de investigación es privada. A decir verdad, no debería ir cómodamente instalada ahora mismo en su camioneta, todo cuero negro y fibra de carbón. 

			El nuevo vehículo es uno de los muchos gestos magnánimos de mi hermana desde que se casaron los dos el año pasado durante lo peor de la pandemia. También tiene una embarcación deportiva amarrada detrás de su adosado en la zona del muelle, una moto de turismo Harley-Davidson trucada en el garaje y un presupuesto ilimitado para su arsenal cada vez más nutrido. 

			A mi hermana le va bien como novelista gráfica, y yo todavía estoy acostumbrándome a la responsabilidad y la riqueza recién adquiridas de Marino. Lo que más difícil me resulta es no hacerle confidencias como antes, lo que se remonta a los primeros tiempos en que empezamos a trabajar juntos. Ya no puedo telefonearle o tomarme una copa con él y hacer una puesta en común de ideas en torno a asesinatos, caos o nada en particular. Ni se me ocurriría hablar con él de casos ni de ningún asunto privado, no con mi propia hermana rondando. 

			—Creo que sabemos lo que le ha ocurrido a la mujer a cuyo domicilio te diriges. —Se detiene en un semáforo rojo; hay cantidad de iglesias y funerarias a tiro de piedra del lugar donde trabajo. 

			—¿Cómo te has enterado de adónde me dirijo? —Espero que no fuera por el escáner portátil que se está cargando en el salpicadero con el volumen tan bajo que solo se oye un tenue parloteo. 

			—Maggie ha llamado para posponer la cena de esta noche y me ha dicho que August Ryan quería que fueras a verlo, así que he atado cabos —dice Marino mientras miro más mensajes que me llegan al móvil, uno de ellos de Lucy: 

			«¿Ya estás con Marino?», escribe. 

			«En su camioneta», contesto, y es evidente que han estado en contacto y son cómplices. 

			Suponiendo que sabe adónde voy y por qué, no hay duda de que mi sobrina está al tanto de que alguien a quien Marino y ella asesoraron brevemente y de manera informal seguramente ha sido asesinada. 

			—Por suerte, no se ha mencionado por radio el nombre de Gwen Hainey, solo la dirección —comenta Marino mientras Lucy y yo seguimos cruzando mensajes de texto. 

			Le hago saber que estoy pensando en ella. La veré luego y brindaremos por su cumpleaños con algo especial que llevo reservando desde mi último viaje a Francia, se lo prometo. 

			—¿Conoces a Gwen Hainey en persona? ¿Más que a un vecino cualquiera o alguien que intentaste ayudar? —le preguntó a Marino. 

			—Lucy y yo fuimos a su casa solo una vez. —Regula el sistema para desempañar el parabrisas a la vez que avanza muy poco a poco: hay un accidente más adelante—. Fue no mucho después de que Gwen se mudara, estuvimos quizá hora y media como máximo asesorándola. 

			—¿Cómo entraste en contacto con ella? ¿Porque vivís los dos en la misma urbanización? —Pienso en mi hermana y me da la impresión de que ya sé la respuesta. 

			—Dorothy la conoció primero. —Eso confirma mis sospechas. 

			Por lo visto, Gwen le contó que el motivo para mudarse a Old Town era alejarse de un exnovio que había estado acosándola. Lo expuso como razón para aceptar el puesto en Laboratorios Thor. 

			—En muchos aspectos su ex, Jinx Slater, encaja con el perfil de alguien que podría ser violento, pero lo que ha pasado quizá no tenga nada que ver con él —señala Marino. 

			—¿Dónde estaba Gwen antes de venir aquí? —Me pregunto qué les contó a Marino y Lucy en comparación con lo que sé yo por August Ryan. 

			—En Boston, donde sigue viviendo su ex. —Marino me ofrece un paquete de chicles y niego con la cabeza—. Después del MIT, entró a trabajar en unos laboratorios inmensos, Red Feather Biomedical. —Se mete dos chicles en la boca porque se muere de ganas de fumar. 

			—Al igual que Thor, se dedican a los órganos humanos artificiales, piel, interfaz antropomecánica, cosas así —le explico mientras las luces azules destellan a lo lejos; la policía de tráfico desvía a los conductores para que rodeen un todoterreno negro que ha sufrido un accidente. 

			El corazón se me para un momento. Benton conduce un todoterreno negro, pero ese es un BMW, así que no es él. 

			—¿Qué me puedes contar de la mujer muerta del viernes por la noche, doc? —Marino empieza con sus inevitables tanteos. 

			—Que es víctima de homicidio, de un homicidio sexual violento —respondo. 

			—Sí, creo que eso lo sabe todo el mundo —dice, y no contesto. 

			Lucy y él deben de estar al tanto de lo que han informado los medios, que es muy poco, me he cuidado de ello. No han visto el cadáver del viernes, y hasta el momento no les he mencionado el caso. No es asunto suyo, ni están implicados de manera oficial, solo que ahora podrían estarlo. 

			—Pues sí que hicimos un buen trabajo. —Agarra con fuerza el volante y las venas se la transforman en sogas en las gruesas muñecas; antes de empezar a salir con mi hermana ya tenía un aspecto formidable, pero ahora está hecho un armario, dedica varias horas al día a hacer cardio y levantar pesas, y he de decir que nunca había parecido estar tan en forma. 

			—Vaya manera de poner en marcha un negocio, ¿eh? —Lanza un exasperado bufido con aroma a clavo. 

			—Tienes que calmarte, y no hace falta ir más rápido que los faros. Igual deja de arrimarte al de delante, no vaya a ser que lo embistas por detrás —sigo importunándole con mis indicaciones. 

			Este tramo de King Street es muy boscoso y residencial, y las elegantes casas en amplias parcelas están decoradas de cara a la Navidad. En los postes de las farolas y las columnas hay luces azules y blancas que parpadean en el ambiente turbio y encapotado. Detrás de las ventanas relucen los árboles de Navidad, y las velas muestran un brillo acogedor. 

			—Me cabrea no haber prestado suficiente atención. Ojalá lo hubiera hecho —se lamenta Marino—. Pero ¿cómo iba a verlo venir? Si fue cosa de Jinx Slater, ¿cómo la localizó? Había tomado muchas medidas para asegurarse de que nadie supiera dónde está. 

			—O eso te dijo ella —respondo—. Pero, aun suponiendo que fuera verdad, quizá dio con ella; no me sorprendería. Cada vez es más difícil esconderse en este mundo de alta tecnología con cámaras que vigilan desde todas partes, incluido el espacio exterior. 

			—Pero no sé por qué desconectó la alarma y abrió la puerta, suponiendo que lo hiciera —observa. 

			Si le tenía tanto miedo como aseguraba, se habría quedado helada en caso de que se hubiera presentado en la garita del vigilante de la entrada, por no hablar del umbral de su casa. Habría llamado a Emergencias, supone Marino. 

			—O podría haberme llamado a mí, si a eso vamos —añade mientras la cuatro por cuatro gruñe contra el asfalto y las enormes ruedas levantan cortinas de agua al pasar por los charcos—. Tenía mi número, y Dorothy y yo estábamos en casa el viernes por la noche. Me habría plantado allí en dos minutos. 

			—De momento no ha aparecido el móvil de Gwen. —Le digo mientras reviso los mensajes de los que me encargaré más adelante—. Me parece que tiene sistema de alarma, y eso es importante. ¿Hay cámaras en torno al perímetro del adosado o al menos alguna que capte la entrada? 

			—Se lo recomendamos, pero le preocupaba que las hackearan. Dijo que tiene la alarma conectada siempre que está en casa. 

			—¿Instaló ella misma el sistema de seguridad? 

			—Ya estaba instalado. 

			—Me pregunto quién más tiene la clave. 

			—Se lo pregunté. Dijo que solo el casero, para emergencias. Pero a saber a quién se la pudo pasar él —dice Marino. 

			—Exacto. Y tienes que decirle a August Ryan lo que me estás diciendo a mí —respondo. 

			—Y él tiene que escucharme y no ser gilipollas. No sé si algo así es posible, casi nunca lo es cuando te las ves con los federales. 

			—¿Os habéis visto? 

			—Todavía no, pero no le vendría mal que le echara una mano —contesta Marino—. Estoy familiarizado con la casa de Gwen, a menos que haya cambiado desde que Lucy y yo hicimos la evaluación de seguridad. Sé exactamente lo que había hasta hace bastante poco. 

			—Incluido tu ADN —le recuerdo, como si la situación no fuera bastante complicada ya. 

			—Lo diré abiertamente cuando lleguemos —asegura Marino—. No debería impedirme echar un vistazo, con un poco de suerte antes de que entre un rebaño de polis como elefantes en cacharrería. 

			—No sé cómo voy a explicar que llego con un investigador privado. O peor aún, que lo tengo de chófer. 

			—No hago de chófer. Ahora mismo, soy tu puñetero personal de protección —responde, y no lo es solo ahora mismo. 

			Lleva haciendo las veces de protector desde que nos conocimos. Mi bienestar personal y mis asuntos siempre acaban de algún modo en la jurisdicción que él mismo estableció. 

			—No es que no agradezca que me cuides —contesto con la mayor diplomacia posible—. Pero es mi primer mes en este puesto, estoy teniendo bastantes problemas con la gente de por aquí, y esto no va a hacerme quedar muy bien. 

			Enciende las luces estroboscópicas como si fuera poli otra vez y rebasa a toda velocidad el Mini Cooper que teníamos delante. 

			—Bueno, me importa un carajo lo que le parezca a August Ryan que me presente allí, eso para empezar —dice Marino en tono agresivo—. Lo que importa es si han asesinado a alguien, seguramente mi vecina, y aunque solo sea por un motivo de autoprotección, tengo derecho a saber qué está ocurriendo. 

			—Legalmente, no lo tienes. —Le informo de cómo funcionan las cosas porque al parecer lo ha olvidado. 

			—¿Vas a contarme los detalles para que sepa a qué nos enfrentamos? 

			—Ya sabes que no puedo. 

			—Puedes hacer lo que te dé la gana, doc. 

			—No sin consecuencias. 

			—Eres la médica forense jefa de todo el estado —dice—. Como en los viejos tiempos. Es cosa tuya. 

			Tiene razón, aunque no sin ciertas normas y condiciones. Le hago saber cómo habría que organizarlo. Ha trabajado para mí en otras ocasiones, y aunque nos dé miedo a los dos, tiene que volver a hacerlo. Es así de sencillo si va a llevarme por ahí en coche de manera legítima. 

			—O pasando por el depósito de cadáveres, o los laboratorios o los tribunales —digo—. En cualquier lugar salvo en la intimidad de nuestras casas y reuniones familiares. 

			No es nada nuevo, pero hace años que no tenemos vinculación profesional. Seguro que esto nos complica la vida, ahora más que nunca con mi hermana de por medio. 

			—No hablo de un puesto que requiera que tengas un despacho en mi edificio ni pases mucho tiempo allí —continúo—. Tampoco quiero que ninguno de los dos se sienta controlado ni atosigado. —No me hace falta volver a pasar por eso. 

			—Pero ¿y si quiero un despacho? Ya sabes, para disponer de un lugar de trabajo tranquilo cuando esté colaborando, de modo que la gente no oiga todo lo que hablo por teléfono —dice Marino escudriñando los retrovisores. 
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			No hace falta ser adivino para darse cuenta de lo que quiere Marino: tener un espacio privado, recuperar una tajada de su antigua vida. Quizá un lugar propio donde escabullirse de su esposa de vez en cuando. 

			—Y necesitas cerca a alguien que vele por ti —añade, y no se equivoca. 

			—Te podemos fichar como contratista privado, especialista en operaciones forenses. —Me invento el título mientras sigo sentada en el asiento de cuero climatizado—. Puedes ayudar en la supervisión de los investigadores. Pero me rindes cuentas a mí, trabajas cuando sea necesario y recibes un sueldo acorde. 

			—¿Cuánto? 

			—Lo menos posible. Agradecería mucho que lo hicieras pro bono. 

			—Vale. —Se encoge de hombros, y tenemos un acuerdo, rodeados de cortinas de lluvia ondulantes. 

			Con efecto inmediato, tiene un papel oficial razonable y defendible. Empiezo a ponerlo al tanto de lo que sé acerca del homicidio del viernes por la noche y busco la grabación en vídeo del tren de cercanías que me facilitó el maquinista. Los breves segundos de imágenes los grabó una cámara que enfocaba al frente mientras la locomotora de doscientas toneladas atravesaba a toda velocidad el boscoso parque en penumbra de Daingerfield Island. 

			Hombro con hombro, esperando a que cambie de color el semáforo detrás de una interminable cola de tráfico, Marino y yo miramos la pantalla del móvil entretanto; detecto el aroma cítrico de su colonia Acqua di Parma mientras vemos cómo el faro del tren ilumina las vías en una curva…, lanzado a más de ciento cincuenta kilómetros por hora…, y de pronto frena provocando un estrépito ensordecedor de acero chirriante y aire comprimido… 

			Mientras pasa un destello del cadáver, desnudo y expuesto, tendido sobre el pedregoso balasto al lado de las vías, los brazos y las piernas abiertos como un ángel dibujado en la nieve… Luego nada salvo las inmensas figuras negras de los árboles, las luces lejanas que se difuminan quedando atrás cuando el tren se detiene entre siseos y ruidos metálicos como un dragón petulante. 

			—No sé si es ella, pero parece que tiene un tatuaje en el vientre, ¿no? —Marino hace avanzar lentamente la camioneta al ponerse en verde el semáforo—. No alcanzo a distinguirlo, pero no es buena señal. Gwen lleva un tatuaje. Su ex y ella se hicieron el mismo juntos. 

			—¿Un tatuaje de qué? —pregunto mientras los parabrisas golpetean de aquí para allá y percuten los truenos. 

			Entre las ondulaciones de la niebla asoma amenazante el monumento nacional masónico a George Washington, la altísima torre iluminada de rojo y verde, y apenas visible. 

			—Una medusa —dice Marino. 

			—Voy a enseñarte unas fotos que he hecho con el móvil justo antes de que me recogieras. 

			Echo un vistazo a las fotografías que he tomado en el interior de la cámara refrigeradora hasta que encuentro un primer plano del tatuaje de la fallecida. La medusa es multicolor y tiene los ojos de dibujo animado y largos tentáculos que le resbalan abdomen abajo con salacidad. Tuve cuidado de no cortarlos cuando le hice una pequeña incisión en la parte superior del abdomen. 

			Por muchas nuevas tecnologías que aparezcan, siempre voy a insertar un termómetro en el hígado. Es la manera más fiable de obtener la temperatura interna del cadáver en el escenario. 

			—Joder. —Marino mira la fotografía con el ceño fruncido mientras conduce—. Bueno, no creo que haya mucha gente por ahí con algo así. 

			Entonces le enseño un primer plano del rostro inerte. 

			—Creo que sí —dice—. Estoy casi seguro. 

			—No voy a anunciar nada hasta que no confirmemos la identidad con el historial dental o el ADN —le recuerdo—. Y, naturalmente, habrá que informar a sus parientes más cercanos. Pero lo más probable es que tu vecina Gwen Hainey sea la mujer que asesinaron el viernes por la noche. 

			—Malas noticias —es lo único que dice. 

			Vuelvo la mirada hacia la oscuridad tormentosa y escucho a medias el suave parloteo del escáner, captando códigos y números de teléfono. Llevo en esto el tiempo suficiente para saber cuándo la policía es más discreta de lo habitual por temor a que alguien esté a la escucha. Pero cualquiera que esté prestando atención puede darse cuenta de que ha ocurrido algo grave. 

			—¿Cuánto crees que llevaba muerta para cuando llegaste tú? —pregunta Marino. 

			—Sin ropa, delgada y con muy poca grasa corporal, y había perdido la mayor parte de la sangre —respondo. 

			Pasando hacia atrás las páginas de la libreta, ilumino la caligrafía pequeña y nudosa con la aplicación de linterna del móvil. 

			—Se habría enfriado más rápido de todas formas, sobre todo en condiciones similares a las de la refrigeración —comienzo a explicarle. 

			El frío habría ralentizado los cambios post mortem, en su mayor parte. Hacía nueve grados cuando examiné en el escenario el cadáver, que estaba en las primeras etapas del rigor y livor mortis. Mientras repaso los detalles, le envío a August Ryan un mensaje de texto para decirle que estoy en un atasco. Avanzando a paso de tortuga en el vehículo de aspecto militar con luces estroboscópicas, neumáticos de gran tamaño y múltiples faros antiniebla, es posible que tengamos un aspecto imponente, pero no vamos a llegar más rápido que nadie a ningún sitio. 

			—Llevaba muerta varias horas —calculo—, pero no creo que estuviera a la intemperie todo el rato, ni siquiera la mayor parte. 

			Contemplo un escenario extraño y familiar; debido a lo que sé ahora nada parece igual. Las farolas de gas de hierro forjado destellan bajo el cielo encapotado y confieren una luminosidad mate a los adoquines de ladrillos mojados y cubiertos de hojas secas y ramas rotas. No hay nadie paseando al perro ni corriendo. 

			Los edificios están impecablemente conservados, muchos forman parte del registro histórico, y George Washington debió de dormir en distintos lugares, qué duda cabe. Las propiedades rodeadas de bosque están decoradas con buen gusto, sin un solo Papá Noel o reno inflables. No hay nada digno de uno de esos tours vulgares, para gran decepción de Marino cuando le informaron de las normas vecinales. 

			Old Town es el centro histórico perfectamente cuidado, y no se permiten mejoras ni decoraciones que no se consideren apropiadas. He averiguado por las malas que no se pueden repintar las contraventanas, cambiar el tejado ni instalar un generador de reserva sin permiso. La lista de restricciones ha sido el único inconveniente en unas condiciones de vida por lo demás ideales. O así me lo parecía hasta ahora. 

			Un entorno que antes me parecía encantador y reconformarte se ha vuelto de pronto siniestro. Los altos árboles de hoja perenne y los que se han quedado desnudos en invierno se sacuden violentamente a la orilla de la carretera, y la iglesia baptista está envuelta en velos de niebla. La luz del chapitel se enciende y se apaga de una manera espeluznante mientras la grabación del tañer de una campana suena sin cesar, atrapada en una suerte de fallo informático. 

			Los relámpagos iluminan árboles enormes que han caído en el cementerio de Ivy Hill, donde está enterrado el padre del programa espacial norteamericano Wernher von Braun, entre otras personas notables. Veo de pasada raíces al aire cubiertas de barro y monumentos con siglos de antigüedad tumbados mientras suenan más alertas en el escáner y en nuestros móviles. 

			«A diez minutos», le digo a August en un mensaje de texto con el estrépito de los truenos como fondo. 

			«En la oficina del encargado», me contesta, y estoy cada vez más preocupada. 

			La percepción es un problema, pero mucho más problemático es que August y Marino se lleven bien. No es de gran ayuda que mi nuevo especialista en operaciones forenses también sea casualmente mi cuñado. 

			—Jinx es gerente de un restaurante en el North End de Boston y gana dinero extra como barman cuando puede. —Marino me dice que eso le contó Gwen sobre su ex—. Ha estado casi siempre en el paro estos dos últimos años, y empezó a beber más, a drogarse, a mostrarse cada vez más inestable. 

			—¿Estamos seguros de todo eso? 

			—No. —Abre el cenicero y vuelve a coger el paquete de chicles—. Pero tendría que haberlo investigado, doc. 

			—Lo estamos investigando ahora —respondo—. Boston queda lejos de aquí, y no debería resultar difícil averiguar si Jinx Slater ha venido recientemente de visita a esta zona. ¿Tiene antecedentes violentos? 

			—Cuando ella le dijo que no quería volver a verlo, empezó a comportarse de un modo perturbador. Como bien has dicho, presuntamente. 

			—¿Qué hacía? 

			—Llamadas de teléfono constantes. Le dejó un osito de peluche estrangulado delante de la puerta de casa. Rosas marchitas en el buzón. La seguía lentamente en el coche cuando salía a correr. 

			—¿Dio parte de algo de eso a la policía? 

			—No, y estoy casi seguro de que mentía como una bellaca. 

			—Los dos sabemos que no todas las víctimas son sinceras o inocentes. —Dejo el bolígrafo encima de la libreta y le miro. 

			—Y que lo digas. Tengo la impresión de que es de esas. 

			—La gente que ha pasado por cosas terribles puede convertirse en gente terrible también. Y hay quien podría creer que se merecen lo que les ocurra. —Le ofrezco una verdad desagradable que no manifestaría en público. 

			—Gwen no era tan simpática, parecía bastante engreída, como si fuera más lista que todos los demás —dice Marino—. Pero ya sabes cómo va eso. Dorothy me pidió que Lucy y yo le echáramos una mano, y lo intentamos. 

			Conociendo a Dorothy, seguro que pasó por allí con un obsequio de bienvenida y, ya puestos, estuvo husmeando y recogiendo información. Saltándose los límites con el pretexto de la hospitalidad sureña, le ofreció los servicios de Marino y Lucy. Sería propio de Dorothy hacerse la heroína. 

			—¿Llegó a pedir Gwen una orden de alejamiento contra su ex? —Le envío otro mensaje de texto a Benton, a ver si ha llegado a casa ya—. Aunque las más de las veces no sirven para nada. 

			—No. 

			—Lo que me pregunto es si hay alguna prueba que confirme sus acusaciones. 

			—Dijo que la única manera de estar a salvo de él era irse bien lejos a algún lugar donde no pudiera encontrarla —asegura Marino—. Así que aceptó el puesto en Thor y se mudó aquí. Esa es su historia. Parte de ella quizá sea cierta, mucha seguramente no lo es. Lucy y yo no lo confirmamos. No nos implicamos más porque Gwen no quiso que lo hiciéramos, no estaba interesada. 

			—Entonces ¿por qué aceptó vuestra ayuda al principio? 

			—A Dorothy no se le da bien aceptar un no por respuesta —dice—. Además, Gwen habría parecido sospechosa, si estaba tan preocupada pero no quería ayuda. 

			—Parece todo bastante sospechoso, sí —contesto, y hemos llegado a la antigua estación de ferrocarril de ladrillo de Alexandria. 

			Cruzando Callahan Drive, nos topamos con las mismas vías del tren junto a las que hallaron a la mujer justo al norte de aquí; Gwen Hainey, no me cabe la menor duda, pienso mientras imagino la moneda de cobre encima del raíl, deformada y aplastada hasta quedar del grosor del papel. El detalle me preocupó cuando la encontró August, y le preocupó aún más a Benton cuando hablamos de ello más adelante. 

			—¿Y si te digo que había un penique en las vías en el escenario? —le comento a Marino—. Y que seguramente lo arrolló el cercanías de las siete que se detuvo cuando vieron el cadáver. 

			—Eso no suena nada bien —dice, y estamos en el corazón del distrito histórico, comercios y restaurantes puerta con puerta, la mayoría vacíos con este tiempo. 

			—Estaba encima del raíl, cerca del cadáver. 

			—¿Cómo de cerca? 

			—A dos metros escasos. —Imagino a August haciendo fotografías y midiendo la distancia. 

			—Parece que lo colocaron allí —señala Marino—. Cuando era un crío, ponía peniques en las vías del tren que pasaban cerca de mi casa; muchos niños lo hacían. Era típico en New Jersey, por lo de Hookerman. 

			No es la primera vez que le oigo contar la espeluznante historia del trabajador ferroviario que perdió un brazo el siglo pasado. En noches oscuras se ve por las vías a su espectro con un farol en alto, que aparece primero como una esfera iluminada que flota a lo lejos. Acercándose poco a poco, la luz levitante se hace más grande y luminosa antes de desvanecerse de repente. 

			—Es lo que se conoce como relámpago en bola. —Le recuerdo a Marino la explicación científica—. Las vías de acero, granito y cuarzo son magníficas conductoras de electricidad. 

			—Lo que tú digas. —No le interesa la opinión de los geofísicos—. Pero salir a buscar fantasmas por las vías del tren después de anochecer era de lo más estúpido. Una buena forma de acabar muerto, y nunca encontrábamos la mayoría de los peniques. 

			—No creo que el del viernes por la noche llevara ahí mucho tiempo —respondo—. No tendría sentido que lo hubieran arrollado sucesivos trenes y de algún modo siguiera allí. Por no hablar de que estaba convenientemente cerca del cadáver de una víctima de asesinato. Son demasiadas coincidencias. 

			—¿Estaba deslustrado? 

			—No. Y te estás preguntando lo mismo que yo. Si lo dejó allí el asesino. 

			—Sí, eso me preguntaba. ¿Quién más lo sabe, aparte de él, y dónde está ahora el penique? 

			—Lo encontró August Ryan, como he dicho, y está en los laboratorios —contesto—. Esta mañana le hemos echado un vistazo por medio del microscopio electrónico de barrido y la difracción de rayos X. 

			—¿Estaba August presente? 

			—No, y lo que hemos descubierto no es muy útil de momento. La composición del penique es de cobre y zinc, y la fecha, dos mil veinte. 

			—Ya puedes olvidarte del ADN y de las huellas dactilares si le pasó por encima un tren. —Marino evita el tráfico atajando por otra bocacalle y haciéndonos rebotar sobre el adoquinado. 

			—Benton tiene la impresión de que seguramente no es casual, y lo más probable es que sea simbólico —añado. 

			—El penique no encaja con un exnovio violento —decide Marino mientras miro por la ventanilla mi panadería francesa preferida, oscura y cerrada—. Desde luego, espero que August se calle la boca con eso y todo lo demás. 

			—Está a cargo de la investigación del homicidio. Más vale que encuentres la manera de llevarte bien con él. No voy a poder hacer gran cosa si decide armar un buen escándalo por ti. 

			El asesinato es de jurisdicción federal porque el cadáver apareció en un parque nacional, le explico. La Policía Forestal de Estados Unidos está al mando tanto si le gusta a Marino como si no. 

			—Y si la víctima es Gwen Hainey como sospechamos, no cambiará nada. August seguirá estando al mando —añado, y más adelante las luces de emergencia azules y rojas forman un nimbo palpitante sobre Colonial Landing, donde vive Marino con mi hermana. 

			La verja corredera de metal de la entrada está abierta de par en par; la oficina del encargado a la izquierda, iluminada. El Dodge Charger de August Ryan se encuentra aparcado en una plaza de visitante al lado de un Prius que ya he visto alguna vez. La lujosa comunidad residencial está justo delante del río Potomac, rodeada por tres lados de un alto muro, con elevadas vallas de hierro forjado en la parte de atrás. 

			Los adosados de la zona portuaria se hallan en parcelas de dos mil metros cuadrados; los tejados de pizarra y las chimeneas son lo único a la vista desde el exterior de la urbanización. No se puede acceder sin introducir físicamente las claves de entrada en interfonos en las salidas, todas vigiladas por cámaras de televisión de circuito cerrado. Las supervisa a distancia el encargado residente, a quien conocí brevemente hace muchos meses. 

			Soy yo la que instó a Marino y mi hermana a mudarse aquí. Encontré la oferta inmobiliaria y hasta fui a verla en su lugar durante uno de mis numerosos viajes a Alexandria mientras negociaba mi nueva situación laboral. Es muy probable que Lucy se hubiera instalado en esta misma urbanización si hubiera habido alguna casa libre entonces. Gracias a Dios que no la había. 
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