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    Sobre las rodillas de mi tío el comerciante en mangos oí hablar por primera vez de los asombrosos recolectores de nidos de pájaros, que vivían en una tierra muy lejana llamada Malasia. Subían, valientemente y sin antorchas, por bamboleantes tallos de bambú que tenían decenas de metros de alto para llegar hasta los techos de las cuevas que había en las montañas. Contemplados por los fantasmas de los hombres que se habían precipitado a sus muertes, los recolectores extendían las manos desde sus precarias perchas para robar la exquisitez de los ricos: un nido hecho con la saliva de un pájaro. Cuando se estaba entre la oscuridad nunca había que utilizar palabras como miedo, caída o sangre, porque atraen a los espíritus diabólicos y los tientan con su sonido. Los recolectores de nidos no tienen otros amigos que esos bambúes que sostienen su peso. Antes de que lleguen a dar su primer paso, los recolectores siempre golpean suavemente el tallo del bambú con las puntas de los dedos, y si este suspira tristemente, entonces lo abandonan de inmediato. Solo cuando el tallo del bambú cante se atreverán los recolectores de nidos a dar inicio a su tarea.


    Mi tío decía que mi corazón es mi bambú y que si lo trato con cariño y escucho su canción, entonces el nido más alto y más grande será mío.


    


    LAKSHMI
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    LAKSHMI


    


    Nací en Ceilán en el año 1916, una época en la que los espíritus andaban por la tierra igual que las personas antes de que el resplandor de la electricidad y el rugir de la civilización los hicieran huir asustados hacia los corazones escondidos de los bosques. Los espíritus moraban en el interior de enormes árboles llenos de frescas sombras de un color azul verdoso. En aquella inmovilidad moteada por el sol, podías extender las manos y casi sentir su silenciosa y vigilante presencia. Todos sabían que los espíritus anhelaban tener forma física. Si en medio de la selva nos sentíamos asaltados por el apremiante impulso de hacer nuestras necesidades, teníamos que decir una oración y pedirles permiso antes de que nuestras excreciones llegaran a tocar el suelo, porque los espíritus se ofendían con mucha facilidad. Que un intruso hubiera interrumpido su soledad era la excusa que utilizaban para entrar en él y andar con sus piernas.


    Mi madre decía que en una ocasión su hermana había sido alejada de su camino y poseída por uno de aquellos espíritus. Entonces se hizo venir a un hombre santo que vivía a dos aldeas de distancia para que exorcizara al espíritu. Aquel hombre llevaba extrañamente enredadas alrededor de su cuello muchas cuentas de raíces secas y abalorios, todas ellas testimonios de sus temibles poderes. Los aldeanos, que eran gentes sencillas e inocentes, se congregaron como un anillo humano de curiosidad alrededor del hombre santo. Lo primero que hizo este para ahuyentar al espíritu fue golpear enérgicamente a mi tía con una caña muy delgada y muy larga, mientras le preguntaba una y otra vez qué quería. El hombre santo llenó la apacible aldea con los gritos de terror de mi tía pero, impertérrito, siguió golpeándola hasta que de su pobre cuerpo manaron arroyos rojos de sangre.


    —¡La estás matando! —aulló mi abuela mientras era sujetada por tres mujeres, consternadas pero terriblemente fascinadas.


    Sin hacerle ningún caso, el hombre santo se pasó el dedo por una pálida cicatriz rosada que se extendía de un extremo a otro de su cara y siguió describiendo sus resueltos y estrechos círculos alrededor de la encogida joven, sin dejar de preguntar hoscamente ni una sola vez aquel «¿Qué quieres?», hasta que finalmente ella chilló con voz estridente que lo que quería era un fruto.


    —¿Un fruto? ¿Qué clase de fruto? —preguntó el hombre santo con voz amenazadora, deteniéndose delante de la joven que no paraba de sollozar.


    Entonces tuvo lugar una repentina y sorprendente transformación. La carita se alzó hacia él para mirarlo con súbita astucia y puede que incluso hubiera un atisbo de locura en forma de saliva en la sonrisa que, muy poco a poco y con una indecible obscenidad, fue extendiéndose sobre sus pequeños labios. Después la joven señaló con burlona malicia a su hermana pequeña, mi madre.


    —Ese es el fruto que quiero —dijo, hablando con una voz que sonó inconfundiblemente masculina.


    Los ingenuos aldeanos se unieron en un grito sofocado de perpleja conmoción. Huelga decir que el hombre santo no entregó a mi madre al espíritu, ya que no cabía ninguna duda de que ella era la hija favorita de su padre. El espíritu tuvo que conformarse con cinco limones que fueron cortados y arrojados a su cara, una abrasadora aspersión hecha mediante agua sagrada y una sofocante cantidad de mirra.


    


    Cuando era muy pequeña, yo solía reposar tranquilamente en el regazo de mi madre mientras escuchaba cómo su voz iba recordando tiempos más felices. Porque, veréis, el caso es que mi madre descendía de una familia tan rica e influyente que en su momento de máximo apogeo su abuela inglesa, la señora Armstrong, había sido llamada para entregar un ramillete de flores y estrechar la mano enguantada de la mismísima reina Victoria. Mi madre había nacido aquejada de una sordera parcial, pero su padre le puso los labios en la frente y le habló incansablemente hasta que ella aprendió a hablar. A los dieciséis años, mi madre era tan hermosa como una doncella de las nubes. Las propuestas de matrimonio procedentes de los lugares más lejanos no paraban de llegar a la preciosa casa de Colombo, pero desgraciadamente mi madre se enamoró del aroma del peligro. Sus preciosos ojos alargados se posaron en un bribón encantador.


    Una noche mi madre salió sigilosamente por su ventana y bajó por el mismo árbol neem sobre el que su padre había sujetado una espinosa mata de buganvilla cuando ella solo tenía un año, en un intento de disuadir a cualquier hombre de tratar de escalar el árbol y llegar hasta la ventana de su hija. La mata fue creciendo como si la pureza de los pensamientos de mi madre la hubiera alimentado, hasta que el árbol entero, cubierto de flores, se convirtió en un hito que podía ser visto en kilómetros a la redonda. Pero nuestro abuelo no había contado con la determinación de su propia hija.


    Aquella noche de luna, espinas como colmillos desgarraron las gruesas ropas de mi madre, le arrancaron mechones de cabello y se hundieron en su carne, pero ella no podía detenerse. Debajo del árbol se hallaba el hombre al que amaba. Cuando por fin se detuvo ante él, no había ni un solo centímetro de la piel de mi madre que no ardiera como si estuviese en llamas. La sombra se la llevó de allí silenciosamente, pero cada paso era como cuchillos clavados en los pies de mi madre hasta que, presa de un terrible dolor, le suplicó que descansaran un rato. Pero la muda sombra la tomó en sus brazos y se la llevó. Una vez a salvo dentro del cálido círculo de aquellos brazos, mi madre volvió la mirada hacia su hogar, que se alzaba imponente contra el vívido cielo nocturno, y vio sus propias huellas ensangrentadas alejándose del árbol. Eran las manchas de su traición. Entonces mi madre lloró, sabiendo que esas huellas iban a ser las que más daño le harían al corazón de su pobre padre.


    Los enamorados se casaron al romper el alba en un pequeño templo en otra aldea. En la violenta disputa que siguió a la boda, el novio, mi padre, que de hecho era el hijo resentido de un sirviente empleado por mi abuelo, prohibió a mi madre que volviese a ver a cualquier miembro de su familia. Solo después de que mi padre se hubiera convertido en ceniza gris dispersada por el viento regresó ella a la casa de su familia, mas para aquel entonces ya era una viuda encanecida por la pérdida.


    Después de que hubiera dictado su cruel sentencia, mi padre la llevó a nuestra pequeña aldea, que estaba muy alejada de Colombo. Luego vendió algunas de las joyas de mi madre, compró un poco de tierra, construyó una casa y la instaló en ella. Pero el aire limpio y la felicidad conyugal no fueron del agrado del recién casado y no tardó en irse, atraído por las brillantes luces de las ciudades y llamado por los deleites del alcohol barato servido por prostitutas pintarrajeadas mientras se dejaba intoxicar por el olor que emanaba de una baraja de naipes. Después de cada una de sus escapadas, mi padre regresaba a casa y ofrecía a su joven esposa un recipiente tras otro llenos de inocentes mentiras curadas en distintas clases de alcohol. Por alguna oscura razón, mi padre creía que a ella le gustaban aquellas mentiras. Lo único que le quedó a mi pobre madre fuimos yo y sus recuerdos, aquellas cosas tan queridas que solía sacar a relucir todas las noches. Primero lavaba la suciedad de los años con sus propias lágrimas y después les sacaba brillo con el paño de la pena. Finalmente, cuando su maravilloso destellar les había sido devuelto, las iba exponiendo una a una para que yo pudiera admirarlas antes de volver a guardarlas con mucho cuidado en la caja dorada que había dentro de su cabeza.


    De su boca iban saliendo visiones de un pasado glorioso repleto de ejércitos de fieles sirvientes, magníficos carruajes tirados por caballos blancos y arcones de hierro llenos de oro y preciosas joyas. ¿Cómo podía yo, sentada en el suelo de cemento de nuestra minúscula choza, comenzar aunque solo fuese a imaginarme una casa edificada tan en lo alto de una colina que todo Colombo era visible desde su balcón principal, o una cocina tan inmensa que nuestra casa entera podía caber en ella?


    En una ocasión mi madre me dijo que cuando la pusieron por primera vez en los brazos de su padre, lágrimas de alegría corrieron por el rostro de él ante la visión de su piel insólitamente blanca y su cabeza llena de abundante cabello negro. Nuestro abuelo acercó aquel pequeño bulto a su cara y durante un rato lo único que pudo hacer fue aspirar el olor, extraño y dulzón, propio de una criatura recién nacida. A continuación fue a los establos, con su veshti blanco aleteando sobre sus robustas y morenas piernas, subió de un salto a la grupa de su corcel preferido y se alejó al galope entre una nube de polvo. Cuando regresó, traía consigo las dos esmeraldas más grandes que jamás se hubieran visto en la aldea. Se las entregó a su esposa, un insignificante par de baratijas a cambio de un milagro maravilloso. Luego ella hizo que se las engarzaran en dos pendientes incrustados de diamantes sin los cuales nunca se la veía.


    Yo nunca he llegado a ver las famosas esmeraldas, pero todavía conservo la foto de estudio en blanco y negro de una mujer de ojos melancólicos que está rígidamente sentada delante de un fondo bastante mal pintado, un cocotero que crece allí donde termina una playa. Contemplo con frecuencia a mi abuela, inmovilizada sobre un trozo de papel mucho tiempo después de que haya dejado de estar entre nosotros.


    Mi madre decía que cuando yo nací ella había llorado al ver que solo era una niña, y que mi disgustado padre desapareció para preparar más mentiras en remojo; tardó en regresar dos años, todavía muy borracho. A pesar de ello, aún guardo recuerdos claros como el agua de una vida en la aldea tan feliz y libre de preocupaciones que no pasa un solo día de mi vida adulta en el que no piense en ellos con agridulce nostalgia.


    ¿Cómo podría contarte hasta qué punto echo de menos aquellos días felices en los que yo era la única hija de mi madre, su sol, su luna, sus estrellas, su corazón? Cuando me quería tanto y era tan valiosa para ella que se me tenía que convencer de que comiera. Cuando mi madre salía de la casa con un plato lleno de comida en la mano y recorría toda la aldea buscándome para así poder darme de comer con sus propios dedos, todo eso con el único fin de que la tediosa tarea de comer no interrumpiera mis juegos. ¿Cómo no echar de menos aquellos días en que el sol era un alegre compañero que se quedaba todo el año a jugar conmigo y me besaba hasta convertirme en un fruto salvaje libre de preocupaciones, cuando mi madre recogía la dulce lluvia en su pozo detrás de la casa y el aire era tan limpio que la hierba olía a fresco?


    Fue un tiempo lleno de inocencia en que los polvorientos caminos de tierra se hallaban rodeados por los troncos inclinados de los cocoteros y se veían salpicados por sencillos aldeanos montados en chirriantes bicicletas, con los dientes manchados de rojo que lucían en sus carcajadas libres de toda pena. Cuando el pequeño campo que había detrás de cada casa era una especie de supermercado y una cabra sacrificada bastaba para alimentar a ocho personas benditamente ignorantes de la existencia de un invento llamado nevera. Cuando las madres solo necesitaban tener de canguros a los dioses, que se congregaban en las nubes blancas por encima de ellas, para que cuidaran de los pequeños que estaban jugando en el salto de agua.


    Sí, recuerdo que Ceilán era el lugar más mágico y hermoso del mundo.


    Mamé de los pechos de mi madre hasta casi los siete años, corriendo de un lado a otro con mis amigos hasta que el hambre o la sed se adueñaban de mí y me hacían volver al frescor de la casa donde llamaba impaciente a mi madre. Sin importar lo que estuviera haciendo, ella se abría el sari y dejaba que mi boca se curvara alrededor de aquellos ilimitados montículos de suave caramelo marrón. Mi cabeza y mis hombros se acurrucaban en la seguridad del áspero algodón de su sari, el limpio olor de su cuerpo, el amor inocente contenido en la leche que fluía hacia el interior de mi boca y la reconfortante comodidad de aquellos suaves chupeteos que yo solía hacer apoyada contra su carne. Por mucho que lo hayan intentado, los crueles años no han conseguido robarle a mi memoria ni su sabor ni su sonido.


    Durante muchos años odié el sabor del arroz o de cualquier clase de verdura; me limitaba a vivir de la dulce leche y los mangos amarillos. Mi tío comerciaba en todo tipo de mangos y las cajas que los contenían solían guardarse en el almacén que había detrás de nuestra casa. Un flaco cornaca montado en un elefante las depositaba allí, y allí esperaban hasta que otro cornaca llegaba para recogerlas. Pero mientras ellas esperaban, yo subía hasta lo alto de aquellas montañas de cajas de madera y me quedaba sentada allí con las piernas cruzadas, sin ningún temor a las arañas y escorpiones que inevitablemente acechaban dentro de ellas. Ni siquiera ser mordida por un ciempiés y ponerme azul durante cuatro días enteros me disuadía de hacerlo. Toda mi vida me he sentido impulsada por un ciego impulso a andar descalza por el sendero más difícil. «¡Vuelve!», me gritaba la gente desesperadamente. Con los pies sangrando y llenos de cortes, yo apretaba los dientes y continuaba andando en la dirección opuesta.


    Indómita e insaciable, arrancaba con los dientes las pieles de la suculenta carne de las naranjas. Esa es una de las imágenes más intensas que todavía llevo conmigo: yo sola en la fresca oscuridad de nuestro almacén, sentada en lo alto de aquellas cajas de madera con los dulces y pegajosos jugos resbalando por mis brazos y mis piernas mientras me doy un atracón con un montón de las mercancías de mi tío.


    A diferencia de los niños, en mi época las niñas no teníamos que ir a la escuela y, excepto las dos horas diarias durante las que mi madre me enseñaba a leer y escribir, yo siempre podía ir donde me viniera en gana. Al menos eso fue lo que pude hacer hasta que, a los catorce años, la primera gota de sangre menstrual proclamó de manera tan súbita como inquietante que me había convertido en una mujer. Pasé la primera semana encerrada en una pequeña habitación cuyas ventanas habían sido claveteadas. Era la costumbre, ya que ninguna familia decente estaba dispuesta a correr el riesgo de que los muchachos más atrevidos pudieran trepar hasta lo alto de los cocoteros para así atisbar los recién florecidos encantos secretos de sus hijas.


    Durante mi período de confinamiento me vi obligada a tragar muchos huevos crudos, a los que se ayudaba a bajar con aceite de semilla de sésamo y toda una serie de amargas pociones de hierbas. Las lágrimas no sirvieron de nada. Cuando mi madre entraba con su nueva dieta llegada del infierno, venía equipada con un bastón que, como no tardé en descubrir para mi más absoluto asombro, estaba dispuesta a utilizar. A la hora del té, en vez de sus deliciosos pastelillos se me entregaba medio coco lleno hasta rebosar de berenjenas calientes que se habían cocinado en un mar del temido aceite de sésamo. «Cómetelas mientras están calientes», me aconsejaba mi madre mientras cerraba la puerta y pasaba el pestillo. En un arranque de frustración y desafío, yo las dejaba enfriar a propósito. La fría y viscosa carne de las berenjenas se despachurraba satisfactoriamente entre mis dedos, pero dentro de mi boca se volvían absolutamente repugnantes. Era como tragar orugas muertas. Treinta y seis huevos crudos, varias botellas de aceite de sésamo y una cesta entera de berenjenas bajaron por mi garganta antes de que el confinamiento en la pequeña habitación llegara a su fin. Entonces simplemente se me confinó dentro de la casa y se me hizo aprender las labores de las mujeres. Aquello supuso una triste transición para mí. La profunda pérdida de la tierra cocida por el sol bajo mis pies lanzados a la carrera es imposible de explicar. Igual que una prisionera, me quedaba inmóvil y lanzaba miradas anhelantes por las pequeñas ventanas. Casi inmediatamente, mi larga y enredada cabellera se peinó, trenzó y transformó en una esbelta serpiente que bajaba por mi espalda, y mi piel se consideró súbitamente demasiado oscurecida por el sol. Mi verdadero potencial, decidió mi madre, radicaba en mi piel. Yo no era ninguna belleza india como ella, pero en una tierra de gentes color café yo era una taza llena de té muy lechoso.


    Un color valoradísimo, inapreciable.


    Un color sin duda digno de ser buscado activamente en una esposa, sutilmente alentado en una nuera y cariñosamente adorado en los nietos de uno. Extrañas señoras de mediana edad comenzaron a aparecer súbitamente en nuestra casa. Se me vestía de punta en blanco y luego se me exhibía delante de ellas. Todas tenían la mirada alerta y penetrante de las compradoras en una tienda de diamantes. Sus agudos ojillos me examinaban cuidadosamente en busca de defectos, sin dar la menor muestra de incomodidad por ello.


    Una tarde muy calurosa —después de que mi madre hubiera estirado, manipulado y envuelto con manos expertas mi cuerpo en una gran cantidad de tela rosada, a continuación de lo cual decoró mi cabello con maltrechas rosas rosadas del jardín y lo salpicó con piedras preciosas incrustadas en oro de un amarillo mate—, yo estaba mirando por la ventana con el ceño fruncido mientras me sentía tristemente maravillada por lo rápida y completamente que había llegado a cambiar mi vida. En un solo día. No, en menos tiempo. Y sin avisar.


    Fuera, el viento susurraba entre las ramas del tilo y de pronto una brisa juguetona entró en mi habitación, agitando los rizos de mis sienes y soplando suavemente en mi oreja. Yo conocía muy bien aquella brisa. Era tan azul como el dios Krishna cuando era pequeño, e igual de descarada que él. Siempre que nos zambullíamos desde la roca más alta en los saltos de agua que había en los bosques de detrás de la casa de Ramesh, ella se las arreglaba para ser la primera en llegar hasta aquellas aguas frías como el hielo. Eso es porque hace trampas. Sus pies nunca llegan a tocar el terciopelo verde oscuro del musgo que crece sobre las rocas.


    La brisa rió en mi oreja. «Ven», tintineó alegremente su voz. Me hizo cosquillas en la nariz y luego salió volando de la habitación.


    Me asomé por la ventana y estiré todo lo que pude mi delgado cuello, pero en lo que a mí respectaba el agua resplandeciente y la brisa azul se habían perdido para siempre. Pertenecían a una niña descalza que reía llevando un vestido sucio.


    Mientras estaba de pie allí dando rienda suelta a mi resentimiento y mi frustración, vi detenerse un carruaje delante de nuestra casa. Las ruedas crujieron sobre la tierra reseca. Una mujer muy gruesa que vestía un sari de seda azul oscuro y calzaba zapatillas demasiado delicadas para su peso bajó del carruaje. Retrocediendo hacia la penumbra de mi habitación, la observé con curiosidad. Sus oscuros ojos recorrieron nuestra pequeña casa y su pobre recinto, contemplándolos con cierta secreta satisfacción. Sorprendida por su extraña expresión, miré fijamente a la mujer hasta que perdí de vista su taimado rostro cuando desapareció detrás de las buganvillas que circundaban el sendero que llevaba a nuestra puerta delantera. La suave voz de mi madre invitándola a entrar se introdujo en mi habitación. Me quedé pegada a la puerta de mi dormitorio y escuché la voz inesperadamente musical de la desconocida. Tenía una voz preciosa, nada acorde con sus astutos ojillos y aquellos delgados labios fruncidos. Unos instantes después mi madre me llamó y me dijo que llevara el té que ella había preparado para nuestra visitante. Apenas hube llegado al umbral de la habitación principal en la que mi madre recibía a las visitas, sentí la rápida mirada con que la desconocida me evaluó. Una vez más me pareció que quedaba satisfecha con lo que veían sus escrutadores ojos. Sus labios se distendieron en una cálida sonrisa. Si yo no hubiera visto la mirada, satisfecha y casi victoriosa, que le había lanzado antes a nuestra pobre morada, hubiera podido tomarla por la tía llena de adoración que mi madre, sonriendo, dijo que era cuando me la presentó. Bajé modestamente la mirada, tal como se me había enseñado a hacer en presencia de los adultos benevolentes y las compradoras de diamantes de penetrante mirada.


    —Ven y siéntate junto a mí —me llamó dulcemente la tiíta Pani, dando unas palmaditas sobre el banco junto a ella.


    Me di cuenta de que en su frente no había el punto rojo hecho con kum kum que era habitual en las mujeres casadas, sino el punto negro indicador de su estado de soltería. Fui hacia ella andando con mucho cuidado para no tropezar en algún lugar de los seis metros de gruesa tela que se ondulaban peligrosamente alrededor de mí, lo cual hubiese humillado a mi madre y divertido a aquella refinada desconocida.


    —¡Qué guapa eres! —exclamó ella con su voz musical.


    La miré con el rabillo del ojo sin decir nada y sentí una extraña e inexplicable repugnancia. Su piel lisa y libre de arrugas estaba cuidadosamente empolvada y sus cabellos olían al dulce aroma del jazmín; aun así, en mi reino encantado me la imaginé como una mujer-serpiente que comía ratas. Fluía de un lado a otro como la espesa savia negra que rezuma de los árboles, y entraba en los dormitorios deslizándose tan silenciosamente como una cinta. Siempre negra, siempre cazando. Una larga lengua, rosada y de sangre fría, sale de su boca. ¿Qué es lo que sabe la mujer-serpiente?


    Una mano regordeta cargada de anillos hurgó dentro de un bolsito recubierto de cuentas y salió serpenteando de él con una golosina envuelta. Semejantes regalos eran raros en la aldea. Decidí que no todas las mujeres-serpiente eran venenosas. La tiíta Pani me ofreció la golosina. Era una prueba. No le fallé a mi madre, que estaba observando, lanzándome sobre él. Solo cuando mi madre sonrió y asintió, extendí la mano hacia tan preciado ofrecimiento. Nuestras manos se tocaron por un instante. Las suyas eran frías y húmedas. Nuestras miradas se encontraron y se sostuvieron la una a la otra. Ella se apresuró a apartar la vista. Mi mirada había sabido ser más fuerte que la de la serpiente. Fui enviada de regreso a mi habitación. En cuanto la puerta se hubo cerrado detrás de mí, desenvolví la golosina y me comí el soborno de la mujer-serpiente. Estaba delicioso.


    La desconocida no se quedó mucho rato y mi madre no tardó en venir a mi habitación. Me ayudó con la complicada tarea de salir de las largas capas de hermosa tela y luego fue doblándolas una por una y las guardó con mucho cuidado.


    —He aceptado una propuesta de matrimonio para ti, Lakshmi —le dijo al sari doblado—. Es una propuesta muy buena. Él es de una casta superior a la nuestra y además vive en esa tierra tan rica a la que llaman Malasia.


    Me quedé perpleja y la miré con incredulidad. ¿Una propuesta de matrimonio que me llevaría muy lejos de mi madre? Había oído hablar de Malasia. Estaba a muchos miles de kilómetros de distancia. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Nunca había estado separada de mi madre.


    Nunca.


    Nunca. Nunca.


    Corrí hacia ella y bajé su cara hacia la mía. Le puse los labios en la frente.


    —¿Por qué no puedo casarme con alguien que viva en Sangra? —pregunté incrédulamente.


    Los hermosos ojos de mi madre se humedecieron. Era como una hembra de pelícano que se desgarra su propio pecho para dar de comer a sus crías.


    —Eres una chica muy afortunada —me dijo—. Viajarás con tu marido a una tierra donde se puede encontrar dinero en las calles. La tiíta Pani dice que tu futuro marido es muy rico y que vivirás igual que una reina, tal como vivía tu abuela. No tendrás que vivir como yo. Él no es un borracho ni un jugador como tu padre.


    —¿Cómo puedes soportar la idea de enviarme lejos de ti? —jadeé, sintiéndome traicionada.


    Había pena y mucho amor en sus ojos. La vida todavía tenía que enseñarme que el amor de una niña nunca puede igualar al dolor de una madre. Es profundo y desgarrador, pero una madre no está completa sin él.


    —Estaré tan sola sin ti... —gimoteé.


    —No estarás sola, porque tu nuevo marido es viudo y tiene dos hijos de nueve y diez años de edad. Eso quiere decir que tendrás compañía de sobra y muchas cosas con las que mantenerte ocupada.


    Fruncí el ceño sin saber qué decir. Sus hijos casi tenían mi edad.


    —¿Cuántos años tiene él?


    —Bueno, él tiene treinta y siete años —dijo mi madre rápidamente, dándome la vuelta para poder soltar el último gancho de mi blusa.


    Me apresuré a volverme para quedar de cara a ella.


    —¡Pero ama, si es todavía más viejo que tú!


    —Puede que lo sea, pero será un buen marido para ti. La tiíta Pani dice que no tiene un reloj de oro, sino varios. Ha dispuesto de mucho tiempo para amasar una inmensa fortuna y es tan rico que ni siquiera pide una dote. Es primo suyo, así que la tiíta debe de saberlo. Hace años yo cometí un terrible error y ahora me he asegurado de que tú no llegues a cometerlo. Serás mucho más que yo. Empezaré a preparar tu joyero inmediatamente.


    Miré a mi madre sin decir nada. Ella ya había tomado su decisión.


    Yo estaba condenada.


    Las quinientas lámparas de aceite que se hallaron presentes hacía ya casi cincuenta años en la boda de mi abuela habían sorprendido al sol en el momento de su despertar para dar inicio a cinco suntuosos días de alegre celebración, pero mi boda fue un asunto de un solo día. Los preparativos de la boda mantuvieron ocupado a todo el mundo durante un mes entero y, a pesar de mis primeros temores, terminé haciéndome a la idea de vivir con un marido misterioso que me trataría igual que a una reina. También me sentía bastante complacida por la idea de que iba a tener autoridad sobre mis dos nuevos hijastros. Sí, quizá todo sería una maravillosa aventura. En la magnífica fantasía que creé, mi madre venía a visitarnos una vez al mes y yo subía a la embarcación para regresar a su casa unas dos veces al año. Un apuesto desconocido sonreía cariñosamente y me cubría de regalos. Incliné la cabeza con timidez mientras un millar de sonrojantes conceptos románticos solo parcialmente vestidos desfilaban a toda velocidad por mi tonta mente de adolescente. Ninguno de ellos llevaba aparejado el acto sexual, claro está. Nadie que yo conociera hablaba de tales cosas, o sabía siquiera acerca de ellas. El secreto proceso de la creación de bebés no era algo que me concerniese y sus cabecitas rizadas ya harían acto de presencia por sí solas cuando fuera el momento apropiado.


    El gran día llegó. Nuestra pequeña casa parecía suspirar y gemir bajo el peso de todas las gordas señoras de mediana edad que iban de un lado a otro. El aroma del famoso curry negro de mi madre llenaba el aire. Yo permanecía sentada en mi pequeña habitación, totalmente fascinada por aquel ajetreo. Una bolita de excitación iba creciendo dentro de mi estómago y cuando me puse las palmas de las manos en las mejillas descubrí que estas estaban muy, muy calientes.


    —Bueno, vamos a echarte una mirada —dijo mi madre después de que las hábiles manos de Poonama, la vecina de al lado, hubieran doblado y dejado pulcramente sujetos los seis metros de mi precioso sari rojo y oro.


    Durante un buen rato, mi madre se limitó a contemplarme en silencio, con la más extraña mezcla de tristeza y alegría imaginable, mientras se secaba los ojos rebosantes de lágrimas e, incapaz de hablar, se limitaba a expresar su aprobación asintiendo con la cabeza. Entonces la dama a la que mi madre había hecho venir de otra aldea para que se encargara de mi cabello dio un paso adelante y entró en acción con una rápida eficiencia. Yo permanecí sentada en un taburete mientras aquellas rápidas manos enhebraban sartas de perlas a través de mis cabellos y les añadían un grueso fajo de áspero pelo falso, después de lo cual retorcieron toda la masa hasta dejarla convertida en un gran moño suspendido sobre la delgada forma de mi cuello. Parecía como si me hubiera salido una segunda cabeza de la nuca, pero no dije nada porque enseguida pude ver que a mi madre parecía complacerla la idea de tener una hija con dos cabezas. Luego la dama había sacado de yo no sabía dónde un tubito al que le desenroscó el tapón para revelar una densa pasta roja. Metió su gordo dedo índice en aquel producto hediondo y aplicó con mucho cuidado la pegajosa grasa sobre mis labios. Parecía como si yo hubiera besado la rodilla sangrante de alguien. Me contemplé fascinada.


    —No te mojes los labios —ordenó la experta.


    Sacudí la cabeza en una solemne negativa, pero la tentación de quitarme aquella capa de gruesa pintura que tanto olía persistió hasta el momento en que vi a mi prometido. Entonces fue cuando olvidé no solo la molestia que suponía llevar toda aquella grasa en mis labios, sino también todo lo demás. Ese fue el instante en que el tiempo se detuvo y mi infancia huyó para siempre, chillando de horror.


    Fui escoltada cubierta de joyas hasta la sala principal en la que me esperaba mi prometido encima de un estrado, pero cuando llegamos a la segunda hilera de invitados sentados no pude seguir conteniendo mi curiosidad por más tiempo. Atrevidamente, levanté la cabeza y lo miré. Aquella bola de excitación que tan juguetonamente había estado burbujeando y rebotando de un lado a otro dentro de mi estómago se hizo añicos. Se me aflojaron las rodillas y mi paso se volvió torpe y vacilante. Mis dos sonrientes escoltas reforzaron simultáneamente la presa que habían estado ejerciendo sobre mis brazos. Pude oír sus pensamientos de desaprobación dentro de mi cabeza, que había empezado a dar vueltas: «¿Qué le pasará ahora a la chica del color del té?».


    Lo que le pasaba a la chica del color del té era que había visto al novio.


    Sentado en el estrado me esperaba el hombre más gigantesco que yo hubiera visto jamás. Su piel era tan oscura que relucía como el aceite negro en la noche. Grandes alas de pelos grises flotaban sobre sus sienes como si fuera un pájaro de presa. Largos dientes amarillos sobresalían hacia delante por debajo de su gruesa nariz, haciendo que a su boca le resultara imposible llegar a cerrarse del todo.


    Un escalofrío de miedo recorrió todo mi cuerpo de niña cuando pensé en aquel hombre como mi marido. Mi ridículo sueño romántico exhaló su último aliento con temblorosa desesperación y de pronto me sentí muy pequeña, sola y al borde del llanto. A partir de ese momento, para mí el amor pasó a ser el gusano en la manzana. Cuando mi boca pone fin a su búsqueda encontrándose con su blando cuerpo, lo destruye y eso me llena de asco. Dominada por el pánico, busqué entre la confusión de rostros que me observaban el de la única persona que podía hacer que todo volviera a ser mejor.


    Nuestras miradas se encontraron. Mi madre me sonrió llena de felicidad, con sus ojos reluciendo orgullosamente en su pobre cara. Yo nunca podría decepcionarla. Ella había querido aquello para mí. Enfrentada a nuestra abyecta pobreza, la riqueza de aquel hombre la había cegado a todo lo demás. Mis pies me acercaron todavía más a mi destino. Me negué a bajar la cabeza como hacen otras novias tímidas, y miré fijamente a mi nuevo marido con una mezcla de miedo y bravura.


    Tendría como tres veces mi tamaño.


    Él levantó la vista. Sus ojos eran pequeños y negros. Capturé las pequeñas cuentas negras en mi atrevida mirada y encontré en ellas una irritante expresión de orgullosa posesión. Lo miré sin pestañear. «No muestres miedo», pensé con el estómago apretado en un nudo de furia. Arrastré a aquel hombre a un juego infantil de averiguar quién podía hacerle bajar la mirada a quién. El batir de los tambores y el sonido de las trompetas se perdió en la lejanía y los espectadores pasaron a ser un mero fondo grisáceo mientras mis ojos abrasaban incesantemente a los suyos. Curiosamente, entonces percibí un cambio en los ojos de mi nuevo marido. La sorpresa engulló a la orgullosa posesión. Bajó los ojos. Yo había derrotado a la horrible bestia. Él era la presa y yo la cazadora, después de todo. Había domado a la fiera con una mirada. Sentí que una oleada de fuego recorría todo mi cuerpo como una súbita fiebre.


    Volví la mirada hacia mi madre. Continuaba sonriendo con aquella misma sonrisa alentadora y llena de orgullo con la cual había estado sonriendo antes. Antes de mi fugaz victoria, quiero decir, porque para ella el momento nunca había existido. Solo mi marido y yo lo habíamos experimentado. Le devolví la sonrisa a mi madre y, levantando ligeramente la mano, dejé que mi dedo medio golpeara con suavidad tres veces mi pulgar, en lo que era nuestra señal secreta para indicar que todo estaba perfecto. Cuando llegué al estrado adornado, dejé que mis rodillas cedieran sobre el lecho de flores que había debajo de mí. Podía sentir las oleadas de calor que emanaban del rostro de la bestia domada, pero no había nada que temer.


    Él no volvió la cabeza para mirarme. El resto de la ceremonia transcurrió en un confuso borrón. Mi marido no volvió a buscar el fuego que había en mis ojos. Y en cuanto a mí, pasé la totalidad de la ceremonia lanzándome incansablemente una y otra vez desde la más alta de las rocas para sumergirme en las frías aguas que había detrás de la casa de Ramesh.


    


    Aquella noche yací en la oscuridad sin hacer ningún ruido mientras él iba apartando mis ropas para luego montarme torpemente. Mi marido ahogó mi grito de dolor con su enorme mano. Recuerdo que olía a leche de vaca.


    —Chist... solo duele la primera vez —me consoló.


    Fue amable y delicado, pero mi mente de niña se llenó de conmoción. Me hizo lo mismo que hacían los perros en las calles... hasta que les tirábamos agua y se separaban de mala gana, con las disgustadas puntas rosadas todavía distendidas. Concentré mis pensamientos en la astuta manera con que aquel hombre podía llegar a disolverse por completo en la oscuridad. Sus largos dientes flotaban en la noche sin nada que los sostuviera y sus ojos vigilantes relucían húmedamente con la expresión de una rata en las tinieblas. A veces el reloj de oro que tanto había impresionado a mi madre destellaba. Clavé la mirada en aquellos ojos abiertos que me observaban hasta que mi marido parpadeó y a partir de entonces me dediqué a contemplar sus dientes. De esta manera, todo terminó muy deprisa.


    Saciado, mi marido se recostó en la cama y me abrazó como quien consuela a una niña herida. Yo yací entre sus brazos, manteniéndome tan rígida e inmóvil como la madera que se echa al fuego. Cuando la respiración de mi marido se volvió regular y sus miembros se hicieron pesados, salí con mucho cuidado de debajo de su cuerpo dormido y fui hasta el espejo andando de puntillas. Muy confusa, contemplé mi rostro perplejo y lleno de lágrimas. ¿Qué era lo que acababa de hacerme mi marido? ¿Había sabido mi madre que él me haría aquello? ¿Le había hecho también mi padre aquella cosa tan repugnante a mi madre? Me sentía sucia. Todavía había líquido pegajoso y sangre manchando mis muslos y seguía sintiendo una parte dolorida de mí entre mis piernas.


    Fuera, a la luz de las lámparas de aceite, aquellos que estaban más decididos a disfrutar de la celebración todavía reían y bebían. Encontré un sari viejo en la alacena. Con el rostro encapuchado, abrí cautelosamente la puerta y salí al exterior. Mis pies no hicieron ningún ruido al moverse por el frío suelo de cemento y nadie se fijó en mi esbelta figura yendo hacia la pared para pegarse a las silenciosas sombras. Salí corriendo silenciosamente por la puerta de atrás y no tardé en encontrarme junto al pozo de Poonama. Entonces me desnudé con un loco frenesí y llené un cubo con la reluciente agua negra que llenaba aquel profundo agujero abierto en la tierra. Cuando aquella agua helada resbaló por mi cuerpo, comencé a llorar, con unos sollozos profundos y desgarradores que hicieron temblar incontrolablemente a mi cuerpo. Seguí echando negra agua sobre mi cuerpo estremecido hasta que este quedó entumecido e insensible. Cuando todos los sollozos hubieron sido vertidos dentro de la hambrienta tierra, volví a vestir mi desgraciado cuerpo y regresé a la cama de mi marido.


    Él dormía apaciblemente. Mis ojos fueron hacia su reloj de oro. Bueno, al menos viviría como una reina en Malasia. Mi marido quizá tenía una mansión tan grande en lo alto de una colina que nuestra casa podía caber en su cocina. Ahora yo ya no era una niña sino una mujer, y él era mi marido. Extendí vacilantemente una mano y le acaricié la ancha frente. Su piel era lisa y suave bajo mis dedos. Mi marido no se movió. Reconfortada por la idea de una cocina que era más grande que toda nuestra casa, me hice un ovillo lo más lejos que pude de su enorme cuerpo y caí en un profundo sueño.


    Al cabo de dos días nos haríamos a la mar y hasta que llegara ese momento había mucho por hacer. Yo apenas veía a mi marido. Era la oscura sombra que extendía sus enormes alas sobre mí al final de cada día, apagando incluso aquel tenue rayo de luz que habitualmente se quedaba al final de mi puerta, lleno de curiosidad, para ver cómo me dormía.


    La mañana de nuestra marcha me senté junto al peldaño de la puerta trasera y contemplé a mi madre en su mundo silencioso. Estaba limpiando el hornillo tal como había hecho todas las mañanas hasta donde alcanzaba mi memoria. Pero aquella mañana las lágrimas goteaban de su barbilla y dejaban oscuras manchas redondas en la blusa de su sari. Yo siempre había sabido que no quería a mi padre, pero no sabía que quisiera a mi madre con un amor tan profundo que podía llegar a doler. La vi sola en nuestra pequeña casa, cocinando, cosiendo, limpiando y barriendo, pero no había nada que yo pudiera hacer. Apartando la mirada de ella, contemplé retirarse a las últimas gotas de la tormenta. Centenares de ranas iniciaron su canción en los bosques, suplicando a los cielos que volvieran a despejarse para que los charcos del suelo pudieran convertirse en piscinas hechas a la medida de las ranas. Miré en torno a mí contemplando todo aquello que me era familiar: el liso suelo de cemento de nuestra casa, aquellas paredes de madera tan mal construidas y el viejo taburete en el que se sentaba mi madre para untarme el pelo con aceite. Entonces me sentí súbitamente sola. ¿Quién me peinaría a partir de ese día? Peinarme casi se había convertido en un ritual. Conteniendo las lágrimas, me prometí que no olvidaría una sola cosa acerca de mi madre. Recordaría su olor, el sabor de la comida que salía de sus dedos gastados por el trabajo para ir directamente a mi boca, sus hermosos ojos llenos de tristeza y todas las preciosas historias que guardaba en la caja dorada que había dentro de su cabeza. Me quedé sentada allí durante un rato imaginándome a mi abuelo montado en su caballo blanco, erguido y orgulloso, e imaginé lo que le hubiese parecido mi pobre e insignificante persona.


    En el patio, nuestra vaca Nandi, que no se había enterado de nada y no estaba prestando ninguna atención a los detalles de mi marcha, volvió tristemente los ojos de un lado a otro sin que hubiera ningún motivo aparente para ello mientras los polluelos que acababan de salir del huevo ya iban adaptándose al papel que la vida exigía de ellos. Una parte de mí no podía creerlo. No podía creer que fuera a irme aquel día, dejando atrás todo lo que había llegado a conocer para surcar los mares con un hombre que me decía que lo llamara Ayah.


    Llegamos al punto de reunión acordado en el muelle. Contemplé fascinada el enorme barco que se elevaba de las aguas, reluciendo bajo el sol como si supiera lo importante que era y estuviera listo para atravesar el océano. La tiíta Pani, a la que se le había confiado la tarea de traer a mis hijastros, llevaba retraso. Ayah, el ceño fruncido por la preocupación, volvió a consultar su resplandeciente reloj. Las grandes sirenas del barco ya se disponían a sonar cuando Pani llegó en su carruaje, pero sin los niños.


    —Están bastante enfermos y no se encuentran en condiciones de hacer el viaje. Se quedarán conmigo durante unos meses —le anunció, en un tono más bien alegre, a mi atónito esposo—. Cuando estén mejor, yo misma los llevaré a Malasia —añadió su voz musical.


    Ayah miró en torno a él, tan impotente como un elefantito perdido.


    —¡No puedo irme sin ellos! —exclamó con desesperación.


    —Tienes que hacerlo —insistió ella—. Su enfermedad no es grave y no les pasará nada por quedarse algunas semanas más conmigo. Ya sabes lo mucho que los quiero. Nadie podría cuidar mejor de ellos.


    Mi marido permaneció inmóvil durante un instante de dolorosa vacilación, sin saber qué hacer mientras era observado por todos los rostros que había a su alrededor. La cara de la tiíta Pani, que no mostraba ninguna señal de arrepentimiento, finalmente se llenó de alegría cuando mi marido cogió una pequeña maleta que había junto a mis pies y se dispuso a subir a bordo. Por increíble que pudiera parecer, iba a dejar allí a sus hijos. Para mí resultaba evidente, como lo era para todos los que estaban mirando, que la misteriosa enfermedad no era más que alguna clase de treta. ¿Por qué no insistía mi marido en que alguien fuera corriendo a casa de Pani y trajera a los niños? Lo seguí lentamente; no entendía nada pero no dije ni una palabra. Pani no era una buena persona. Yo lo percibía con toda claridad, pero entonces en lo más profundo de mi ser floreció el negro pensamiento de que aquello quizá fuera lo mejor que podía llegar a ocurrir. Había visto a mis hijastros en la boda y eran pequeñas copias de su padre. Sus feas caras carecían de expresión y se movían con una irritante lentitud. Me disgustaba mucho ver que Pani se salía con la suya, pero el temor que me inspiraban mis bobos hijastros era todavía mayor.


    Me volví y besé a mi madre en la frente.


    —Te quiero con todo mi corazón —le dije a aquella lisa superficie.


    Ella tomó mi cara entre sus manos y me miró en silencio durante un buen rato, como si estuviera aprendiéndose de memoria mis facciones, porque ya sabía que aquella era la última ocasión en que podría verme o tocarme. Mi madre sabía que nunca volveríamos a vernos.


    Seguí mirando a mi madre desde el barco hasta que solo fue un puntito verde que sollozaba entre una multitud de familiares que gimoteaban mientras nos despedían agitando la mano.


    Oh, el viaje.


    El viaje fue indescriptiblemente espantoso. Pasé casi todo el tiempo sumida en el delirio de la fiebre. La cabeza me daba vueltas y mi estómago revuelto temblaba y se rebelaba. Había momentos en los que me sentía tan mal que deseaba estar muerta. Mi marido permanecía sentado junto a mí, tan sólido como una roca, y me miraba sin poder hacer nada mientras yo me retorcía como una serpiente encima de la pequeña litera, consumida por la incesante necesidad de vomitar. Un nauseabundo olor a rancio lo impregnaba todo. Mi cabello, mis ropas, las sábanas, mi aliento, mi piel... Todo parecía hallarse manchado por el pegajoso aire marino.


    Desperté en la bamboleante oscuridad sintiendo una sed terrible. Una mano se posó suavemente sobre mi frente.


    —Ama —llamé con un hilo de voz.


    Confusa y desorientada, imaginé que mi madre había venido para cuidarme. Me volví para sonreírle y entonces mi marido me miró a los ojos con la expresión más extraña que se pueda imaginar. Sorprendida por la súbita intensidad de aquella mirada, pestañeé y se la devolví en silencio, incapaz de apartar la vista. Sentí que se me secaba la boca.


    —¿Cómo te encuentras? —me preguntó con dulzura.


    El hechizo se rompió.


    —Sedienta —dije con voz enronquecida.


    Él se volvió y yo miré a aquel hombre, inmenso y de miembros desmadejados, mientras me servía un poco de agua. Estudié su expresión mientras bebía, pero en su rostro color de ébano no pude ver más que bondad. Recuerdo aquel incidente porque durante todo el resto de nuestra vida en común yo nunca volvería a ver aquella peculiar mezcla de emociones tan desesperadamente intensas en los ojos de mi marido.


    


    El cielo era de un límpido color cerúleo y la superficie del mar, un grueso cristal que relucía bajo el intenso sol. Ocultas en el fondo de sus verdes profundidades había, eso ya lo sabía yo, maravillosas ciudades misteriosas repletas de soberbios palacios, minaretes deslumbrantes y exquisitas flores de mar, que eran el hogar de los poderosos semidioses de las historias que me contaba mi madre. En el barco, centenares de personas se esforzaban por llegar a las barandillas para contemplar con orgullo la tierra hacia la que nos estábamos aproximando. El aire vibraba como el batir de un millar de alas, las alas de la esperanza.


    A mis incrédulos ojos el puerto de Penang les pareció el lugar más apasionante del mundo. Más personas de las que yo jamás había visto en toda mi vida iban de un lado a otro, moviéndose tan rápidamente como una colonia de hormigas que va y viene sobre una duna de arena. ¡Y qué personas tan extrañas eran, además! Boquiabierta y llena de deleite, me dediqué a contemplarlas.


    Allí había mercaderes árabes de aceitunada piel ataviados con largas túnicas blancas y turbantes de color blanco y negro. Su aspecto de prosperidad sobresalía, incluso viéndolos desde lejos, como una cometa roja en un cielo azul. Sus cabezas enturbantadas permanecían arrogantemente ladeadas y sus gordos dedos, cargados de enormes anillos, relucían bajo el intenso sol con destellos de fuego azul, verde y rojo. Estaban allí para comerciar en especias, marfil y oro. El viento recogía su extraña lengua gutural para traerla volando hacia mis oídos.


    Luego estaban los chinos, de ojos rasgados, narices chatas y aire decidido. Ellos no dedicaban ni un solo instante a la ociosidad. Sin camisa y curtidos por el sol hasta adquirir un intenso color broncíneo, andaban encorvados con paso tambaleante bajo los pesados fardos que iban descargando de las barcazas y los mercantes. Eran incansables en su tarea. Para mis jóvenes ojos, que solo habían aprendido a apreciar los rasgos muy marcados y los grandes ojos llenos de alma de mi tierra natal, sus rostros tan chatos como la luna parecían el epítome de la deformidad.


    Lugareños del color de los cocos maduros rondaban por allí con expresiones apaciblemente serviles. Había una nobleza natural en sus caras y sin embargo no eran dueños de su propia tierra. Por aquel entonces yo no sabía que habían perdido la guerra que habían librado contra el hombre blanco, de manera tan rápida como sutil, únicamente mediante el recurso a la violencia encubierta.


    Los europeos fueron los primeros en desembarcar. Al parecer, mientras estaban en primera clase, separados del resto, habían comido tan bien que todos se habían ido hinchando hasta adquirir nuevas proporciones. Altos, autoritarios y cuidadosamente vestidos, avanzaban como dioses con el sol reluciendo en sus cabellos. Se movían como si el mundo les debiera algo. Sus inaccesibles y pálidos labios me parecieron extrañamente absorbentes. Los hombres se mostraban desusadamente solícitos con las mujeres que, altivas, apretadamente encorsetadas y con diminutas sombrillas adornadas con volantes que eran patéticamente incapaces de desempeñar la función que se esperaba de ellas, subían con la espalda muy recta a magníficos coches y elegantes carruajes. Parecían muñecas fascinantemente blancas con pañuelos de encaje que aleteaban de un lado a otro.


    Hombres de caras morenas y cuerpos fornidos con taparrabos blancos como única vestimenta se apresuraron a ayudar a los pasajeros. Grandes cajas de hierro fueron cargadas en rickshaws cubiertos y hombres nervudos y descalzos con los músculos forzados al máximo y tocados con sombreros triangulares llevaron hacia la ciudad a las gentes y sus pertenencias.


    Sentí que me tocaban el hombro y alcé la mirada hacia el ancho y moreno rostro de mi marido. Yo debía de resplandecer de juventud y ávido entusiasmo, porque sus ojillos me contemplaron con tolerancia casi paternal.


    —¡Ven, Bilal debe de estar esperando! —gritó entre el estrépito.


    Seguí a la enorme figura de mi marido mientras él, sin ninguna dificultad, transportaba en sus manos todo aquello que me pertenecía. Se detuvo delante de un gran coche negro estacionado a la sombra de un árbol. Bilal, el chófer, era malayo. No hablaba tamil y como no pudo sacarme ni una sola palabra de malayo me estudió con curiosidad; después asintió e hizo aparecer en sus labios una sonrisa amarilla para la niña-esposa de su señor. Subí a aquel coche con sus asientos de pálido cuero. Yo nunca había estado en un coche anteriormente. «Este es el comienzo de mi nueva vida de riqueza», pensé sintiéndome invadida por una indescriptible sensación de aventura y excitación.


    Las calles no estaban pavimentadas con oro, sino cubiertas por una gruesa capa de tierra y polvo. Almacenes con tejados curvos del tipo oriental y grandes letras chinas en las entradas dormitaban bajo el sol abrasador. Hileras de pequeñas tiendas se alzaban a ambos lados de la calle, abarrotadas con un maravilloso surtido de mercancías. Los alimentos frescos rebosaban de sus cestas para derramarse sobre el pavimento y encima de peldaños de madera especialmente construidos reposaban grandes botellas repletas de artículos secos. Sastres, zapateros, panaderos, orfebres y colmados formaban una larga fila de color, ruido y olores. En el interior de los cafés, flacos ancianos con pantalones cortos y rostros oscuros como el cuero estaban sentados con cigarrillos colgando de sus dedos llenos de manchas. Había perros callejeros de húmedos hocicos y ojos de carroñero que desaparecían detrás de las esquinas. En un puesto improvisado junto al camino, una hilera de patos colgaba de sus cuellos rotos y una bandada de patos vivos graznaba y se peleaba ruidosamente dentro de una jaula de madera depositada en el suelo. Un enorme cuchillo de carnicero clavado en un bloque de trinchar relucía intensamente. Hombres a los que el sol teñía de un azul medianoche barrían con largas escobas los desagües que había junto al camino.


    Junto al juego de luces del tráfico que había en el centro de la ciudad, dos ancianas estaban sentadas a la sombra de un árbol e intercambiaban cotilleos, con la flácida piel de sus caras ondulando de un lado a otro mientras hablaban. Al otro lado del camino, bajó de un coche la criatura más gloriosa que yo nunca hubiese podido imaginar. De huesos muy delicados, era tan pálida que casi parecía blanca. Vestida con un traje chino de color rojo, se había sujetado los cabellos negros como la medianoche con peinetas enjoyadas y sartas de abalorios. Sus ojos almendrados eran enormes pero tímidos y delicados, y su pequeña boca tenía la forma de un diminuto capullo de rosa. Se la había pintado hasta dejarla muy roja y relucía bajo el sol. Todo en ella era perfecto y tan delicado como si fuera una muñeca hasta que dio un tambaleante pasito hacia delante. Uno de los hombres que la cuidaban se apresuró a extender la mano hacia ella para que no perdiera el equilibrio. Sin agradecérselo, la mujer dejó caer su abanico sobre la mano que la ayudaba y se apartó altivamente. Fue entonces cuando me di cuenta de que sus pies no eran más grandes que mi puño apretado, y eso que yo tengo las manos pequeñas. Pestañeé y miré con incredulidad sus pies deformes, calzados con unos zapatos de seda negra que habían sido hechos para una niñita.


    —Le vendaron los pies cuando era pequeña —dijo mi marido en el terrible calor que reinaba dentro del coche.


    Me volví hacia él, muy sorprendida.


    —¿Por qué?


    —Para que no llegaran a hacerse tan grandes y torpes como los tuyos —bromeó él.


    —¿Qué? —exclamé con incredulidad.


    —En China es costumbre vendar los pies de las niñas —me explicó él—. Los chinos consideran que los pies vendados son hermosos y deseables. Solo los campesinos pobres que necesitan otro par de manos en los campos de arroz no vendan los pies a sus hijas. En cuanto la niña ha cumplido dos o tres años, las familias más ricas le vendan los pies tan apretadamente que al crecer los huesos se van deformando en un arco que les duele muchísimo. Durante el resto de sus vidas ellas pagan con ese indescriptible dolor el precio por esa idea de feminidad. Una vez que se los han vendado, los pies ya nunca pueden volver a ser desatados porque entonces adquirirían formas contrahechas que volverían imposibles incluso esos extraños pasitos suyos.


    Yo había dejado atrás para siempre mi inocente aldea.


    Decidí inmediatamente que los chinos eran una raza de bárbaros. Había que tener un corazón particularmente cruel para vendarle los pies a tu propia hija mientras ella aullaba de dolor, y además hacerlo sabiendo que después verías cómo iba tambaleándose penosamente de un lado a otro a lo largo de los años. ¿Qué gusto depravado había sido el primero en anhelar un pie deformado? Bajé la mirada hacia mis robustos pies calzados con sus zapatillas marrones y me alegré de tenerlos. Aquellos pies habían corrido libremente a través de los bosques y nadado en las frescas aguas; nunca se les había llegado a ocurrir la posibilidad de que en algún lugar del mundo las niñas tuvieran que pasar el día atrapadas en el dolor y luego lloraran durante toda la noche.


    Nuestro coche no tardó en salir del ajetreo de la ciudad. Un hombre con la ropa manchada de barro llevaba de la nariz a un búfalo de agua junto al camino. Pequeñas chozas salpicaban el llano paisaje. Mi marido se relajó sobre el duro asiento y sus ojillos se cerraron por el sueño. El camino se extendía como una serpiente gris plateada bajo el abrasador sol del mediodía, describiendo curvas a través de los arrozales y de las plantaciones de especias para terminar abriéndose paso en el suelo anaranjado de los bosques vírgenes. A cada lado de él se alzaban muros de una enredada vegetación color verde oscuro. Helechos gigantes extendían sus frondas bajo la luz amarilla y gruesas plantas trepadoras colgaban desordenadamente de las ramas de los árboles en un esfuerzo por llegar a los retazos de moteada claridad solar, como niños que extendieran las manos hacia un pastel de cumpleaños; aquí y allá, la rugosa corteza asomaba de entre la penumbra como un viejo rostro fruncido por la preocupación. Entre las lisas hojas que se extendían kilómetro tras kilómetro, todo permanecía inmóvil y silencioso. En el camino, aparecían y desaparecían espejismos del agua. El bosque dormía sabiamente en el terrible calor, pero yo no podía pestañear siquiera por miedo a que ello hiciese que se me pasara por alto algo importante.


    Las dos horas de constante vigilancia fueron recompensadas.


    En el horizonte vi primero una persona, luego dos y finalmente una fila entera de personas que iban en bicicleta. Todas vestían de negro de la cabeza a los pies. Y cada una de ellas estaba aterradoramente desprovista de rostro, con su cara acechando entre las sombras que los negros tocados proyectaban en ella. Los tocados eran mantenidos en su sitio por pañuelos rojos anudados debajo de las barbillas. Sobre el tocado negro y el pañuelo rojo, todas llevaban enormes sombreros de paja. Sus mangas negras sobresalían más allá de sus manos. Ni el más pequeño fragmento de carne quedaba al descubierto. Los ciclistas se fueron aproximando sin que parecieran tener ninguna prisa en llegar hasta nosotros.


    Me apresuré a sacudir a Ayah para despertarlo.


    —¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —balbuceó, bruscamente devuelto a la vigilia por el sobresalto.


    —¡Mira! —chillé temerosamente, señalando la evidente amenaza presente en el oscuro cortejo que se extendía ante nosotros.


    Los ojos de Ayah siguieron la dirección de mi dedo.


    —Oh, ellos —suspiró aliviado y volvió a recostarse medio adormilado en el asiento—. Son lavadores de dulang. Trabajan en las minas de estaño y luego se dedican a colar el mineral en grandes bandejas después de que lo hayan extraído de los yacimientos. Debajo de toda esa tela negra hay algunas de las jóvenes chinas más hermosas que puedas llegar a conocer. Deberías verlas de noche, cuando se ponen sus cheongsams ceñidos al cuerpo.


    La hilera pasó rodando junto a nosotros, silenciosa e inofensiva.


    Yo estaba muy intrigada. Aquellas personas se envolvían a sí mismas igual que las momias en una pirámide egipcia para así poder permanecer tan blancas como los polvos de arroz. Seguimos adelante por caminos hechos para carros, dejando atrás pequeños pueblos y aldeas sumidas en la inmovilidad. En un momento dado, Bilal redujo la velocidad cuando dos pequeños cerdos salvajes cruzaron el camino entre bufidos y resoplidos en un súbito instante de curiosidad. Morenos niños desnudos llegaban corriendo al lado del camino para contemplarnos y nos saludaban con entusiasmo con la mano. Yo, incómodamente envuelta en seis metros de tela firmemente sujetos a unas enaguas blancas y sudando profusamente, me enamoré de ellos nada más verlos. Una niña descalza escondida dentro de mí ansiaba salir. Esos niños de ojos aterciopelados todavía son mi mejor recuerdo de aquellos momentos. Mediada la tarde pasamos por delante de un templo chino con pilares de granito, el interior de color rojo oscuro y dragones de piedra intrincadamente tallados que descansaban sobre su tejado de cerámica.


    Finalmente llegamos a Kuantan, nuestra ciudad de destino. Bilal metió el coche por un sendero lleno de baches cuyo suelo estaba salpicado de afiladas piedras blancas, algo así como una especie de callejón sin salida. El camino describía un gran círculo alrededor de una masa de arbustos, un bosquecillo de bambúes y un árbol rambután realmente espléndido, y daba acceso a los cinco edificios que habían sido construidos en torno a él. La casa más próxima al sendero era la más grande de las cinco; esa era la mía. Un muro de ladrillo bajo circundaba todo el recinto. Debajo de la sombra de un árbol angsana había una mesa y asientos hechos de piedra. Era un sitio precioso y nada más verlo quedé prendada de él. Imaginé a sirvientes de pies silenciosos moviéndose en el frescor de sus gruesos muros. Vi que había farolillos chinos de color rojo colgados encima de la puerta y me pregunté por qué razón estarían allí.


    Bilal fue reduciendo la velocidad hasta que el coche quedó casi detenido junto a las grandes puertas negras, pero cuando ya me disponía a bajar de él, dos feroces perros alsacianos salieron corriendo por las puertas para ladrarnos amenazadoramente. Luego, después de haber atravesado un gran bache, Bilal siguió adelante dejando atrás la hermosa casa. Una carita morena nos contempló pasar con ávida curiosidad desde una de las ventanas. Me volví hacia mi marido, pero él rehuyó deliberadamente mi mirada escrutadora y siguió mirando hacia delante. Sintiéndome muy confusa, volví la cabeza. Continuamos dando tumbos por aquel camino tan terrible; me fijé en que todas las otras casas eran de madera y tenían un aspecto muy pobre. Finalmente, Bilal se detuvo delante de una casita construida sobre pequeños pilotes.


    Entonces mi marido bajó del coche y yo salí de él andando con mis zapatillas marrones, una personita aturdida y desarreglada. El equipaje salió del maletero del coche y Bilal, que no era el chófer de confianza de mi marido después de todo, se despidió de nosotros agitando la mano y se fue en el coche. Ayah rebuscó en los bolsillos de sus holgados pantalones hasta extraer de ellos un juego de llaves. Luego dirigió una sonrisa a mi rostro aturdido.


    —Bienvenida a casa, mi queridísima esposa —me dijo dulcemente.


    —Pero... pero...


    Pero él ya se había ido, precediéndome con rápidas zancadas de aquellas piernas tan ridículamente largas que tenía. La puerta de madera de la casa de madera se abrió para tragárselo. Por un instante lo único que fui capaz de hacer fue contemplar el oscuro interior de la casa y luego lo seguí andando lentamente. Me detuve nada más haber dado el primer paso. Mi madre había sido estafada. Un oscuro pensamiento invadió mi mente: mi esposo no era rico, sino pobre. Pani nos había engañado. Ahora yo me encontraba sola en un país extraño con un hombre que no era lo que nos habían hecho creer. No tenía dinero, no hablaba una sola palabra de inglés o del idioma local y no tenía la menor idea de cómo regresar a casa. La sangre comenzó a correr muy deprisa por mis venas.


    Dentro hacía fresco y estaba oscuro. La casa dormía, apaciblemente, no se oía ruido alguno. No por mucho tiempo, pensé yo. Abrí todas las ventanas de la pequeña sala de estar. Los ya tenues rayos del sol del atardecer entraron en la casita con el aire fresco. De pronto ya no importó que no fuese una gran casa o que yo no tuviera sirvientes a los cuales dar órdenes. De hecho, el desafío de crear algo a partir de la nada ya me estaba llamando, y era mucho más emocionante.


    Ayah había desaparecido en algún lugar de la parte de atrás de la casa. Comencé a explorar, llena de curiosidad. Anduve por el suelo de cemento y examiné las paredes de madera. La pequeña sala contenía dos desvencijados sillones con viejos cojines ya muy usados, una mesita muy fea, una vieja mesa para comer bastante desgastada por el uso embutida en un rincón y cuatro sillas de madera con asientos laminados montando guardia alrededor de ella. Entré en el dormitorio y me asombré al encontrar una enorme cama de hierro de cuatro postes pintados de plata. En toda mi vida yo nunca había visto una cama tan grande. Sin duda era una cama digna de un rey. El paso del tiempo había hecho que los doseles se volvieran de un tono verde pálido. El colchón relleno de algodón estaba apelmazado y cubierto de bultos, pero a mí me pareció celestial. Nunca había dormido en nada que no fuera una esterilla. Un viejo armario, elaboradamente tallado y de una madera muy oscura que tenía un espejo en la puerta izquierda, crujió cuando lo abrí. Dentro de él colgaban telarañas plateadas. Encontré algunas de las prendas de mi marido y cuatro saris que habían pertenecido a su primera esposa. Los saqué. Eran sencillos y nada alegres, confeccionados con los colores discretos de una mujer muerta. Delante del espejo, extendí alrededor de mi cuerpo un sari de color gris y pensé en ella por primera vez. Hubo un tiempo en el que había vivido en aquella casa y llevado aquellas ropas. Acaricié la fría tela y la husmeé. Olía como huele la tierra durante la estación seca. Aquel olor caliente hizo que me estremeciese. Los saris me recordaban a aquella mujer y a los niños a los que tan poco me había costado dejar atrás. Volví a guardar el sari dentro del armario y me apresuré a cerrar la puerta.


    En el segundo dormitorio había dos camas pegadas a la ventana. Un estante había sido convertido en altar de oración adornado con imágenes enmarcadas de algunas deidades hindúes. Ramos de flores secas coronaban las imágenes. Hacía mucho tiempo que no había una mujer en la casa. Junté las manos automáticamente en un gesto de respeto y plegaria. Junto a la puerta había dos pares de zapatillas de niño. Dos caritas alzaron la mirada hacia mí. «No tenemos zapatos», murmuraron tristemente con ojos llenos de desolación. Me apresuré a retroceder, cerrando la puerta detrás de mí.


    Me sorprendió descubrir que el cuarto de baño formaba parte de la estructura del edificio. En casa de mi madre yo siempre había tenido que ir a un pequeño cobertizo exterior. Oí a mi marido moviéndose en el porche. Inspeccioné las lisas paredes grises y abrí un pequeño grifo de bronce: un hermoso chorro de agua limpia salió de él para caer dentro de la pileta de cemento incorporada al rincón. Casi parecía un pequeño pozo que te llegase a la cintura y me sentí muy complacida con él. Accioné el viejo interruptor redondo de un modelo ya muy anticuado y una luz amarilla llenó aquel diminuto espacio carente de ventanas. Estaba realmente encantada con mi nuevo cuarto de baño. Salí de él y entré en la cocina, donde dejé escapar mi primer grito de alegría porque al fondo de ella se encontraba el banco más hermoso que hubiera visto jamás. Hecho de una madera muy oscura y con las patas magníficamente talladas, era tan grande como una cama individual. Lo examiné minuciosamente y con auténtico placer, pasando los dedos por su superficie suavizada por el tiempo sin caer en la cuenta de que aquel mueble me sobreviviría y algún día contendría en su dura superficie el cuerpo muerto de mi esposo.


    Desde la ventana de la cocina podía ver una zona con el suelo de cemento que servía para lavar y hacer las tareas propias del exterior de una casa, como por ejemplo moler el grano, y un vasto y descuidado patio trasero de cuyo suelo brotaban dos cocoteros. Un gran desagüe para las lluvias del monzón separaba nuestra propiedad de los campos llenos de espiguilla que se extendían más allá de ella.


    Comencé a limpiar, fregar, lavar y quitar el polvo con toda la energía propia de una chica de catorce años. Mi casa se había convertido en mi nuevo juguete. Mi esposo estaba sentado en un sillón del porche; encendía un largo puro y se disponía a disfrutar de él. Su aromático olor fue entrando en la casa mientras yo iba diligentemente de un lado a otro. La pequeña vivienda no tardó en adquirir un aspecto limpio y ordenado, y después de que hubiera conseguido encontrar algunos ingredientes en la cocina, preparé un sencillo curry de lentejas y cocí un poco de arroz.


    Mientras la comida burbujeaba suavemente, me encerré en mi nuevo cuarto de baño, abrí el grifo y disfruté de mi pozo interior. El agua fría fue cayendo por todo mi sucio cuerpo. Una vez limpia y refrescada, quité las flores secas del altar de oración. Al final de nuestro patio trasero terriblemente invadido por la maleza había un árbol de jazmín. Llené un plato con sus flores, decoré el altar con ellas y recé a las deidades pidiéndoles su bendición. Ayah entró y sirvió la sencilla comida. Comió con apetito pero despacio, como tenía por costumbre en todo lo que hacía.


    —¿Qué trabajo haces? —le pregunté.


    —Soy oficinista.


    Asentí, pero aquello no significaba nada para mí. Solo más tarde llegaría a descubrir el grado de humilde servidumbre que representaba.


    —¿De dónde vienen la cama y el banco?


    —Antes yo trabajaba para un inglés y cuando regresó a su casa me los dio.


    Asentí lentamente. Sí, eran una cama y un banco de primera categoría hechos para personas que captaban la luz del sol en sus cabellos.


    Aquella noche, mientras yacía en una cama que era nueva para mí, cerré los ojos y escuché los sonidos nocturnos. El viento susurraba entre las cañas de bambú, los grillos parloteaban en la oscuridad, un lémur arañaba el árbol rambután y la flauta del encantador de serpientes sonaba en la lejanía. Aquella melodía solitaria hizo que me acordara de mi madre. Pensé en ella, sola en su pequeña choza. Al día siguiente le escribiría. Se lo contaría todo, desde lo de aquella dama a la que le habían aplastado los pies hasta lo de los trabajadores de las minas que vestían de negro. No me olvidaría de los niños descalzos ni de la hilera de patos con los cuellos rotos. Se lo contaría todo, salvo quizá el hecho de que su hija se había casado con un hombre pobre. Nunca le hablaría del suave chasquido que aquel reluciente reloj de oro, que tanto impresionó a mi madre, había producido cuando cayó sobre la palma vuelta hacia arriba de Bilal, unos instantes antes de que este asintiera y se dispusiera a devolvérselo a su verdadero dueño. Oí cómo las sábanas rígidamente almidonadas crujían en la oscuridad y sentí la pesada mano de mi marido posada sobre mi estómago; y suspiré suavemente.


    Mi vecindario estaba formado por un círculo de cinco casas. La espléndida mansión, la que yo tanto había codiciado a mi llegada, de hecho pertenecía a la amante de un chino muy rico al que llamaban el viejo Soong. Al lado de ella, en una casa similar a la mía, vivían un malayo que conducía camiones y su familia. Aquel hombre pasaba mucho tiempo lejos de casa pero su esposa, Minah, era una mujer de muy buen corazón y una excelente vecina que el segundo día después de mi llegada me dio la bienvenida con un plato de gelatina de coco. Tenía el tipo de rostro sonriente y lleno de franqueza con el que te encuentras en cada kampong malayo, una silueta de reloj de arena realmente asombrosa y unos modales muy delicados y afables pulcramente doblados dentro de su persona. Lucía su suave gracia como si fuera un largo traje bellamente cortado y no había ni un solo filo cortante en ella. Todo era refinado, desde su voz hasta sus maneras pasando por sus movimientos, sus andares, su piel y su manera de hablar. Cuando se fue, me quedé inmóvil detrás de mis cortinas descoloridas y contemplé el lento balanceo de sus caderas hasta que su magnífica silueta desapareció detrás de una cortina de cuentas en la entrada de su casa. Inconcebiblemente, Minah era madre de cuatro hijos. Fue solo mucho más tarde, después del final de su quinto embarazo, cuando me enteré de en qué consistía exactamente la pesadilla de un confinamiento tradicional malayo para una joven que acababa de dar a luz: cuarenta y dos días de hierbas amargas, un brasero humeando debajo de la cama para secar el exceso de fluido y apretar los músculos vaginales, un estómago tenazmente envuelto e implacables masajes cotidianos administrados por ancianas arrugadas y espantosamente fuertes. Pero todas las penalidades tienen sus recompensas y Minah era la prueba viviente de ello.


    Al lado de su casa había una vivienda inexplicablemente repleta de chinos. Toda clase de personas parecían aparecer y desaparecer de aquella pequeña casa, haciendo que me preguntara dónde dormían. A veces, una de las mujeres de la casa echaba a correr por el sendero en pos de un niño que chillaba y, atrapándolo, le bajaba los pantalones y azotaba la blanca carne hasta que esta se ponía de un rojo intenso. Luego, todavía maldiciendo y soltando juramentos, la mujer dejaba abandonado al niño en el camino para que sollozara lastimeramente. En ocasiones castigaban a alguna de las niñas de más edad haciéndola correr desnuda alrededor de la casa. La niña tendría nueve o diez años y yo sentía mucha pena por la pequeña mientras esta pasaba corriendo delante de mi ventana, flaca, con los ojos enrojecidos y sin parar de llorar. Eran gentes toscas y descaradas, pero la verdadera razón por la que yo las odiaba tan intensamente era que cada día las dos esposas del hombre se turnaban para abonar el huerto con excrementos humanos en la penumbra del crepúsculo. Cada vez que el viento soplaba en nuestra dirección, aquel horrible hedor me llenaba de asco, me quitaba el apetito y hacía que me entraran ganas de vomitar.


    A nuestra derecha vivía un viejo ermitaño. A veces yo podía entrever su cara, pálida y triste, en la ventana. Junto a él vivía el encantador de serpientes, un hombrecillo flaco y nervudo con lacios cabellos de un negro azulado y una nariz de halcón en un rostro adusto y alargado. Al principio yo le tenía mucho miedo a aquel hombre, con sus cobras danzantes y sus serpientes venenosas de las cuales obtenía medicina de serpiente que vender, porque temía que las serpientes que se le escapasen pudieran estar acechando en mi cama. Su esposa era una mujercita muy delgada y en total tenían siete hijos. Un día, mientras yo estaba en el mercado, me topé con un gran círculo de espectadores llenos de curiosidad. Maniobrando con mis compras, fui abriéndome paso. El encantador de serpientes estaba sentado en el centro del círculo, cerrando sus cestas y con su número al parecer ya concluido. Entonces hizo una seña a uno de sus hijos y un niño que no tendría más de siete u ocho años de edad fue hacia él. Mechones rizados colgaban sobre su frente, oscureciendo sus risueños y brillantes ojos. Vestido con una sucia camisa blanca y unos pantalones cortos de color caqui, parecía un mocoso de las calles. Su mano sostenía una botella de cerveza. De pronto, y sin previo aviso, estrelló la botella contra el suelo. El niño cogió un trozo de cristal, se lo metió en la boca y empezó a masticarlo. La multitud dejó escapar un grito sofocado y luego se quedó en silencio.


    La sangre comenzó a manar de la boca del niño, goteando de su barbilla y empapando el sucio cuello blanco de su camisa. Un hilillo rojo corrió por la pechera de esta. El niño cogió otro trozo de cristal de aquel suelo lleno de polvo y se lo metió en la boca. Mientras yo lo miraba paralizada y llena de horror, el niño abrió la boca para enseñar la cavidad llena de sangre; luego sacó de su bolsillo un trocito de tela roja y, sin dejar de masticar, comenzó a recoger monedas del gentío. Empujando frenéticamente a los espectadores, me apresuré a huir de allí. La proeza, el truco, estaban fuera de mi entendimiento. Me sentía trastornada, inquieta y físicamente enferma. Después de aquel incidente, evité tener cualquier contacto con la familia del encantador de serpientes. Estaba firmemente convencida de que dentro de aquella extraña casa se practicaba la magia negra y el engaño, de que en el interior de aquella vivienda siempre sumida en la penumbra acechaba alguna presencia que yo no podía describir, pero cuya proximidad bastaba para hacer que se me pusiera la piel de gallina.


    Me senté en el porche y contemplé cómo el hijo del encantador de serpientes corría descalzo hasta la casa del conductor de camiones, sus rizos volando al viento. Todavía podía verlo inmóvil entre el grupo de espectadores boquiabiertos, con una masa de cristal triturado y sangre dentro de su pobre boca y sus ojos solemnes en vez de risueños. El niño se dio cuenta de que yo lo estaba mirando y me saludó con la mano. Le devolví el saludo. El olor de lo que estaban cocinando mis vecinos florecía en el aire. La dulce fragancia del cerdo friéndose en el sebo caliente hizo que anhelara algo más aparte de las verduras y el arroz. Todas las alacenas estaban vacías y durante las últimas dos semanas habíamos estado viviendo de mi capacidad para convertir una cebolla en un plato sabroso. Pero aquel día, una espera expectante me daba nuevos ánimos. Era el día de cobro. Me quedé sentada en el porche esperando a que Ayah volviera a casa, impaciente por sentir por primera vez en mi mano el dinero para la casa. Al igual que mi madre, yo también haría planes y administraría sabiamente el dinero, pero antes quería obsequiarnos con algo bueno para variar. Vi que Ayah entraba por nuestro camino, con su corpachón moviéndose torpemente encima de la desvencijada bicicleta que empleaba mientras iba maniobrando sobre las piedras sueltas. Me apresuré a levantarme.


    Mi marido aparcó su bicicleta sin darse ninguna prisa mientras me sonreía. Yo le devolví la sonrisa con nerviosismo. En mi mano había una carta de Ceilán para él y, después de que yo le hubiera ofrecido el sobre azul claro, mi marido metió la mano en su bolsillo y sacó de él un delgado sobre marrón. Intercambiamos los sobres y Ayah pasó junto a mí y entró en la casa. Contemplé con la más absoluta sorpresa el sobre marrón que había en mis jóvenes manos. Yo tenía todo el sobre y eso significaba que mi marido me había entregado todo su sueldo. Abrí el sobre rasgándolo por un extremo y conté el dinero. En total había doscientos veinte ringgits, lo cual era muchísimo dinero. Enseguida empecé a hacer planes en mi cabeza. Le enviaría un poco de dinero a mi madre y luego escondería una buena cantidad junto con mis joyas dentro de mi caja cuadrada de latón, que antaño había contenido chocolates importados. Ahorraría y ahorraría, y no tardaríamos en ser tan ricos como el viejo Soong. Yo crearía un futuro de color de rosa para mi marido y para mí. Todavía estaba allí, sujetando mi dinero y mis fabulosos sueños en ambas manos, cuando un hombre que vestía una chaqueta de estilo Nehru y un veshti blanco, calzaba zapatillas de cuero y empuñaba un enorme paraguas negro apareció por nuestro sendero de tierra. De su otra mano colgaba un maletín de cuero. Venía hacia mí con una gran sonrisa en los labios y no tardé en tener delante a aquel hombre achaparrado y de abultado estómago. Sus ojos fueron hacia el dinero que había en mis manos. Yo las bajé lentamente y su codiciosa mirada fue siguiéndolas. Esperé hasta que su mirada hubo concluido el trayecto de subida para terminar encontrándose con la mía. Aquel rostro redondo estaba lleno de falsa jovialidad. Me cayó mal nada más verlo.


    —Saludos a la nueva señora de la casa —dijo alegremente.


    —¿Quién es usted? —le pregunté con voz hosca, mostrándome imperdonablemente grosera.


    Él no se ofendió.


    —Soy su prestamista —explicó con una gran sonrisa que mostró dientes manchados de un marrón rojizo por el jugo de la nuez de betel. Luego sacó de un bolsillo un cuadernito de notas, se lamió un gordo dedo y fue pasando las sucias páginas—. Si me da veinte ringgits y firma en la fecha de hoy, dejaré de molestarla y seguiré mi camino.


    Prácticamente arranqué el cuadernito de sus regordetas manos. Perpleja, vi el nombre de mi marido escrito en la esquina superior izquierda de la hoja y una hilera de firmas suyas junto a distintas cantidades. Durante el último mes Ayah no había pagado nada mientras estaba en Ceilán buscando una nueva esposa. Los ojos del hombre relucieron mientras me recordaba el interés y los atrasos. Sumida en un profundo estupor, le entregué los veinte ringgits correspondientes a aquel mes, los atrasos y el interés.


    —Que tenga un buen día, señora, y ya la veré el mes que viene —trinó el hombre mientras daba media vuelta para irse.


    —¡Espere! —grité—. ¿Cuánto queda por pagar de la deuda?


    —Oh, solo cien ringgits más —canturreó él alegremente.


    —Cien ringgits —murmuré yo con un hilo de voz.


    Cuando levanté los ojos vi que otros dos hombres venían hacia nuestra casa. El prestamista los saludó con una inclinación de cabeza cuando pasaron junto a él.


    —Saludos a la nueva señora de la casa —dijeron a coro los dos hombres.


    Me estremecí. Aquel día los «visitantes» no dejaron de llegar hasta mucho después de que hubiera oscurecido. En un momento dado incluso llegó a haber una cola delante de la puerta, hasta que finalmente me quedé con cincuenta ringgits en la mano. ¡Cincuenta ringgits para que me duraran todo un mes! Me quedé inmóvil en medio de nuestra mísera sala de estar sin decir nada, avergonzada e hirviendo de furia por dentro.


    —Solo tengo cincuenta ringgits para que me duren todo el mes —le anuncié a mi marido en el tono más tranquilo de que fui capaz mientras él se tragaba su último bocado de arroz con patatas.


    Los ojillos apagados y carentes de expresión de Ayah me miraron en silencio durante un minuto entero. Pensé en un animal enorme, con su pesada lentitud y la estoica paciencia que muestra ante la insistencia de las moscas, y en cómo mueve de un lado a otro su sucio rabo mientras se queda plantado donde se encuentra, estúpidamente inmóvil.


    —No te preocupes —me tranquilizó finalmente mi marido—. Cuando necesites dinero, basta con que me lo digas y entonces yo siempre puedo pedir prestado un poco más. Dispongo de un buen crédito.


    Lo único que pude hacer fue mirarlo con incredulidad. Él me devolvió la mirada con la bovina apatía de un rumiante que está muy ocupado masticando el pasto. Una súbita ráfaga de viento trajo a nuestra cocina el olor de los excrementos humanos. La comida que había en mi estómago ejecutó un pequeño salto mortal y un martilleo comenzó a resonar en algún lugar del interior de mi cabeza. Era un martilleo ruidoso e insistente que me duraría el resto de mi vida, con solo breves intervalos de pausa. Aparté la mirada de los opacos ojos negros de la bestia adormilada y no dije nada.


    Aquella noche, me senté con las piernas cruzadas sobre mi hermoso banco a la luz de una lámpara de queroseno e hice una lista de lo que se le debía a cada acreedor. Los planes que estaba urdiendo hacían que no pudiese dormir. Finalmente, cuando todos los demonios de la noche se hubieron ido volando al otro extremo del mundo, me tumbé de costado y contemplé a través de la ventana abierta cómo un amanecer rojo iba abriéndose paso en el este del cielo. El martilleo que me resonaba en la cabeza se había calmado un poco. El plan estaba muy claro en mi mente. Me preparé un té negro bien fuerte y, sentándome ante mi mesa buena, fui sorbiéndolo lentamente tal como habían hecho mi madre y su madre antes que ella al final de un día muy largo. Antes de que los pájaros dieran comienzo a su jornada, me bañé en agua fría como el hielo, lavé mis cabellos con leche de coco y, vestida con un sari de algodón blanco, recorrí el kilómetro y medio que nos separaba del templo de Ganesha que había justo detrás de la tienda de provisiones de Apu. Luego recé con todo mi corazón en el pequeño templo que se alzaba junto al camino de tierra, rezando tan sinceramente que las lágrimas escaparon de mis párpados cerrados. Supliqué al gran dios Ganesha que hiciera que mi plan diese resultado y le pedí que convirtiera mi nueva vida en una vida feliz. Acto seguido, eché diez céntimos en la caja para los donativos que había junto al dios elefante, que siempre era misericordioso y de buen corazón, y volví por donde había venido después de haberme frotado la frente con ceniza sagrada.


    Cuando llegué a casa, mi marido ya se estaba despertando. El ruido de la radio llenaba la pequeña vivienda. Preparé gachas y café para él y me senté a verlo comer. Me sentía llena de fuerza y deseosa de proteger a mi marido, nuestra casa y nuestra nueva vida en común. Después de que él se hubiera ido, me senté y escribí una carta, una carta muy importante. Luego me vestí y fui a la ciudad. En la oficina de correos envié la carta a mi tío, el comerciante en mangos. Mi tío vivía con su esposa en Serembán, otro de los estados que había en Malasia. Yo tenía una propuesta para él. Quería que me prestara el importe total de la deuda contraída por mi marido, más una pequeña suma extra para que me ayudara a salir adelante hasta que llegara el próximo sobre de la paga. A cambio, yo le pagaría un bajo interés y podría quedarse con mi caja de las joyas como garantía. Yo sabía que mis joyas valían mucho más que la suma que le estaba pidiendo a mi tío. Mi madre me había dado un pendiente en el que había engarzado un rubí casi tan grande como el dedo pequeño de mi pie, y yo sabía que por sí solo ese pendiente ya valía una gran cantidad de dinero. Era una piedra muy hermosa, dotada de una extraña y cálida claridad interior que parecía respirar fuego rojo igual que un ser vivo bajo la luz del sol. Después de haber echado la carta fui al mercado. En aquellos tiempos el mercado era un lugar fascinante lleno de cosas espléndidas que yo nunca había visto antes.


    Me paré delante de los montones de negros huevos salados, con uno o dos colocados en lo alto de la pila que habían sido abiertos para dejar al descubierto yemas que tenían el intenso color de la sangre. Chinos calzados con zuecos de madera estaban sentados en el suelo vendiendo nubecillas de nidos de pájaro hechas con la saliva del propio pájaro. Dentro de sus jaulas de alambre, grandes lagartos correteaban de un lado a otro con movimientos nerviosos y espasmódicos ante la visión de las serpientes que reptaban dentro de otras jaulas. Había toda clase de artículos frescos en cestas de paja y comerciantes malayos con dientes de oro vendían los blandos huevos de las tortugas en cestas de alambre.


    En un rincón del mercado, una anciana china que apenas si podía andar iba de un lado a otro cojeando lentamente mientras vendía extraños cohombros de mar de formas retorcidas que tenían el color del barro y habían ido poniéndose negros al endurecerse, además de algas marinas y toda una serie de criaturas imposibles de identificar que nadaban en cubos llenos de agua. Recolectores que masticaban nuez de betel esperaban pacientemente detrás de los rimeros de toda clase de raíces silvestres, sus criaturas salvajes que aún se debatían y los manojos de hojas medicinales. A veces sus manos sostenían las colas de cuatro o cinco serpientes que se retorcían y se estiraban, elevándose del pavimento enfrente de ellos. La gente compraba aquellas delgadas serpientes multicolores con propósitos medicinales. Había cubas llenas de fideos amarillos y filas enteras de patos asados colgados de sus grasientos cuellos que todavía goteaban grasa. Naturalmente la auténtica sorpresa del mercado eran las ranas, blancas y ya destripadas, cuando las veías yacer con las patas extendidas sobre tablillas de madera. Pero aquel día no me entretuve contemplando las mercancías. Yo tenía una misión que cumplir.


    Compré rápidamente un minúsculo trocito de carne, algunas verduras, una bolsita de tamarindo y un gran sombrero de ala ancha de los que usaban los lavadores de dulang por el que pagué cinco centavos y fui al puerto, donde compré un puñado de gambas. Mi madre tenía una receta muy especial para las gambas y yo estaba segura de que sabría cómo prepararlas de aquella manera. Con la cabeza baja y totalmente absorta en mis propios grandes pensamientos de un rosado futuro, regresé a casa. Mi sombra era muy larga delante de mí y estaba impaciente por volver a casa. Tan ensimismada estaba en la ejecución de todos los planes que tan cuidadosamente había tramado que di un salto cuando de pronto otra sombra se unió a la mía. Volví la cabeza y me encontré con la cara que había estado contemplándome con curiosidad desde la ventana abierta de la casa del viejo Soong y que en esos momentos me sonreía con una tímida y vacilante sonrisa. Dos largas trenzas negras rematadas por los lacitos color rosa que les ponían a las niñas le flanqueaban la cara. ¡Vaya, pero si tenía los mismos años que yo! Un par de ojos negros como el azabache relucían en su cara redonda.


    La verdad es que más tarde descubrí que Mui Tsai, que significa «hermanita», era una pobre esclava doméstica. Le devolví la sonrisa vacilantemente. Había encontrado una amiga, pero aquello iba a ser el comienzo de una amistad perdida. Si entonces hubiera sabido lo que sé ahora, la habría apreciado más. Mui Tsai fue la única amiga de verdad que llegué a tener. Intentó comunicarse conmigo en malayo, pero aquel idioma todavía era una mezcla de sonidos nada familiares para mí y lo único que conseguimos fue intercambiar una complicada serie de gestos con las manos. Decidí pedirle a Ayah que me enseñara a hablar en malayo como era debido. Nos separamos en la puerta de su casa y la vi entrar corriendo en ella con su cesta llena de productos del mercado.


    Nada más llegar a casa, comencé a rebuscar en la cocina y por fin encontré un viejo cuchillo oxidado de hoja muy larga, que en sus días de esplendor probablemente habría sido utilizado para partir cocos. Luego me puse las gruesas enaguas que se llevan debajo del sari. Encima de ellas llevaba una vieja camisa medio deshilachada que pertenecía a mi marido. Las mangas me sobresalían de las manos y contemplé con satisfacción toda aquella longitud sobrante. Luego me cubrí la cabeza con un enorme pañuelo de hombre y lo até debajo de mi mentón. Finalmente coloqué sobre mi cabeza mi nuevo sombrero de lavadora de dulang y, una vez segura de que me encontraba completamente protegida del cruel sol, abrí la verde puerta trasera y comencé a limpiar el jardín de atrás. El patio trasero estaba lleno de hierbajos, largos tallos de hierba y feos zarzales que me cortaron las manos y las hicieron sangrar. Las plantas espinosas crecían abundantemente en toda la superficie del patio, pero yo estaba totalmente decidida a dejarlo en buen estado. No paré hasta que todo el recinto hubo quedado limpio y la dura tierra hubo sido removida y ablandada por la hoja curva de mi cuchillo. La espalda me dolía terriblemente y los músculos gritaban de dolor en lugares insospechados, pero sentí placer, un auténtico placer ante un trabajo bien hecho.


    Cuando por fin entré en casa, el sudor goteaba de mi piel y corría por mi cuerpo formando pequeños riachuelos. Después de haberme dado una ducha fría, alivié la hinchazón de mis manos con aceite de semilla de sésamo y luego empecé a cocinar. Mariné la carne en especias y dejé que la potente mezcla fuese cociéndose lentamente en un recipiente bien cerrado durante las horas siguientes. Mientras la mezcla iba cociéndose, limpié las gambas y las aplané. Luego rallé coco fresco y preparé el sambal especial que hacía mi madre con cebollas y pimientos. Acto seguido preparé las berenjenas hirviéndolas en un poco de agua que contenía sal y algo de cúrcuma, y cuando estas se hubieron ablandado las trituré hasta dejarlas convertidas en una pasta a la que añadí leche de coco para luego ponerla a hervir. Corté patatas y las freí con un poco de polvo de curry. Las cebollas y los tomates los trinché y los mezclé con yogur fresco. En cuanto tuve casi preparada una comida digna de un rey, comencé a limpiar la casa. Me sentía muy complacida con los deliciosos aromas que emanaban de la carne cuando encontré una carta rota en mil pedazos dentro de la lata del tabaco de Ayah. Sabía que no debía hacerlo, pero no pude contenerme. Recogí los pedazos de la carta y, extendiendo encima de la cama los fragmentos que contenían aquella caligrafía azul, leí la carta que había llegado el día anterior para mi marido.


    


    Querido Ayah:


    La aldea es más pobre que nunca, pero a mí me está negada la esperanza de irme y prosperar tal como has hecho tú. Esta tierra empobrecida es el lugar en el que la pira funeraria encendida para mis viejos huesos iluminará los cielos durante un rato. Pero las últimas semanas han sido un magnífico regalo del cielo para mí, porque he aprendido a querer a tus dos hijos como si fueran de mi propia sangre. Al menos, ahora sé que no moriré sola.


    Espero que no hayas olvidado tus responsabilidades mientras estás entre los jóvenes brazos de tu nueva felicidad. Los niños están creciendo muy deprisa y necesitan ropa y zapatos nuevos y comer bien. Como ya sabes, estoy sola en el mundo sin ningún esposo en el que poder confiar y ahora tengo dos nuevas bocas hambrientas a las que alimentar. Espero que me enviarás rápidamente algo de dinero, porque la situación está empezando a volverse muy dura para mí.


    


    Dejé de leer. El resto de la carta de la tiíta Pani se había convertido en un borroso manchón. De pronto sentí que me fallaban las piernas y me senté pesadamente en la cama. Entonces comprendí por qué la tiíta Pani había venido a verme aquel día, a qué se debía la expresión especulativa que había en sus astutos ojos y de dónde salió la repugnancia instintiva que yo había experimentado nada más verla. Pani siempre había querido quedarse con los niños para que le sirvieran como medio de obtener ingresos durante muchos años en el futuro. Había ido a la casa de una mujer pobre en busca de una esposa joven que fuera dócil y maleable; alguien a quien pudiera manipular. ¡Qué descaro el suyo! En ese momento sentí como si la odiara. La exigencia de su tono me pareció indeciblemente odiosa. ¿Imaginaba acaso que la cabeza de mi marido era un taburete en el cual ella podía apoyar los pies? Aquello hizo que la sangre me hirviese de ira. Apenas había podido disfrutar de una buena comida desde el día en que me casé, y si mis planes para los próximos ocho meses iban a consistir en trabajar, entonces tendría que ahorrar y arreglármelas con el mínimo posible, lo cual significaba que mi marido no podía enviarle más dinero. ¿No sería una buena lección para ella que me limitara a no enviar el dinero que pedía? Pero entonces vino a mi mente la imagen de dos niños, con sus ojos apagados y faltos de toda esperanza y su oscura piel tensada en sus grandes mejillas. La inocencia y la estupidez estaban allí presentes para que pudieran ser vistas por todos. Hasta sus dientes, tan aburridos de permanecer en unas cabezas tan vacías, sobresalían en dos desiguales hileras amarillentas para contemplar el mundo exterior. Sin duda eran meros esclavos de aquella mujer taimada. La verdad, sin importar lo muy horrible que me haga parecer, era que yo no quería que aquellos niños vivieran conmigo.


    Cerré los ojos y experimenté una sensación de profunda derrota, así como el primer destello de auténtica ira al ver hasta qué punto yo había sido manipulada y utilizada por aquella mujer. De no haber sido por sus hermosas mentiras, todavía estaría en casa con mi querida madre.


    Tendríamos que enviarle el dinero que pedía. No nos quedaba otra elección.


    Entonces la belleza de la juventud hizo acto de presencia. De la misma manera en que la primavera hace que aparezcan nuevas hojas en las ramas marchitas, en ese momento la juventud decidió que mi plan podía ser ampliado hasta incluir una asignación para mis hijastros. Mi madre y yo lo habíamos pasado muy mal porque mi padre nunca se molestaba en enviarnos dinero. Yo sabría hacer las cosas mucho mejor que mi padre. No comeríamos carne hasta que todas nuestras facturas hubieran sido pagadas. Viviríamos de las verduras que diera nuestro huerto y, cuando hubiéramos instalado nuestro pequeño gallinero, de los huevos que fueran poniendo nuestras gallinas. Cuando entré en la cocina para remover la carne, mi paso ya volvía a ser rápido y decidido.


    Aquella tarde mi marido volvió a casa con algo de dinero que había pedido al prestamista para enviárselo a sus hijos, un regalo para mí envuelto en papel de periódico y un trozo de madera que me dijo iba a tallar. Puso el regalo junto a mí encima del banco y esperó. Yo contemplé su rostro expectante y luego volví la mirada hacia aquel regalo envuelto en papel de periódico que no había deseado recibir; quise gritar de pura frustración. Así nunca conseguiríamos salir del pozo de serpientes de nuestras deudas. ¿Cómo podía explicarle a mi marido que prefería pasar hambre durante un mes antes que soportar una cola de prestamistas delante de nuestra casa todos los días de cobro? Respiré hondo, me mordí la lengua y desaté el cordel. Luego aparté el papel de periódico y la animosidad murió en mi garganta. Debajo del papel había el más adorable par de zapatillas doradas de tacón alto adornadas con cuentas de colores que yo hubiese visto jamás. Las puse en el suelo de cemento gris con algo cercano a la reverencia. Eran lo más bonito que yo poseía y, encantada, deslicé los pies entre sus delicados cordones dorados. Eran justo de mi medida. Tardaría un poco de tiempo en acostumbrarme a los tacones, pero ya estaba enamorada de mi nueva adquisición.


    —Gracias —murmuré, inclinando la cabeza con humilde gratitud.


    Mi marido era un buen hombre, pero aun así decidí que haríamos las cosas a mi manera. Primero él disfrutó de su magnífica comida y luego le conté mi plan. Ayah me escuchó en silencio. Finalmente, tragando aire y mirándolo directamente a los ojos, le dije que a partir de aquel momento yo sería la única que pagaría las facturas. Él recibiría una pequeña asignación para que le fuera posible comprar el periódico o tomarse un café en la cantina, pero no podría pedir prestado más dinero y tendría que consultar conmigo en todo lo que hiciera referencia a nuestras finanzas. Mi marido asintió y luego me acarició cariñosamente los cabellos con su manaza, pero sus opacos ojos se habían llenado de tristeza.


    —Como desees, mi querida esposa —convino.


    —Y una cosa más. ¿Me enseñarás a hablar malayo?


    —Boleh —dijo él y me sonrió.


    Yo conocía aquella palabra. Quería decir «sí». Le devolví la sonrisa.


    —Terima kasih. —Gracias, en malayo.


    A finales de aquella semana, mi pequeño huerto ya estaba plantado. Un hombre que acudió a nuestra casa desde el otro lado del camino principal me construyó un gallinero de alambre y luego lo llené con aves amarillas de suave plumaje. Mientras permanecía inmóvil debajo de mi sombrero de lavadora de dulang contemplando orgullosamente mi nuevo campo de tierra cultivada, mi tío, el comerciante en mangos, llegó gruñendo y quejándose bajo el peso de un enorme saco de mangos. Ver su familiar cara morena hizo que derramase lágrimas de alegría y me apresuré a rodear con los brazos su oronda figura. No había sabido lo sola que me sentía hasta que lo vi. Había traído consigo el dinero que le pedí y descartó con una gran carcajada mi idea de la garantía por considerarla ridícula. Después de que mi tío se hubiera ido, me comí seis mangos en rápida sucesión y luego, inexplicablemente, fui al hornillo de la cocina y comencé a mordisquear pedacitos de carbón.


    Entonces supe que estaba embarazada.


    Las semanas fueron devoradas por los meses llenos de hambre que nos esperaban en mi huerto. Mi pequeño campo prosperó. Yo pasaba los dedos por la piel aterciopelada de una nueva cosecha de okras, me sorprendía ante el rojo color ojo de pájaro que iban adquiriendo mis pimientos y me sentía especialmente orgullosa del púrpura reluciente de mis berenjenas. Mi gallinero ya era un éxito cuando mi barriga todavía no había crecido totalmente. Estaba satisfecha y me sentía feliz. Las deudas estaban siendo atendidas e incluso había empezado a ahorrar una modesta cantidad en una pequeña lata que escondía en el saco del arroz.


    De noche, cuando todas las voces humanas se habían apagado, los platos ya estaban lavados, los interruptores de la luz habían sido desconectados y el vecindario estaba acostado, yo seguía despierta. El sueño se negaba a acudir a mí. Cruzándose de brazos, me miraba malévolamente desde lejos. Así pasé muchas horas tendida de espaldas y contemplando por la ventana el cielo nocturno lleno de estrellas, aprendiendo malayo y llenándome la cabeza con sueños impacientes de mi bebé todavía no nacido. Me imaginaba a un pequeñuelo tan hermoso como un querubín, con soberbios rizos y ojos chispeantes. Cuando soñaba despierta, él siempre tenía ojos muy grandes y llenos de vida que no paraban quietos contemplándolo todo con una despierta inteligencia. Pero en mis pesadillas siempre había un niño flaco y emaciado con los ojillos opacos y la piel reluciente estirada por el hambre, que me contemplaba con mirada implorante, suplicándome un poco de amor. Entonces me despertaba con un súbito sobresalto, con la culpabilidad que sentía por haber abandonado a mis hijastros zumbando como una pequeña abejita peluda agazapada en mi corazón. Mi joven corazón se saltaba un latido, de pura vergüenza que sentía. Antes de que amaneciera, me bañaba y luego iba al templo. Allí hacía ofrendas y rezaba fervientemente para que mi hijo no se pareciera en nada al huérfano abandonado de mis pesadillas.


    Mi marido se mostraba solícito hasta un extremo que hacía que me entraran ganas de gritar. Cada mañana y cada noche se interesaba preocupadamente por mi estado y luego esperaba mi respuesta con nerviosa impaciencia, como si yo pudiera decirle algo que no fuese que me encontraba estupendamente. Durante nueve meses, nunca llegó a pasársele por la cabeza que quizá no debiera interrogarme con cara de preocupación para luego esperar impacientemente mi réplica. Se negaba a dejar que fuera andando hasta el mercado e insistía en ir él. Al principio volvía a casa con pescados pasados, carne gris y verduras medio podridas, pero después de algunos errores y los fríos silencios malhumorados por mi parte, mi marido trabó amistad con el afable dueño de un puesto que se compadeció de su apuro. A partir de entonces siempre regresaba con pescado cuyos relucientes ojos plateados todavía estaban inyectados en sangre de lo fresco que era, frutas maduras que habían adquirido color y trozos de carne tan selectos que a mí misma me hubiese complacido escogerlos.


    Un día trajo a casa un extraño fruto llamado durián. Yo nunca había visto un fruto cubierto con largas espinas de un aspecto tan amenazador. Ayah me dijo que si un durián caía del árbol encima de la cabeza de un hombre, podía matarlo. No me costó nada creerle. Mi marido abrió con mucho cuidado la piel erizada de pinchos y dentro había hileras de carne cubierta de semillas. Enseguida me enamoré del sabor cremoso de aquella carne dorada. Incluso me gustaba su olor asombrosamente único, que había impulsado a un novelista inglés a describir el acto de comerlo como estar comiendo un pastel de moras dentro de un lavabo. Soy perfectamente capaz de comerme cinco o seis durianes de una sola sentada.


    Cuando llegué al octavo mes del embarazo, tenía tales molestias que me levantaba de la cama lo más silenciosamente posible para tenderme sobre la fría dureza del banco de la cocina. Entonces la negrura de tinta de la noche malaya iba entrando por la ventana y me acariciaba con su pesado y húmedo contacto. A veces mi marido entraba para observarme con cara de preocupación desde la penumbra y preguntarme qué tal me encontraba; durante aquellas noches horribles yo me tragaba mi injusta punzada de irritación y me recordaba a mí misma que Ayah era un buen hombre.


    Al menos no tenía que padecer las terribles penas de Mui Tsai. Ella también estaba embarazada. Su abultada barriga tensaba la fina blusa de cuello alto que siempre llevaba para indicar su condición de «hermana pequeña». Mui Tsai se ataba los holgados pantalones negros debajo del liso bulto blanco. Entre las sombras que proyectaba la lámpara de aceite, su historia hubiese bastado para que la misma Desesperación se desesperase. Todo había empezado en una pequeña aldea de China cuando su madre murió súbitamente a causa de unas extrañas fiebres. Entonces Mui Tsai tenía ocho años. En menos de un mes, una nueva madre vestida de seda fue a vivir con ellos. Siguiendo la tradición de los buenos presagios chinos, una boquita roja florecía en su pálida y redonda carita. A los chinos les gusta que sus esposas tengan la boca pequeña, porque creen que las mujeres que tienen la boca muy grande son portadoras de mala fortuna. Una mujer que tenga la boca grande engulle espiritualmente a su marido y lo hace morir antes de tiempo.


    La boca de la nueva esposa era tranquilizadora, pero lo que hizo que el padre de Mui Tsai se derritiera ante su presencia igual que un trozo de chocolate amarillo fue el hecho de que tuviera los pies vendados. Los pies de la nueva esposa eran más pequeños que los de la hijastra de ocho años de edad, porque la madre de Mui Tsai tenía demasiado buen corazón para vendarle los pies a su hijita. La nueva esposa pasaba todo su tiempo sentada en una habitación perfumada sin poder atender los requerimientos del trabajo doméstico. Mui Tsai ponía fin a cada larga y ardua jornada con la labor de quitarle los vendajes a su madrastra y lavar sus pies con agua caliente aromatizada. Muchos años después de aquello, la sombra alargada de Mui Tsai se estremecía sobre la pared de mi cocina ante el recuerdo de los pies desnudos de su madrastra. Era una visión muy sabiamente negada a todos los hombres, y especialmente al propio marido, porque la ausencia de aquellos zapatitos tan bonitos hacía que la deformidad se volviera insoportable. Retorcidos, amoratados y oliendo a carne en proceso de putrefacción, los pies vendados tenían el poder de repeler al más ardiente de los pretendientes. Antes de que aquellas horribles cosas volvieran a ser vendadas con pétalos de rosa, cada día había que cortar un poco de piel muerta y alguna uña que había crecido hacia dentro.


    Durante tres años Mui Tsai limpió, cocinó y fue a hacer las compras para su nueva madre. Después de cumplir los trece años, la mirada de su madrastra pasó del mal disimulado disgusto al cálculo. La hermana de Mui Tsai acababa de cumplir ocho años y ya podía asumir las obligaciones que hasta entonces habían recaído sobre su hermana mayor. Si la hija mayor seguía en la casa, habría que empezar a preocuparse por el matrimonio. Los matrimonios significaban dotes. Una mañana, la madrastra hizo que la joven se pusiera su mejor traje y la sentó en la sala mientras su padre estaba trabajando. Luego envió una nota al mercado y un mercader fue a la casa. Mui Tsai le fue vendida. Un documento legal que obligaba a ambas partes fue redactado en una delgada hoja de papel rojo. A partir del momento en que las delicadas y blancas manos de la madrastra firmaron el documento, Mui Tsai pasó a ser propiedad exclusiva del mercader. Durante el resto de su vida ya no volvería a tener voluntad propia.


    El mercader de dura mirada y largas uñas amarillas pagó la suma acordada por ella y Mui Tsai fue sacada de la casa sin nada más que la ropa que llevaba puesta. El mercader la enjauló. En la misma habitación había otras jaulas con otras niñas asustadas encogidas dentro de ellas. Mui Tsai pasó varias semanas viviendo así, con una sirvienta de hosca mirada repartiendo cuencos de comida y recibiendo los recipientes de las necesidades a través del mismo agujero en la jaula. En aquella oscura habitación, junto con jóvenes de otras aldeas, Mui Tsai lloraba y gemía de miedo y de dolor. Pero ninguna de ellas podía entender el dialecto de las otras. Luego las llevaron a un junco que se hizo a la mar con destino al sudeste de Asia. La vieja embarcación se bamboleó en los mares del sur de China, agitados y turbulentos por los fuertes vientos del monzón. Las desgraciadas niñas pasaron muchos días gritando de terror. El rancio olor de los vómitos causados por el mareo hizo que todas estuvieran seguras de que perecerían en el mar, para servir de alimento a los hijos e hijas de todos aquellos peces de blanca carne que ellas habían tenido la temeridad de ir consumiendo durante sus vidas. Milagrosamente, sobrevivieron. Todavía mareadas y temblorosas por aquel terrible viaje, fueron eficientemente vendidas como prostitutas y esclavas domésticas en Singapur y Malaya a cambio de un suculento beneficio.


    El viejo Soong, el nuevo dueño de Mui Tsai, pagó la principesca suma de doscientos cincuenta ringgits por ella. Iba a ser un regalo para su nueva esposa, la tercera. Así fue como Mui Tsai pasó a vivir en la gran casa en lo alto del callejón sin salida. Durante los primeros dos años, se encargó de las labores domésticas y vivió en una diminuta habitación en la parte de atrás de la casa. Luego su dueño, que durante todo aquel tiempo había estado muy concentrado en pasar su regordeta mano por los muslos marfileños de su esposa y convencer a la malhumorada boca de esta de que aceptara los trocitos de comida que colgaban de los extremos de los palillos de su marido, de pronto comenzó a sonreírle a Mui Tsai de una manera que no era del todo correcta. A continuación, más o menos cuando yo llegué al vecindario, sus codiciosos ojos empezaron a seguirla durante las comidas con una intensidad que la joven encontraba aterradora, ya que el viejo Soong era una criatura realmente repulsiva.


    Mientras iba al mercado a veces yo lo veía sentado en el frescor de su sala debajo del ventilador, sudando profusamente mientras leía el periódico chino con su chaleco de talla extra grande tensándose sobre su hinchado estómago. Ver toda aquella grasa amontonada allí hacía que me acordara de su insaciable afición a la carne de perro. El viejo Soong solía traer a casa carne de cachorros envuelta en papel encerado de color marrón y después el cocinero la convertía en un estofado que era sazonado con las caras raíces de ginseng importadas especialmente de China.


    Todas las noches el dueño de la casa jugaba al mismo juego. Con sus manos regordetas cubriéndole la boca, el viejo Soong se hurgaba los dientes mientras sus ávidos ojos recorrían como dos manos invisibles el cuerpo juvenil de Mui Tsai. Manteniendo la mirada cuidadosamente alejada de él, Mui Tsai fingía no darse cuenta de lo que estaba haciendo su señor. No era consciente de que ese era el papel que le tocaba desempeñar a ella en el juego, el de la renuencia. La esposa, con la vista baja, no se enteraba de nada. Envuelta en sus magníficas prendas, apoyaba los codos en la mesa igual que un águila mientras aguardaba pacientemente la llegada de cada nuevo plato, momento en el que los palillos que habían estado esperando se movían con la celeridad del rayo para coger con infalible precisión los pedazos más selectos. Una vez que los mejores bocados estaban en su cuenco, la esposa procedía a comérselos con una irresistible elegancia.


    El viejo Soong no tardó en encontrar otras ocasiones de permitir que sus dedos rozaran de manera accidental a la «hermana pequeña» de su esposa y, en una ocasión, su gorda manaza subió por el muslo de Mui Tsai mientras ella estaba sirviendo la sopa. La sopa se derramó en la mesa. Aun así, la esposa no vio nada. «Esta jovencita estúpida siempre lo está tirando todo», le masculló furiosamente a su cuenco lleno de lechón tierno.


    —Díselo a la esposa —la apremié yo, horrorizada.


    —¿Cómo puedo hacer tal cosa? —susurró Mui Tsai, atónita y con sus ojos almendrados llenos de perplejidad—. Él es el señor de la casa.


    A medida que las atenciones de su dueño iban volviéndose más osadas, Mui Tsai comenzó a abandonar su habitación durante la noche. Solo dormía allí cuando su señor se encontraba en la casa de alguna de sus otras esposas. Cuando Soong iba a visitar a su amante, Mui Tsai se hacía un ovillo debajo de la cama en una de las habitaciones de la gran casa y, de esta manera, consiguió esquivar la sudorosa presa de su dueño durante muchos meses. Solía entrar por la ventana de mi cocina y luego nos sentábamos en mi banco para hablar de nuestra tierra natal hasta que faltaba poco para que amaneciera.


    Yo no podía creer que lo que le estaba ocurriendo a Mui Tsai fuese lícito y estaba decidida a denunciarlo. Alguien tenía que hacer algo para poner fin a su sufrimiento. Le hablé de ello a Ayah. Él trabajaba en una oficina y sin duda tenía que conocer a alguien que pudiera ayudarla, pero mi marido sacudió la cabeza. Mientras la esclava doméstica no fuera maltratada, la ley no podía hacer nada.


    —Pero su señora la abofetea y le da pellizcos. Eso es maltratarla, ¿no? —quise saber yo apasionadamente.


    Ayah sacudió la cabeza y acto seguido unas palabras que no parecían tener cabida en su gruesa lengua aparecieron en ella como una fila de extranjeros tan maleducados que son capaces de entrar en un templo con los zapatos puestos.


    —En primer lugar —dijo—, eso no se considera malos tratos y en segundo lugar, aunque el señor Soong no venga personalmente a cobrar el alquiler, es nuestro casero. Todas las casas que hay a lo largo de esta curva del camino le pertenecen.


    —Oh —dije yo, renunciando a todas mis revolucionarias ideas de entrar en oficinas donde nunca había puesto los pies para denunciar al viejo Soong.


    Realmente, el problema era mucho más grande que yo.


    Una noche en que los árboles se veían plateados bajo una luna fantasmal, la señora de Mui Tsai la hizo acudir a su dormitorio. Quería que le dieran un masaje. Dijo que le dolía la espalda de tanto comer platos medio fríos; a continuación se quitó sus prendas de satén y se acostó boca abajo en la cama. Mui Tsai comenzó a darle un masaje. Deslizó sus firmes manos morenas por la suave piel blanca de la espalda de su señora. Sin su ropa, saltaba a la vista que la señora estaba engordando inexorablemente.


    —Esta noche dejaré que le des un masaje al amo. Está muy cansado y tú eres muy buena con las manos —dijo la señora, cogiendo su túnica de satén.


    Como si todo hubiera sido coreografiado de antemano, el dueño de la casa entró en el dormitorio luciendo su túnica de seda amarilla adornada con negros dragones bordados. La seda susurraba al rozar sus flácidas piernas blancas. Mui Tsai se quedó paralizada de estupor. Su señora evitó mirar a los ojos al viejo Soong y lo que hizo fue lanzar una mirada de advertencia a Mui Tsai mientras la reñía en un tono lleno de irritación:


    —Ai yah, no armes tanto escándalo por una tontería.


    Tan pronto como el suave sonido de las zapatillas de su esposa se hubo alejado por las baldosas, el dueño de la casa tomó asiento encima de la colcha ligeramente arrugada. Mui Tsai, arrodillada en el suelo junto a la cabecera de la cama, alzó los ojos hacia él para mirarlo con incredulidad. Después de muchos meses de miradas incendiarias, el juego estaba a punto de tener un ganador. Vestía una túnica amarilla. La túnica se abrió, y el enorme y duro estómago de Soong se hizo bien visible cuando el hombre extendió la mano y apagó una lamparita de noche. Bajo la luz de la luna, su rostro reluciente de humedad se convirtió súbitamente en una máscara. El terror se apoderó de Mui Tsai. Intoxicados por toda la excitación prohibida implícita en aquella situación, los ojos profundamente hundidos en los pálidos pliegues de carne parecían arder. El viejo Soong apestaba a licor. Mui Tsai sintió la primera, y todavía tenue, punzada de aborrecimiento.


    —Ven, querida mía, ven —la invitó dulcemente el señor de la casa, con su voz acelerándose mientras daba unas palmaditas sobre la cama.


    Mui Tsai sabía lo que le estaba pasando por la cabeza con tanta claridad como si Soong hubiera gritado sus pensamientos. «Aquella muchacha no estaba destinada a ser ninguna gran belleza, pero el primer y delicioso rubor de la juventud la hacía indudablemente bonita y una virgen le proporcionaría aquella vitalidad que tanta falta le hacía. Para un hombre de su edad, siempre era bueno tomar el primer sorbo de la esencia de una muchacha.» La pureza y la inocencia de Mui Tsai eran como una flor que espera ser cogida y el viejo Soong era el dueño y señor de aquel jardín.


    Sonrió con una sonrisa alentadora y desnudó su orondo cuerpo.


    Sumida en una aturdida incredulidad, la pobre muchacha todavía estaba mirando el pequeño gusano anidado entre las piernas de Soong cuando de pronto este hizo descender su blanca carne sobre el minúsculo cuerpo de Mui Tsai. Algo pequeño y duro entró dolorosamente en ella y, para su sorpresa, una carne flácida y húmeda se estremeció alrededor de ella. Soong gruñó como un cerdo salvaje y gimoteó muy cerca de su oreja hasta que, sin ningún aviso previo, todo su peso se desplomó súbitamente encima de ella. Sintiéndose aplastada, Mui Tsai boqueó en busca de aliento. Al poco, Soong se apartó hacia un lado y pidió un vaso de agua con voz jadeante.


    Todo había terminado. Mui Tsai se subió los pantalones sin saber muy bien lo que hacía y fue a llevarle agua a su dueño. Las lágrimas ardían en sus ojos y le temblaba la barbilla con el esfuerzo de no echarse a llorar. Cuando regresó con el agua, Soong la hizo desnudarse por completo y mientras bebía su agua, las oscuras y abrasadoras rendijas que había en su cara la estudiaron con una adusta intensidad. Mui Tsai sintió cómo la pegajosa pasión de su dueño iba saliendo de ella para correr por sus muslos ensangrentados. Permaneció inmóvil bajo la pálida luz de la luna, desnuda y vacía por dentro, hasta que Soong extendió una gorda mano y volvió a atraerla hacia él. Cuando por fin se hubo quedado dormido, roncando pesadamente, Mui Tsai contempló sin verlas las sombras plateadas del techo hasta que, de pronto y con un sobresalto, se encontró contemplando el rostro lleno de disgusto de su señora. La mujer, que iba descalza, había entrado en el dormitorio tan silenciosamente que Mui Tsai no oyó sus pasos.


    —Levántate, ramera desvergonzada —siseó furiosamente la señora de la casa mientras sus ojos llenos de envidia recorrían el joven cuerpo que yacía en la cama. Mui Tsai, humillada, trató de taparse los senos—. Levántate y cubre ese cuerpo tuyo que tanto te pica, y no te atrevas a volver a quedarte dormida en mi cama —siseó su señora.


    Mui Tsai regresó tambaleándose a la parte de atrás de la casa para lavarse. Luego yació despierta y avergonzada en su cuartito trasero hasta que llegó la pálida claridad de la mañana. Después de aquello, el señor de la casa comenzó a requerir un masaje con frecuencia. A veces tenía necesidad de dos masajes en una misma noche. Aquellos días horribles, Mui Tsai oía el suave chapaleo de sus pisadas delante de su puerta y cómo esta crujía cuando se abría en la oscuridad. Entonces el furtivo resplandor de la luna y las estrellas le permitía entrever la suntuosidad de la túnica amarilla de Soong. Luego la puerta se cerraba y en la oscuridad de su cuarto sin ventanas, Mui Tsai solo oía los tenues chasquidos de las zapatillas de seda de Soong moviéndose por el suelo de cemento y su entrecortada y laboriosa respiración. Después una mano enfriada por un sudor helado caía sobre sus pequeños pechos. En cuestión de segundos Mui Tsai se vería súbitamente envuelta por una carne húmeda y fría, y el pestilente y cálido aliento de Soong llenaría sus fosas nasales. Entonces aquel extraño temblor contoneante volvería a empezar de nuevo.


    Mui Tsai no tardó en quedar encinta.


    El señor de la casa se puso extremadamente contento, ya que sus tres esposas eran estériles. Ya hacía mucho tiempo que se murmuraba que la culpa era de él, pero ahora resultaba evidente que las responsables eran las viejas arpías. El extasiado Soong ordenó que Mui Tsai fuera alimentada con las mejores comidas para que su semilla creciera fuerte y sana dentro de ella. La señora de la casa se vio obligada a tratar con amabilidad a Mui Tsai, aunque una terrible envidia yacía en las profundidades de aquellos ojos rasgados. Mui Tsai solía esconder alguna de sus muy caras pero espantosamente amargas hierbas especiales y luego me la daba.


    —Para que el bebé se haga fuerte —decía con su alegre vocecita cantarina.


    Una mañana el señor de la casa llegó con la noticia de que la Primera Esposa quería conocer al árbol fértil que había dado vida a la semilla de su marido. La Primera Esposa era una mujerona con pliegues de carne alrededor de las mejillas, una arrogante inclinación en su chata nariz y ojillos llenos de astucia. El hogar del viejo Soong se llenó de una furiosa actividad. Se cocinaron platos selectos, los suelos fueron fregados y lustrados y la mejor porcelana fue limpiada y sometida al escrutinio de ojos sagaces y penetrantes.


    —¿Has comido? —preguntó la Primera Esposa, en el habitual saludo cortés chino.


    Su voz era hosca y su rostro, aunque orgulloso, había conocido la pena de verse sustituida en el afecto de su marido y de ser incapaz de darle hijos.


    —Sí, hermana mayor. Tiene muy buen apetito —se apresuró a replicar la señora de Mui Tsai.


    —¿Cuántos meses faltan para que llegue el bebé? —preguntó majestuosamente la Primera Esposa.


    —Todavía faltan tres meses. Toma un poco más de té, hermana mayor —replicó la Tercera Esposa con una humilde cortesía tomada prestada para la ocasión; acto seguido, se levantó grácilmente para servir el té.


    La Primera Esposa asintió con aprobación y a partir de aquel momento hizo algunas visitas más; siempre se sentaba con Mui Tsai debajo del árbol assam. Era amable con ella, parecía sinceramente preocupada por su bienestar y mostraba cada vez más interés por el bebé aún no nacido. Hasta le trajo regalos, caras ropitas azules de bebé importadas y un patito que hacía cuac-cuac. A Mui Tsai la complacían mucho las visitas de la anciana gran señora. Ser aceptada por la Primera Esposa suponía un gran honor. Quizá su suerte había cambiado después de todo. Las cosas serían distintas después de que el bebé hubiera nacido, porque entonces Mui Tsai sería la madre del heredero de la vasta fortuna de su señor.


    Al pueblo llegó una feria y se instaló en el campo de fútbol que había junto al mercado. Mui Tsai y yo nos escapamos a verla cuando el calor se hallaba en su apogeo mientras la Tercera Esposa, que no tenía ganas de moverse después de una pesada comida, dormitaba debajo del ventilador.


    Entrar en la feria costaba veinte céntimos.


    El delicado aroma del huevo y los pasteles de nueces se mezclaba con el olor grasiento de las tortitas de pescado friéndose dentro de grandes cubas de aceite. El escenario improvisado encima del que, durante la noche, hermosas jóvenes permanecían sentadas en una sonriente hilera esperando a que los jóvenes más atrevidos pagaran cincuenta centavos por el placer de disfrutar de un enérgico baile con la chica a la que hubieran escogido, se hallaba desierto aquella calurosa tarde.


    ¡VEAN A LA ASOMBROSA DAMA PITÓN!, proclamaba un gran cartel en el que se veía a una serpiente gigante enroscada alrededor de una hermosa muchacha con los ojos aparatosamente pintados. Pagamos diez centavos y entramos en la tienda. Dentro hacía un calor asfixiante. Una bombilla desnuda ardía en la atmósfera cargada. En una jaula de hierro, una malaya de mediana edad y nada atractiva permanecía sentada con las piernas cruzadas sobre un catre de paja. Sostenía en sus manos una serpiente decepcionantemente pequeña y trataba de envolverse con ella, pero la flaca y aburrida criatura se limitaba a enseñar la lengua para luego volver a deslizarse lánguidamente entre la paja. Aburridas y acaloradas, enseguida nos fuimos.


    Fuera, compramos un poco de agua de coco helada y Mui Tsai me convenció de que nos uniéramos a una cola para entrar en la tienda de un adivino chino. Delante de su tienda había dibujos de distintos tipos de palmas seccionadas en distintas categorías, con su relevancia para la fortuna de uno explicada en verdes ideogramas chinos. Nos entregaron billetes rojos con números en ellos. Mui Tsai y yo compartimos un billete, ya que queríamos que se nos atendiera juntas. La cabeza de Mui Tsai rozó las campanillas del viento que colgaban del faldón de la entrada y todavía estábamos riendo cuando nos adentramos en la tienda marrón.


    Un anciano chino con una rala barbita de chivo nos sonrió enigmáticamente desde detrás de una mesita plegable. Su piel era muy amarilla y sus ojos estaban hundidos en las cuencas. Nos sentamos torpemente, dejando en la hierba nuestras bolsitas de plástico con el agua de coco mientras nuestras tontas risitas eran engullidas por aquellos ojos que no se apartaban de nosotras. Encima de la mesita había un pequeño altar rojo con una figurilla de bronce y algunas varillas de incienso encendidas.


    El adivino levantó la mano derecha y dijo:


    —Dejemos hablar a los antepasados.


    Las campanillas tintinearon suavemente.


    Con el rostro vacío de toda expresión, el chino primero le cogió las manos a Mui Tsai y se las sujetó entre sus dedos arrugados mientras respiraba profundamente. Mui Tsai y yo nos encogimos de hombros y nos hicimos muecas la una a la otra para aliviar la súbita tensión surgida en aquella tienda donde hacía un calor asfixiante. Yo puse los ojos cómicamente en blanco y Mui Tsai me respondió haciendo un mohín.


    —¡Pena, mucha pena, mucha, mucha pena! —exclamó el adivino con voz enronquecida.


    Lo repentino de aquel grito en el silencio de la tienda nos sobresaltó a las dos.


    —No tendrás hijos a los que puedas llamar tuyos —añadió el adivino en un tono muy extraño.


    Todo pareció quedar súbitamente inmóvil en el interior de la tienda. Sentí que Mui Tsai se ponía rígida de miedo. Como si sus pequeñas manos lo hubieran estado quemando, el anciano se las soltó de pronto. Luego volvió sus ojos vengativos hacia mí. Nerviosa y sorprendida con la guardia baja, deslicé automáticamente mis manos entre las que ya me estaban esperando extendidas hacia mí. Sentí cómo una piel tan seca y dura que parecía cuero se cerraba sobre mis húmedas manos. El adivino cerró los ojos y permaneció tan inmóvil como una estatua en aquel calor insoportable.


    —Fuerza, demasiada fuerza. Deberías haber nacido hombre. —Se calló para fruncir el ceño y los globos de sus ojos se movieron frenéticamente detrás de sus párpados cerrados—. Tendrás muchos hijos, pero nunca llegarás a conocer la felicidad. Ten mucho cuidado con tu primogénito. Es tu enemigo de otra vida que ha regresado para castigarte. Conocerás el dolor de enterrar a una hija y atraerás hacia tus manos un objeto ancestral de gran valor. No te lo quedes y no intentes obtener ningún beneficio de él. Su lugar está en un templo.


    Entonces el adivino soltó mis manos y abrió de pronto aquellos ojos inexpresivos, que solo parecían tener dos dimensiones, para contemplarnos con una mirada totalmente vacía. Tanto Mui Tsai como yo nos levantamos, perplejas y asustadas. La piel de los brazos se me había puesto de gallina. El calor era inaguantable.


    Salimos tambaleándonos; nuestras flácidas bolsas de plástico llenas de agua de coco habían quedado olvidadas en la hierba. Miré a Mui Tsai y vi que sus ojos estaban desorbitados por el miedo y se había llevado las manos al abdomen. Aunque estaba embarazada de siete meses, su bulto no era visible como el mío. Con su holgado samfu, ella podía engañar a cualquiera.


    —Mira, resulta evidente que ese hombre es un timador —declaré valientemente—. ¡Vaya, pero si dijo que nunca tendrías hijos cuando ya estás embarazada! Acabamos de tirar nuestro dinero. No dijo más que un montón de estupideces.


    —Sí, tienes razón. Ese hombre no puede ser un adivino. No es más que un horrible timador al que le gusta asustar a las chicas jóvenes.


    Las dos estuvimos muy calladas durante el camino de vuelta a casa. Intenté olvidarme de aquel viejo cuyos labios apenas si se movían, pero sus extrañas palabras habían quedado tan grabadas en mi memoria como si fueran la maldición de un desconocido. Puse protectoramente las manos encima del bulto que sobresalía de mí. Pensar que mi todavía no nacido primer hijo, que ya me era tan querido, pudiera llegar a ser mi enemigo era realmente ridículo.


    Nunca había oído mayor tontería.


    La vida siguió su curso. La talla en la que trabajaba mi marido fue convirtiéndose, muy lentamente, en un rostro ovalado. Al principio yo le echaba una mirada cada día; luego, los progresos empezaron a parecerme tan lentos que mi naturaleza impaciente pudo más que yo y perdí todo interés en ella.


    Oh, espera, también he de hablarte de mi encuentro con una auténtica pitón. Ocurrió una calurosa tarde en la que yo estaba sentada en el frío suelo de la cocina separando y limpiando las entrañas de unas anchoas secas. Las anchoas eran baratas y abundaban y yo las usaba mucho en mi cocina. Preparaba anchoas al curry, berenjenas con anchoas y anchoas en leche de coco. Casi sin pensar en lo que hacía, iba añadiendo aquellas cosas rizadas y nutritivas a todos los platos. El caso es que aquella tarde el rostro de Mui Tsai apareció en la ventana de mi cocina. Sus ojos estaban muy abiertos y sus manos se agitaban excitadamente en el aire.


    —¡Deprisa, ven a ver la pitón!


    —¿Dónde está?


    —Detrás de la casa de Minah.


    Fuimos corriendo a la parte de atrás de la casa de Minah y entre los arbustos, ya bastante lejos de la casa, vimos a tres niños acurrucados que estaban señalando algo en el suelo reseco mientras sus ojos brillaban con una mezcla de miedo y excitación. Aunque consciente de nuestra presencia, la gruesa pitón enroscada que había allí parecía ser incapaz de moverse. El sol y un gran banquete la habían dejado pesada y somnolienta. Ojos anaranjados que no pestañeaban nos observaban malévolamente desde una cabeza en forma de diamante.


    Era enorme y hermosa.


    Tan hermosa que quise quedármela. No sentía ningún temor por las serpientes.


    Entonces unos hombres llegaron corriendo entre una agitación de gritos y redujeron a pulpa la cabeza de la pitón. Su grueso y reluciente cuerpo se retorció de dolor antes de perecer en una sangrienta muerte. Luego los hombres extendieron al animal muerto y lo midieron, utilizando como regla la longitud que había entre sus codos y las puntas de sus dedos. Declararon que medía más de dos metros y medio de largo. Después le abrieron el vientre y encontraron una cabra a medio digerir, envuelta en sangre y tan aplastada que apenas si se la podía reconocer. Contemplé con la más pura fascinación aquel absurdo amasijo de destrozada carne purpúrea cubierto por los viscosos jugos estomacales, de la que sobresalían aquí y allá un cuerno o una pezuña. Entonces un pensamiento muy extraño me pasó por la cabeza. Mi estómago no tardaría en ser más grande aún, pensé. No cabía duda de que iba creciendo con una rapidez que me alarmaba. En mi noveno mes de embarazo, me había puesto tan enorme y me sentía tan mal que estaba segura de que iba a reventar en cualquier momento como un melón aplastado.


    Los verdaderos dolores comenzaron por fin. Las aguas salieron de mí, manando tan rápidamente como el licor de arroz barato en un burdel lleno de clientes. Sentía un cosquilleo en la nuca. El momento había llegado.


    Oh, pero fui valiente. Llamé a mi marido para que hiciera venir a la comadrona. Ayah me contempló durante unos segundos con el rostro inexpresivo; luego se volvió súbitamente y salió corriendo de la casa. Yo me quedé en la ventana y vi cómo mi marido se alejaba en su bicicleta, oscilando peligrosamente por el sendero lleno de piedras.


    Luego fui a la cocina y cogí dos toallas limpias y algunos sarongs, viejos pero limpios. Herví agua en una gran olla, agua limpia para lavar a mi hijo. Luego incliné la cabeza y volví a rezar pidiendo un hijo. Mientras esperaba la llegada de mi bebé, me senté en mi banco y desdoblé una antigua carta de mi madre.


    Me temblaban las manos. Me las miré, sintiéndome muy sorprendida. Creía que me estaba comportando como una adulta y con calma. Siete delgadas hojas crujieron en mis manos igual que un secreto, un espíritu maravilloso que caminara sobre hojas secas. La letra pequeña y pulcra de mi madre temblaba y se volvía borrosa en mis manos.


    Un intenso dolor desgarró todo mi ser. Mi mano vibró en un súbito espasmo. Siete delgadas hojas llenas de los anhelos, esperanzas, plegarias, amor y deseos de mi madre susurraron en el aire y se esparcieron en el suelo de la cocina.


    Los dolores enseguida se volvieron terribles. Yo seguía sin perder la calma. Incluso mi madre se habría sentido orgullosa de mí, porque mordí con fuerza un trozo de madera y reprimí todos mis gritos para que los vecinos no vieran ni oyeran nada. De pronto me encontraría de pie en el porche con el estómago liso y un bebé en mis brazos. ¡Cómo se maravillarían todos entonces! Pero en ese momento otra contracción, que recorrió todo mi cuerpo con la celeridad del rayo, hizo que me aferrara el estómago en un impotente dolor. Gotas de sudor brotaban en mi frente y mi labio superior. Luego llegó otra contracción, esta todavía más deprisa que la anterior.


    —Ganesha, ayúdame, por favor —recé con los dientes apretados.


    Todavía peor que el dolor era el miedo. Miedo por el bebé, miedo por todo lo que estaba yendo mal. Otro feroz espasmo y comencé a dejarme llevar por el pánico. Estaba de pie en un pequeño templo consagrado a Ganesha, sin que hubiera un alma a la vista y haciendo sonar la campana para el placer de un dios. Seguí haciéndola sonar hasta que me sangraron las manos.


    —Oh, Ganesha, tú que apartas todos los obstáculos, deja que mi bebé nazca sano y salvo —supliqué una y otra vez.


    Sentí cómo el bebé daba patadas dentro de mí y lágrimas abrasadoras se abrieron paso entre mis párpados tensamente apretados.


    Maldije a mi estúpido y lento marido. ¿Dónde estaba? Me lo imaginé sentado en una acequia en alguna parte. El bebé comenzó a moverse dentro de mí, apremiante, impaciente y peligrosamente vulnerable. Una dolorosa presión estaba empezando a crecer entre mis caderas y un terror recién destilado que parecía ser capaz de llegar a consumirlo todo burbujeó violentamente dentro de mi cerebro.


    El bebé ya llegaba. No había comadrona y el bebé estaba llegando. Sin que nada me hubiera advertido de lo que iba a ocurrir, me encontré en el ojo del huracán. El trozo de madera cayó de mi boca. Los contornos de la habitación se estaban volviendo negros.


    Dios me había abandonado.


    Llegué a estar convencida de que me estaba muriendo. Me olvidé abruptamente de los vecinos y de la seductora idea de aparecer de pronto en el porche con el estómago liso y un bebé en mis brazos. Me olvidé de ser valiente u orgullosa. Cuando se ve estrellada contra el duro cemento del dolor, la dura cáscara de coco del orgullo se rompe con mucha facilidad para quedar hecha añicos.


    Una masa que se estremece de sudor y terror no conoce el orgullo. En cuclillas como un animal asustado, abrí la boca para lanzar un largo aullido, pero entonces un súbito dolor desgarrador me dejó sin respiración. Pude sentir la coronilla de la cabeza de mi bebé.


    «Empuja. Tú limítate a empujar», dijo la voz grisácea de la comadrona dentro de mi cabeza. Su voz hizo que todo sonara muy sencillo y fácil de hacer. La tempestad que había dentro de mi cerebro amainó inesperadamente como por arte de magia. «Empuja. Tú limítate a empujar.» Me agarré a los cantos del banco, respiré hondo y empujé. Empujé y empujé. La cabeza apareció en mi mano. Ya he olvidado aquella aterradora lucha solitaria, pero recuerdo la súbita magia de encontrarme sosteniendo a un bebé púrpura en mis manos ensangrentadas. Puse aquella cosita cubierta de líquidos sobre mi estómago y la contemplé con perplejo asombro.


    —¡Oh, gran Ganesha, me has dado un chico! —jadeé alegremente.


    Mis manos cogieron el cuchillo que había al lado de la tabla de trinchar, sujetándolo como si ya hubieran hecho aquello un millar de veces. Aquella mañana había cortado una cebolla con él y la hoja había quedado manchada de sus jugos. Empuñé firmemente el cuchillo en mi mano y corté el cordón umbilical. El cordón quedó colgando del bebé. El pequeño ya no estaba unido a mí.


    Con los ojos todavía fuertemente cerrados, el bebé abrió su diminuta boquita y comenzó a sollozar con unos ruiditos que llegaron directamente a lo más profundo de mi ser. Reí de alegría.


    —No podías esperar, ¿verdad? —pregunté, sintiéndome llena del más puro asombro.


    Contemplé aquella criatura sin dientes y ridículamente enfadada y pensé que era la cosa más hermosa que había visto jamás. La maternidad abrió su cuerpo de arriba abajo y me mostró el corazón que palpitaba furiosamente dentro de él. Desde aquel preciso instante supe que por aquel desconocido arrugado yo sería capaz de arrancar las cabezas de los leones, detener trenes con mis manos desnudas y escalar montañas de cimas nevadas. Como en una representación irreal, Ayah y la comadrona aparecieron en el umbral, jadeantes y sin aliento. Miré sus caras boquiabiertas y les sonreí.


    —Vete a casa —le dije orgullosamente a la comadrona, pensando en los quince ringgits que me había ahorrado de tener que pagar por sus servicios.


    Luego volví impacientemente mi rostro radiante de alegría, apartándolo de sus feas caras para así poder absorber toda la belleza de mi nueva y maravillosa creación. De hecho, deseé que se fueran de allí durante un buen rato, pero en ese mismo instante un puñito apretado se incrustó en la parte inferior de mi estómago haciendo que me doblara sobre mí misma, en una agonía que casi me hizo soltar mi precioso fardo. La comadrona corrió hacia mí. Cogió expertamente a mi bebé y lo puso encima de las toallas limpias. Acto seguido se inclinó sobre mí y sus manos se movieron por todo mi cuerpo con rápida precisión.


    —Que Alá se apiade de nosotros —rezó en voz baja antes de volverse hacia mi marido y murmurar—: Hay otro bebé en su vientre.


    De esta manera tan simple fue como nació la hermana gemela de mi hijo. Salió de mí con toda facilidad para caer en los brazos de la comadrona que esperaban recibirla. La comadrona era una vieja malaya, recomendada por Minah, que se llamaba Badom. Minah me había dicho que sus manos eran su gran don y no podía estar más en lo cierto. Nunca olvidaré la fortaleza que fluía igual que un río desbordado de sus nervudas manos, o aquel conocimiento firmemente seguro de sí mismo que brillaba en las profundidades de sus legañosos ojos. Badom sabía todo lo que hay que saber acerca de las madres y los bebés, y su arrugado cráneo encerraba una vasta familiaridad con todo aquello que realmente tenía importancia. Desde los pepinos prohibidos y las flores convertidas en polvo para encoger el útero hasta las pociones mágicas hechas con cardos hervidos y las hierbas que devuelven un cuerpo distendido a su antiguo esplendor, Badom sabía todo aquello que es necesario saber.


    Depositó en mis brazos dos magníficos bebés.


    Mi hijo era todo lo que yo hubiese podido desear, un auténtico regalo de los dioses. Todas mis plegarias habían sido respondidas bajo la forma de preciosos ricitos negros y un alarido impecablemente articulado con el cual proclamar su salud, pero en realidad fue a mi hija a la que contemplé con algo rayano en la incredulidad. Debería explicarte ahora mismo cuán increíblemente especial era, porque su hermosura iba más allá de cuanto yo pudiera haber imaginado. Cuando depositó el diminuto bulto en mis brazos, Badom levantó sus ralas cejas y dijo con voz llena de asombro: «Pero si tiene los ojos verdes». En todos los años que llevaba trayendo bebés al mundo, nunca había visto uno que tuviera los ojos verdes.


    Miré con asombro su piel rosada y los inicios de una mata de relucientes y lacios cabellos. La sangre que corría por sus venas solo podía ser la de la señora Armstrong, aquella famosa abuela de mi madre a la que se había convocado para que entregara un ramillete de flores y estrechara la mano enguantada de la reina Victoria hacía ya tantos años. Contemplé aquella pequeña y preciosa criatura que tenía en mis brazos y decidí que todos los nombres que mi marido y yo habíamos pasado horas discutiendo no servían de nada. La llamaría Mohini.


    Mohini era la tentadora celestial de las antiguas leyendas, tan increíblemente hermosa que un sorbo accidental de las líquidas profundidades de sus ojos era cuanto se necesitaba para que incluso un dios se olvidara de todo. En las historias de mi madre, los dioses iban ahogándose uno a uno en su apremiante deseo de poseerla. Por aquel entonces yo era demasiado joven para saber que el exceso de belleza es una maldición. La felicidad se niega a compartir el mismo lecho con la belleza. Mi madre me escribió para advertirme de que Mohini no era un buen nombre para una joven. Traía mala suerte. Ahora sé que hubiese debido hacerle caso.


    Ni siquiera puedo describir aquellos primeros meses. Era como andar por un jardín secreto y descubrir centenares de hermosas flores nuevas, los colores, los increíbles nuevos aromas y las formas maravillosas llenaban mi día, haciéndome feliz desde que salía el sol hasta que se ponía por la noche. Me iba a la cama con una sonrisa en los labios, atónita por la hermosura de mis hijos, y soñaba con deslizar respetuosamente mis dedos por su sedosa piel.


    Perfecta desde la coronilla de su suave cabecita hasta los diminutos dedos de sus pies, mi Mohini no tenía defecto alguno. La gente la contemplaba sin tratar de disimular su curiosidad cuando la sacaba de casa. Luego me miraban a mí y a su feo padre y entonces yo veía cómo la envidia iba echando profundas raíces en sus diminutos y mezquinos corazones. Me tomé muy en serio la responsabilidad de cuidar de la belleza de mi hija. La bañaba en leche de coco y le frotaba la piel con gajos de lima. Una vez a la semana, estrujaba flores de hibisco en agua caliente hasta que el agua adquiría el color óxido apropiado y luego metía en ella su cuerpecito que no paraba de moverse. Mohini chapoteaba y reía y me tiraba puñados de agua enrojecida a la cara. No me molestaré en contarte hasta qué extremos llegué para proteger su piel blanca como la leche.


    Ninguna niña puede haber sido más querida. Su hermano simplemente la adoraba. Aunque carecían de cualquier clase de similitud física, existía un vínculo especial e invisible entre ellos. Ojos que hablaban, caras que entendían... Era algo indescriptible. No se trataba de que cada uno terminase la frase iniciada por el otro, sino más bien de las pausas que compartían. Era como si en aquellos momentos del más puro silencio se comunicaran entre sí a un nivel distinto, más profundo. Si cierro los ojos ahora, todavía puedo verlos sentados el uno enfrente del otro mientras van machacando arroz en el mortero de piedra. Nunca hablaban. No necesitaban decirse nada. Él hacía girar la pesada piedra y ella echaba con su manita desnuda el arroz en el agujero que había en la piedra, manteniéndose callados y en una armonía tan perfecta como si fueran una sola persona. Yo podría haberme pasado horas enteras mirándolos. Lo hacían cada día, cuando ya faltaba poco para que anocheciese. Era un trabajo muy peligroso, porque siempre cabía la posibilidad de que una mano terminara aplastada.


    Cuando estaban solos con el otro por única compañía, aquel silencio iba extendiéndose alrededor de ellos para formar un círculo mágico llamado «nosotros» que excluía a cualquier otra persona. Recuerdo que había momentos en los que no resultaba nada cómodo de ver.


    Si yo estaba desusadamente orgullosa de mi hija, su padre adoraba el suelo que pisaba. Mohini hacía temblar su alma; su presencia llegaba tan profundamente a su deleitado ser que lo confundía y lo sorprendía. Cuando nació, Mohini era lo bastante pequeña para caber toda ella en sus manazas ahuecadas y aquello fue una sensación que Ayah nunca olvidó. Apenas capaz de creer que semejante maravilla hubiera surgido de su semilla, se quedaba de pie ante ella y la contemplaba durante horas mientras dormía. Despertaba dos, en ocasiones tres veces a lo largo de la noche para cambiarle delicadamente la ropa si esta se había humedecido a causa de la transpiración. Por la mañana yo solía encontrarme un montón de ropa de la niña al pie de la hamaca de tela suspendida en la que dormía.


    Si Mohini se caía o se hacía aunque solo fuese el más insignificante rasguño, Ayah la levantaba con sus cariñosas y enormes manos y luego la mecía lentamente en sus brazos mientras las lágrimas de la niña se reflejaban en sus propios ojos. ¡Cómo llegaba a sufrir aquel hombre cuando Mohini enfermaba! La quería tanto que un solo instante de dolor soportado por ella era como una terrible espina hundida en lo más profundo de su sencillo corazón.


    Cuando Mohini era muy pequeña, pasaba muchas de las horas que no dormía en el regazo de su padre mientras escuchaban las voces llenas de estática que salían de la radio. Pasaba horas enredando un mechón de la espesa cabellera de Ayah alrededor de sus hermosos dedos, sin llegar a sospechar jamás que aquello era un truco de magia que tenía el poder de convertir a los gigantes buenos en bobos balbuceantes.


    A mi pequeño lo llamé Lakshmnan. Precioso, inteligente y el primero en nacer, no cabía duda de que Lakshmnan era mi favorito. Verás, por mucho que Mohini superase cuanto yo pudiera haber llegado a imaginarme jamás, lo cierto es que no me la merecía. Nunca podía librarme de la sensación de que de algún modo había entrado en el jardín de otra persona y había cogido sin permiso la flor más grande y hermosa. No había nada de su padre o de mí en ella. Hasta cuando la acunaba en mis brazos tenía la sensación de que Mohini era algo prestado y que, un día u otro, alguien llamaría a mi puerta para reclamarla. Por eso me mantenía a cierta distancia de ella. Su belleza perfecta me llenaba de admiración, pero no podía quererla de la manera en que quería a Lakshmnan.


    Ah, pero la manera en que yo quería a mi hijo... ¡Cómo lo quería! Construí un altar en mi corazón solo para su risa. Me reconocía a mí misma en sus luminosos ojos y cuando tenía junto al mío su robusto cuerpo que daba patadas no podías saber dónde empezaba él y dónde terminaba, porque su piel era exactamente del mismo tono que la mía. Ambos teníamos el color del té cuando se le ha echado mucha leche.


    Mui Tsai dio a luz a su bebé. Una noche llegó con él a mi casa cuando todo el vecindario estaba durmiendo para que yo pudiera ver lo rechonchito que era aquel niño por el cual había rezado en el templo rojo junto al mercado. Estaba muy gordo y era muy blanco, con un mechón de negros cabellos. El pequeño era exactamente aquello por lo cual había rezado.


    —Ves, el adivino estaba equivocado —exclamé yo alegremente, ocultando el alivio que sentí en cuanto supe que el hijo de Mui Tsai había nacido vivo y con una salud perfecta.


    Si aquel viejo se había equivocado acerca de Mui Tsai, entonces se lo podía considerar como un mero charlatán al cual no había que hacer ningún caso y todas sus predicciones quedaban reducidas a un montón de crueles mentiras. Puse mi dedo en la diminuta palma del bebé y este la agarró enérgicamente, sujetando mi dedo con su manita y negándose a soltarlo.


    —Fíjate en lo fuerte que es —la felicité.


    Mui Tsai asintió lentamente, como si no osara provocar a los dioses mostrando demasiado orgullo, pero aun así pude ver lo extasiada que estaba. A la claridad de la lámpara su piel parecía tan luminosa como si alguien hubiera encendido una bombilla dentro de su cráneo, pero nunca debes alardear de tu buena fortuna. Eso era lo que creía la gente, al menos. Hacerlo traía mala suerte, había dicho Mui Tsai en una ocasión. Por eso aquella noche besó al bebé dormido sintiéndose llena de felicidad y luego se quejó, sin demasiada convicción, de que la viva imagen de la salud que tenía en sus brazos estaba demasiado flaco. Cuando se fue con su preciosa carga firmemente apretada contra su pecho, me sentí muy contenta por ella. Al fin había encontrado algo a lo cual llamar suyo.


    Exactamente un mes después, para corresponderse con el final de su período de confinamiento, su dueño y señor entregó el bebé, todo él rosadito y regordete, a la Primera Esposa. Mui Tsai se quedó demasiado conmocionada por la traición para poder protestar. Completamente destrozada e incapaz de negarse, lo único que pudo hacer fue aceptar el acostumbrado paquete rojo de ang pow con el billete de cincuenta ringgits pulcramente doblado dentro a cambio.


    —¿Cómo se ha atrevido a hacer tal cosa el viejo Soong? ¿Es que una madre no tiene ningún derecho? —quise saber yo, atónita.


    Mui Tsai me informó con voz abatida de que el hecho de que la Primera Esposa tuviera derecho a reclamar al primogénito de cualquier concubina o esposa secundaria simplemente era otra costumbre establecida desde hacía mucho tiempo en China.


    —Que la más vieja de las esposas pida que se le entregue al hijo de alguien como Mui Tsai es un gran honor —me dijo Mui Tsai—. Creo que es lo mejor para el niño. Ahora tendrá un lugar adecuado en la familia sin que nadie haga ninguna pregunta —añadió con tristeza.


    Su pobre corazón estaba destrozado y la bombilla que había brillado tan intensamente dentro de su cráneo acababa de fundirse para siempre.


    Yo la miré en silencio, sin saber qué decir. Aquello era sencillamente monstruoso.


    Mui Tsai siguió acudiendo a sentarse conmigo algunas noches en las que ya no podía seguir soportando las solitarias llamadas del lémur en el árbol rambután y todavía trepaba por mi ventana con la antigua agilidad que yo recordaba, pero ya todo era distinto. La joven llena de traviesas intenciones que no paraba de reír se había esfumado y en su lugar había un rostro redondo totalmente perdido. Igual que un cachorro abandonado lloriquea sin que pueda comprender la razón que le impulsa a hacer tal cosa, Mui Tsai se sentaba en mi cocina con el mentón hundido en sus palmas. A veces volvía a repasar toda la escena del momento en que le habían arrebatado al bebé.


    «¿Qué esperabas? —le había dicho despectivamente su odiosa señora—. ¿Acaso pensabas que ibas a estar por encima de la Primera Esposa?» Luego Mui Tsai me miraba valerosamente y me aseguraba que nunca había esperado llegar a estar por encima de la Primera Esposa. Ella sabía cuál era el lugar que le correspondía, claro está. Era solo Mui Tsai. ¡Pobre Mui Tsai! Yo tenía a mis dos hermosos pequeños mientras ella soportaba saber que otra mujer acunaba a su niño. Cuando miraba a los gemelos dormidos que respiraban suavemente envueltos en sus mantas de algodón, a veces corrían inconteniblemente por su cara lágrimas llenas de amargura. Lloriqueaba audiblemente y luego se limpiaba la cara con las puntas de las mangas para declarar, mansamente y con un hilo de voz, que aquella era la voluntad de los dioses.


    Entonces un día volvió a estar encinta. Deleitado por aquel segundo signo de su fertilidad viril, el señor de la casa se apresuró a prometerle que esta vez sí que podría quedarse con el bebé. La Primera Esposa nunca fue a visitar a Mui Tsai y ella se lo tomó como una buena señal. Había aprendido bien su lección. No tener noticias de la vieja matriarca era una buena noticia.


    Cuando los gemelos tenían un año y medio, dejé de darles el pecho y me quedé embarazada de nuevo. Mui Tsai y yo volvimos a unirnos para jugar a las damas chinas y reír suavemente bajo la tenue luz de mi lámpara de queroseno. Por las tardes, mientras su señora dormía, Mui Tsai se sentaba en el alféizar de mi ventana y las dos soñábamos juntas sueños imposibles en los que veíamos a nuestros hijos habiendo llegado muy alto. Otras tardes me ayudaba a escardar los lechos de las nueces. Las lavábamos para quitarles el barro, las hervíamos en mi cocina y nos las comíamos cuando todavía estaban muy calientes. Era entonces cuando Mui Tsai solía suspirar y declarar dramáticamente que sus momentos más felices tenían lugar en mi cocina, pero luego comenzó a ponerse cada vez más nerviosa conforme se acercaba la fecha en que debía dar a luz. Los huesos de sus antepasados se agitaban en lo más profundo de su corazón y le recordaban la predicción que había sido entonada en una tienda asfixiante hacía ya más de dos años. Toda una multitud de parientes muertos extendía los brazos hacia ella y deseaba que no tuviera ningún hijo. ¿Sería quizá que la promesa de Soong no significaba nada?


    Mui Tsai solía despertar durante la noche con el corazón palpitándole violentamente. Tras levantarse de la cama, salía fuera y comenzaba a pasear a lo largo de su habitación escrutando la noche negra como la tinta en busca de la luz de mi lámpara de queroseno. Si veía su luz, entonces suspiraba con alivio, cerraba la puerta de su habitación sin hacer ningún ruido e iba hacia ella. Muy cargada ya por el peso del embarazo, trepaba a través de la baja ventana de mi cocina. Como una dulce y tenue voz del pasado, todavía puedo oír a Mui Tsai diciendo: «Lakshmi, tú eres mi lámpara en la noche».


    Yo siempre me alegraba de ver su carita redonda. A veces hablábamos en susurros y en otras ocasiones nos limitábamos a compartir el silencio. Cuando pienso en esa época ahora, me doy cuenta de lo preciosa que fue. Si entonces hubiera sabido lo que sé ahora, le habría murmurado al oído a Mui Tsai que la quería mucho. Le habría dicho que era mi mejor amiga. Ojalá le hubiera dicho: «Eres mi hermana y esta es tu casa». Puede que yo fuera demasiado joven y estuviese demasiado absorta en la egoísta labor de ser una madre para mis propios hijos. Que Mui Tsai y yo nos sintiéramos tan cerca la una de la otra era algo que yo daba por sentado, y nunca pensé demasiado en ello. A veces Mui Tsai se echaba a llorar sin que pareciera haber ninguna razón para ello y, con la voz más llena de tristeza del mundo, decía que había nacido bajo una estrella muy mala.


    Mui Tsai dio a luz otro niño. Dijo que tenía la cabeza cubierta de negros cabellos y que el niño le había sonreído al nacer. Durante el primer día, Mui Tsai lo mantuvo apretado contra su pecho. El segundo día la señora de la casa fue a su habitación. Había un brillo de desdén en sus ojos cuando le dijo a Mui Tsai que el pequeño de la hermana mayor había muerto hacía un mes y que tenían el deber de sacrificarse y ayudarla. Mui Tsai tenía que entregar su bebé a aquella mujer que había quedado destrozada por el dolor. La terrible noticia de saber que su primer hijo había muerto resultó todavía más difícil de aceptar para Mui Tsai que la idea de que tenía que renunciar a su segundo hijo. Sacudió la cabeza, sintiéndose muy confusa, y entregó a aquella deliciosa carga suya que olía tan bien. En lo más profundo de su ser, Mui Tsai sabía que su hijo había muerto con el corazón destrozado.


    El rostro se le había puesto gris, pero sus ojos se mantuvieron secos incluso cuando aquella mujer llena de malicia tuvo el descaro de decir:


    —Eres joven y muy fértil. Hay muchos hijos más dentro de tu vientre.


    —¿Y os los quedaréis a todos? —preguntó Mui Tsai en voz tan baja que sin duda la Tercera Esposa no la oyó.


    Dos meses después, Anna entró en mi mundo helado y abrasador azotado por la malaria, llegando a él con la piel del color del caramelo y los ojos tan grandes como platos. Las noches eran el peor momento. Primero deliraba con una fiebre que iba consumiéndome poco a poco y luego temblaba incontrolablemente bañada en mi propio sudor. Durante el día, muy debilitada por la niebla de la quinina, sentía a los niños en los brazos de Mui Tsai. Durante diecisiete días, Ayah fue una sombra que se movía y los niños fueron puntitos luminosos que hablaban en susurros junto a la cabecera de la cama con vocecitas llenas de preocupación. A veces sentía los fríos y duros labios de mi marido sobre mi piel pegajosa por el sudor y unos deditos llenos de curiosidad me tocaban la cara, pero siempre parecía más fácil darse la vuelta y hundirse en aquella oscuridad que todo lo aceptaba y lo perdonaba. Cuando todo hubo llegado a su fin, yo había perdido mi leche y mis pechos eran dos pequeñas rocas debajo de mi piel. Mis dedos los encontraban duros y doloridos al explorarlos. Me sentía muy débil y tenía muchas ganas de llorar. La única persona que podía arrancar una tenue sonrisa a mi cara era mi querido Lakshmnan.


    Miraba a la pequeña Anna y me sentía llena de compasión. ¡Pobre cosita mía! Ni siquiera tendría derecho a la leche de una madre. Pero era una niñita muy buena con enormes ojos llenos de luz y volví a agradecer que otra criaturita hubiera escapado a los genes estúpidos y simplones de mi enorme marido. Yacía en mi cama y veía cómo Ayah la cogía con tanta cautela como si temiera dejarla caer o hacerle daño, a pesar de que había sostenido desde el primer momento a Mohini en sus brazos como si fuera la más experimentada de las comadronas.


    Mui Tsai estaba totalmente prendada del nuevo bebé. Respondía a la presencia de Anna de una manera en que nunca lo había hecho ante la de Lakshmnan o Mohini. Encontraba encanto y alegría en las cosas más insignificantes. «¡Fíjate en lo diminuta que tiene la lengua! Qué bonita es...», exclamaba de pronto mientras su redonda carita se iluminaba con el más puro deleite. Un día regresé del mercado y me la encontré dando de mamar a Anna. Mui Tsai levantó la vista para mirarme con ojos llenos de culpabilidad y dijo que lo sentía mucho, pero que la pequeña había estado llorando porque tenía hambre.


    En un repentino instante de lucidez, entonces supe por qué Anna odiaba tanto la leche de lata. Con las orejas ardiendo, escuché la explicación de Mui Tsai. Me contó cómo se le había secado la leche cuando se llevaron a su pequeño y cómo el primer grito ancestral emitido por Anna hizo que sus pechos volvieran a llenarse súbitamente. En ese mismo momento y precisamente allí, delante de mi marido que no sabía qué cara poner, su blusa había quedado embarazosamente mojada.


    ¡Claro! Nunca se me había ocurrido hasta aquel instante, pero ella era la que había alimentado a Anna durante los diecisiete días en que yací delirando a causa de la fiebre. Solo con la mayor dificultad conseguí reprimir la repugnancia instintiva que sentí al saber que alguien que no era yo le había dado el pecho a mi niña. Me dije que era su terrible pérdida la que había hecho que Mui Tsai se tomara semejante libertad. Lo comprendía, o al menos eso fue lo que me dije a mí misma. Quería ser magnánima. Mui Tsai había perdido muchísimo. ¿Qué mal había en que diera de mamar a mi pequeña? Mis pechos seguían secos y los suyos todavía permanecerían llenos de leche durante muchas semanas. De esa manera, fueron los pequeños y nada desarrollados pechos de Mui Tsai los que chupó la boquita rosada de Anna. La maternidad es una cosa muy rara que da muchas cosas y quita otras tantas. Hubiese debido sentirme llena de gratitud, pero no fue así. Aunque no dije nada, yo no era lo bastante generosa para pasar por alto aquello.


    Levanté un pequeño muro entre nosotras.


    No era un muro muy alto, pero la pobre Mui Tsai tenía que escalarlo cada vez que quería llegar hasta mí. Ahora siento haber levantado aquel muro. Mui Tsai era la única amiga que tenía y yo le volví la espalda. Ahora ya es demasiado tarde, claro está. Les digo a todos mis nietos que nunca deben levantar muros, porque en cuanto has empezado a levantarlo entonces el muro se adueña de todo. Es algo que forma parte de su naturaleza, porque un muro siempre quiere seguir levantándose a sí mismo hasta que llegue a ser tan alto que ya no pueda ser escalado.


    Cuando Mohini tenía tres años, pilló un resfriado. En menos de una semana, el resfriado se había convertido en una aterradora ronquera asmática. Mi pequeña, totalmente indefensa, permanecía sentada en mi gran cama plateada con tres almohadas sosteniéndole la espalda y luchaba penosamente con la difícil tarea de respirar, sus hermosos ojos llenos de miedo y su boca convertida en una aterradora línea azulada. Yo oía dentro de su diminuto pecho el cascabeleo de una peligrosa serpiente fingiendo ser un juguete infantil. El cascabeleo de la serpiente hacía llorar a su padre.


    Probé con todos los remedios tradicionales que se me ocurrieron y con todo lo demás que me aconsejaron las señoras del templo. Froté el pecho jadeante de Mohini con bálsamo de tigre, sostuve su cuerpo aullante encima de los acres humos de las hierbas y obligué a su garganta a tragar pequeñas píldoras negras ayurvédicas. Luego su padre recorrió toda la distancia hasta Pekan a bordo de un autobús para comprar pichones verdes. Se los veía muy monos dentro de la jaula, zureando y moviendo sus bonitas cabezas, pero yo sujeté atrapados sus cuerpecitos que se debatían debajo de la palma de mi mano y les corté las cabezas. La pequeña Mohini comió la carne purpúrea trinchada y asada con clavos, raíz negra y azafrán. La Primera Esposa de aquella casa tan rara que había al lado de la nuestra trajo un paquete aplastado de insectos secados especialmente que habían sido envueltos con papel de periódico. Una inspección más atenta reveló bichos muertos, hormigas, abejorros, cucarachas y saltamontes enredados unos con otros en un amasijo de patas, tan resecos que crujían entre sí y chirriaban ásperamente contra el papel dentro del cual llegaron. Los herví en agua hasta que la mezcla marrón quedó reducida a un tercio de su masa original y luego los eché dentro de la boca de la pobre niña. Pero todo aquel esfuerzo no sirvió de nada.


    Había ciertas horas aterradoras, cuando ya era noche cerrada, en las que Mohini se ponía de un feo color azul debido a la falta de oxígeno. En el hospital, un médico le dio unas pildoritas rosadas que hicieron que su cuerpo temblara y se estremeciera incontrolablemente. Los estremecimientos me asustaban todavía más que aquel cascabeleo de serpiente que resonaba dentro de su pecho. Transcurrieron dos días infernales. Ayah hundía la cabeza en las manos igual que un viejo, impotente y abatido. La radio guardaba silencio. Mi marido se echaba la culpa de lo que estaba ocurriendo. Era él quien había llevado a Mohini a dar un paseo y había dejado que se mojara cuando de pronto empezó a llover.


    Yo quería culparlo, pero no había nadie a quien culpar. Era yo la que le había pedido que se llevara a la niña a dar un paseo. Recé. ¡Cómo recé! Pasé horas arrodillada en el frío suelo del templo y, postrándome sobre él, rodaba de un lado a otro del templo para demostrar hasta dónde llegaba mi devoción. No soy más que un humilde insecto. Dios mío, te ruego que me ayudes. El buen señor del cielo no podía abandonarme en esos momentos.


    La tercera tarde Mui Tsai entró corriendo en mi cocina con la idea más ridícula imaginable. Dejé de remover las lentejas que se estaban cociendo en yogur y, sujetándome con las manos la barriga que no paraba de crecer, escuché mitad perpleja y mitad llena de incredulidad las palabras llenas de excitación que salieron a toda prisa de la pequeña boca de Mui Tsai. Yo ya estaba sacudiendo la cabeza cuando ella todavía no había terminado de hablar.


    —No —dije, pero a mi voz le faltaba convicción.


    La verdad era que yo estaba lista para probar cualquier cosa. Quería ser persuadida.


    Mui Tsai se apresuró a hacerlo.


    —Dará resultado —insistió apasionadamente.


    —Es una idea repugnante. ¡Qué asco! ¿A quién se le ha podido ocurrir una idea tan asquerosa? Con todo...


    —Dará resultado. Pruébalo, por favor. La sinseh de mi señor es muy, muy buena. Viene directamente de Shanghai.


    —Es una idea imposible. ¿Cómo puedo obligar a la pobrecita a que haga tal cosa! ¡Pero si ahora ya apenas puede respirar! Podría morir asfixiada.


    —Tienes que hacerlo. ¿Quieres verla curada de esta terrible enfermedad?


    —Por supuesto que sí, pero...


    —Bueno, pues entonces inténtalo.


    —¿No es más que una rata corriente?


    —No, claro que no. Es una rata de ojos rojos criada especialmente. Y cuando acaba de nacer no tiene pelo. Es rosada y apenas tiene el tamaño de mi dedo.


    —Pero Mohini tiene que tragársela viva, ¿no?


    —Los primeros minutos después de haber nacido todavía no se mueve. Mohini puede tragársela con un poco de miel. No le digas lo que es.


    —¿Estás segura de que realmente funcionará?


    —Sí, en China muchas personas lo han hecho. La sinseh es muy lista. No te preocupes, Lakshmi. Pediré ayuda a la señora Soong.


    —¿Cuántas ratas tendrá que tragarse?


    —Solo una —se apresuró a decir Mui Tsai—. ¿Estás de acuerdo?


    Pero la pequeña Mohini nunca tuvo que llegar a tragarse la rata de Mui Tsai después de todo. Su padre se negó a permitirlo. Por primera vez desde que lo conocí, sus negros ojillos relucieron con un destello de ira.


    —Nadie dará de comer una rata viva a mi hija. ¡Malditos bárbaros! —gritó con voz de trueno antes de ir a ver a Mohini, momento en el que volvió a su cariñoso y balbuceante yo habitual.


    Ayah odiaba las ratas. Le bastaba con verlas desde lejos para sentirse lleno de asco. No se me ocurre ninguna razón para ello, pero el caso es que Mohini comenzó a recuperarse y en unos días estuvo mejor. Hasta muchos años después, no pedí que me trajeran a la cría de la rata de ojos rojos criada especialmente.


    Sevenese llegó al mundo a medianoche. Cuando nació, el encantador de serpientes estaba tocando su flauta y las suaves notas llenas de soledad que acompañaron al nacimiento de Sevenese casi fueron un presagio para la extraña persona en que llegó a convertirse. La comadrona lo envolvió, rojo oscuro en una toalla limpia, y me lo ofreció. Bajo su piel transparente, la sangre de Sevenese palpitaba a través de una telaraña de diminutas venas verdes. Cuando abrió los ojos, vi que eran oscuros y estaban extrañamente alerta. Exhalé otro suspiro de alivio. Sevenese no se parecía en nada a mis hijastros.


    De pequeño, Sevenese tenía una sonrisa encantadora y una respuesta llena de descaro siempre lista en su lengua. Con sus cabellos rizados y su traviesa sonrisa, era irresistible. En aquellos primeros tiempos yo me sentía muy orgullosa de lo listo que era. De pequeño ya se sentía atraído por todo aquello que se salía de lo corriente. La casa del encantador de serpientes se alzaba junto a la curva del camino y lo atraía igual que un imán. Incluso después de que yo le hubiera prohibido ir a aquella casa, Sevenese se escapaba en secreto y pasaba horas allí, tentado y fascinado por los extraños encantos y pociones de aquella casa. Tan pronto estaba en el patio como había desaparecido para ir a aquella horrible casa. Había algo ausente, inacabado o distinto dentro de él que lo impulsaba a seguir adelante, buscando y buscando sin encontrarlo jamás. Muchas noches entraba corriendo en la cocina después de haber sido súbitamente despertado por mórbidos sueños que hacían que el vello de los antebrazos se le pusiera de punta. Enormes panteras de relucientes ojos saltaban de su pecho con un rugido para luego volverse y darse un banquete con su cara. En una ocasión vio mi muerte. Me vio yaciendo dentro de una gran caja. Sobre los párpados de mis ojos cerrados había monedas y niños a los que él no reconoció caminaban alrededor de mí con varitas encendidas en las manos. Viejas damas cantaban himnos religiosos con ásperas voces. Mohini, ya crecida y con una criatura en su regazo, estaba llorando en un rincón. Cuando soñó mi muerte, Sevenese nunca había visto un funeral hindú y aun así lo describió con tan asombroso detalle que un escalofrío helado recorrió mi espalda. Nunca podré entender a Sevenese.


    Cuando Anna tenía dos años y medio, un día volví del huerto inesperadamente y me quedé inmóvil. Anna tenía medio cuerpo metido dentro del samfu azul y blanco de Mui Tsai. Yo estaba asombrada, porque suponía que ya hacía mucho tiempo que Mui Tsai había dejado de darle el pecho a Anna. Aquel secreto era como una traición. No me pareció normal que mi pequeña de dos años y medio todavía fuera amamantada. La ira surgió del barro negro que se escondía dentro de mi estómago. Un resentimiento abrasador me hizo olvidar que yo había mamado del pecho de mi madre hasta casi los ocho años. Palabras horribles y crueles se congregaron en mi garganta. Abrí la boca y entonces me di cuenta de que Mui Tsai, sin percatarse de que mis ojos estaban clavados en ella, tenía la mirada perdida en el horizonte mientras lágrimas silenciosas resbalaban por sus afligidas mejillas. Vi que su angustia era tal que di media vuelta y me mordí la lengua. La sangre corría rápidamente por mis venas. Mui Tsai todavía era mi amiga, mi mejor amiga. Me tragué el veneno que había llenado mi boca.


    De pie detrás de la puerta de la cocina, respiré profundamente y luego llamé a Anna empleando el tono de voz más normal del que fui capaz. Mi hija llegó corriendo sin que en su rostro hubiera nada más que inocencia. No había traición alguna por su parte. Yo seguía sintiendo cómo la bestia extrañamente horrible de los celos se agitaba en mi pecho. Los celos son implacables y nunca llegaré a saber por qué permitimos que se escondan tan cerca de nuestros corazones. Los celos fingen perdonar, pero nunca lo hacen. Sin dejarse conmover por los lobos que Mui Tsai había visto esperarla agazapados en su futuro destruido, o por los negros cuervos de la desesperación que describían círculos sobre su cabeza, me susurraron al oído que Mui Tsai anhelaba robarme a mi hija para quedársela. Estreché a la pequeña Anna entre mis brazos y entonces ella depositó un húmedo beso en mi mejilla.


    —La tía Mui Tsai está aquí —dijo.


    —Oh, qué bien —exclamé yo alegremente, pero a partir de entonces procuré no permitir que Anna se quedara a solas con Mui Tsai.


    El tiempo ardió rápidamente a través de los meses como varitas de incienso encendidas y fue dejando finas cenizas blancas sobre mi cuerpo, cambiándolo. Ya casi tenía diecinueve años. Era toda una mujer. Mis caderas se habían ensanchado con el acto de la creación y mis pechos estaban llenos de leche. Mi cara también estaba cambiando. Los pómulos aparecieron. Una nueva sensación de seguridad en mí misma había entrado en mis ojos para instalarse dentro de ellos. Los niños crecían rápidamente, llenando la casa con risas y chillidos infantiles. Yo era feliz. No podía haber una sensación más agradable que la de estar sentada en el exterior de la casa al atardecer viéndolos jugar, con los paños de tela blanca que yo utilizaba como pañales, las camisitas de Lakshmnan y los vestiditos de Mohini ondeando al viento. Sabía que yo había sacado el mejor provecho posible de las circunstancias y me aferraba a esa idea. Todos mis hijos eran hermosos y ninguno de ellos se hallaba afligido por aquello que mis hijastros soportaban sin quejarse.


    Mui Tsai se cortó los largos cabellos hasta dejárselos a la altura de los hombros. Las dos volvíamos a estar embarazadas. En aquellos tiempos, cada momento de descuido en la oscuridad llevaba consigo años de responsabilidades y penas. Los redondos y enormes ojos del pequeño Sevenese contemplaban a Mui Tsai mientras ella andaba con el paso lento y pesado de los condenados.


    Esta vez su dueño y señor había sido tajante en su promesa. Mui Tsai me dijo que el viejo Soong parecía sincero y no había nada que yo pudiera hacer o decir. Sus ojos carentes de expresión me miraban con una falta de emociones que yo nunca había visto antes en ella. Mui Tsai era como un animalito cuya pata ha quedado atrapada en una trampa. Incluso entre las sombras proyectadas por mi lámpara, yo podía ver los gritos silenciosos reluciendo en sus ojos. Antes, ella y yo siempre hablábamos de todo. Discutíamos incluso los secretos del dormitorio, porque nada era lo bastante grande para que fuera un secreto entre nosotras. Ahora estaba mi callado y mezquino muro y Mui Tsai se alzaba al otro lado de él, sola, desgraciada y mirándome en silencio. Yo tenía a mis hijos y ella tenía las visitas de su dueño y señor y sus embarazos inútiles.


    Pero seguíamos siendo amigas, me decía a mí misma negándome tozudamente a derribar el muro. Cuando eres joven, te resulta muy difícil destruir un muro que has edificado con los rojos ladrillos del egoísmo para luego sujetarlos con el cemento gris del orgullo.


    Después de que Mui Tsai hubiera dado a luz, mantuve encendida la lámpara de queroseno hasta altas horas de la noche y me quedé sentada junto a la ventana, esperando oír sus pasos y cómo su voz cantarina me preguntaba en un susurro si todavía estaba despierta. Las semanas fueron transcurriendo, pero la redonda carita de Mui Tsai nunca apareció en mi ventana. En el fondo de mi corazón yo ya sabía lo que había ocurrido, claro está. Un día la vi por casualidad. Por aquel entonces mi embarazo ya estaba muy avanzado, pero desde mi porche vi a Mui Tsai sentada en uno de los asientos de piedra verde con los codos apoyados en la gruesa mesa de piedra. Con la cabeza baja, estaba mirando el suelo. Sus lacios cabellos habían caído hacia delante, ocultando su rostro. Me calcé las zapatillas y me apresuré a ir con mis torpes andares hasta el muro que rodeaba la propiedad del viejo Soong. Llamé a Mui Tsai y ella volvió apáticamente la cabeza hacia mí. Por un instante se limitó a mirarme en silencio. En ese momento sentí como si no la conociera, como si nunca la hubiese conocido. Era una persona distinta. Luego se levantó como de mala gana y se aproximó a mí.


    —¿Qué ha sucedido? —pregunté, aunque ya lo sabía.


    —La Segunda Esposa tiene al bebé —dijo Mui Tsai, con el rostro vacío de toda expresión—. Pero el señor de la casa dice que podré quedarme con el próximo. ¿Dónde está Anna? —preguntó, y entonces una sombra de emoción apareció en su cara.


    —Ven a verla. Se está poniendo muy grande muy deprisa.


    —Pronto iré a visitarla —dijo ella suavemente con una tenue sonrisa—. Será mejor que te vayas antes de que te vea la señora. Adiós.


    Las cortinas de una de las ventanas temblaron y volvieron a quedar inmóviles. Antes de que yo pudiera decirle adiós, Mui Tsai ya había dado media vuelta y estaba andando hacia la casa. No volví a preocuparme por ella durante mucho tiempo, porque aquella tarde me enteré de que mi marido había sufrido un accidente. Mientras iba al banco en su bicicleta, una moto había chocado contra él. Me tragué la noticia de que había sido llevado al hospital inconsciente igual que si fuera un enorme objeto. Fue como tragarse un guijarro marrón que ha pasado mucho tiempo en el fondo de un arroyo, algo duro que no sabe a nada pero está muy liso.


    La piedra era un peso dentro de mi estómago cuando los niños y yo tomamos un taxi para ir al hospital. Yo estaba muerta de miedo. El pensamiento de que tendría que criarlos yo sola sin disponer de alguien que ganara el pan se extendía como un enorme agujero negro delante de mí. Llevé a los niños a la unidad de urgencias e hice que se sentaran en uno de los largos bancos que había en la sala de espera. Los pequeños deslizaron sus cuerpecitos entre una mujer que gemía y un hombre con un terrible caso de elefantiasis. Los dejé contemplando la pierna enormemente hinchada de aquel pobre hombre y fui por un pasillo. Allí vi el cuerpo inmóvil de Ayah, que yacía encima de una estrecha camilla que habían arrimado junto a la pared del pasillo. Corrí hacia él, pero cuanto más me acercaba más asustada me sentía. Tenía una herida que le había abierto la cabeza igual que si fuera un coco y roja sangre manaba de ella, manchándole los cabellos, derramándose sobre su camisa y acumulándose debajo de su cabeza. Yo nunca había visto tanta sangre en toda mi vida. En el rostro ensangrentado de mi marido, cuatro de sus dientes delanteros —aquellos mismos dientes que tan poca gracia me habían hecho en nuestra boda— habían desaparecido. Un agujero más negro que el rostro de Ayah me miraba fijamente, pero lo que me dejó realmente conmocionada fue su pierna. El hueso se había roto y sobresalía de su carne rosada. Verlo hizo que me sintiera extrañamente débil y tuve que agarrarme a algo para no desmayarme. Lo que tenía más cerca era la pared del pasillo y me apoyé pesadamente en ella. Llamé a mi marido sintiendo la solidez de la pared junto a mi espalda, pero Ayah estaba inconsciente.


    Unos enfermeros llegaron a toda prisa por el pasillo y empujaron la camilla hasta hacerla desaparecer por las dobles puertas batientes de la sala de urgencias. Me quedé apoyada en la pared, confusa y aturdida. Notaba flojas las rodillas. El bebé que llevaba dentro de mí comenzó a dar patadas y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas. Volví la mirada hacia el banco, los niños estaban sentados muy quietecitos el uno al lado del otro, mirándome con sus grandes ojos llenos de miedo. Les sonreí y fui hacia el banco. Mis rodillas parecían haberse vuelto de gelatina. Los niños se apresuraron a pegarse a mí.


    Lakshmnan me rodeó el cuello con sus delgados bracitos.


    —Ama, ¿ahora ya podemos irnos a casa? —susurró con una vocecita muy rara.


    —Pronto —dije yo con un hilo de voz, estrechando su cuerpecito entre mis brazos con tanta fuerza que de los labios del pequeño escapó un gimoteo.


    Los niños y yo esperamos durante horas y ya había anochecido antes de que nos fuéramos sin haber tenido noticias. Ayah seguía inconsciente. Una vez dentro del taxi, los gemelos me miraron solemnemente. Anna se quedó dormida chupándose el pulgar y el pequeño Sevenese soltaba burbujitas. Los miré y de pronto entendí lo que había sentido aquella viuda que tiró a sus dieciséis hijos dentro de un pozo antes de saltar a él. Me aterraba pensar que tendría que criar a mis hijos yo sola. Era como ir tambaleándose por un túnel muy negro, con las voces de mis pequeños resonando a mi alrededor.
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