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			¡Hola! Soy Denise, jeje… 




			Hacer este libro ha sido todo un desafío. Siempre soñé con escribir uno, pero no pensé que lo fuese a hacer tan pronto. Me ha gustado mucho acercarme a la literatura, generar una voz propia a través de las palabras y poder compartirla. Escribir un libro es un proceso muy diferente al de escribir canciones. No soy escritora profesional, pero intenté, con humildad y respeto, dar lo máximo de mí y, sobre todo, ser honesta. Comencé este proyecto con temor y cautela hace ya un año y en el camino me fui enfrentando a infinitas cosas nuevas. No sabía cómo partir, y tampoco sé si esta sea la mejor introducción, pero bueno, me arriesgaré :) Han sido meses intensos y estoy muy emocionada de sentir que, de una u otra manera, se han ido sincronizando las cosas para lograr cumplir las metas y sueños que vengo cultivando hace años. Gracias a ustedes por su confianza. Espero que les guste conocer esta parte de mí y ojalá se entretengan. 




			Un abrazo y feliz lectura <3 




			

	    


	 	

	    

             




			Soy yo de nuevo 




			 




			Para mí, la vida es sinónimo de cambio. A veces pienso que me separo de mi alma o de mi esencia para lograr encajar en algún lugar, en un espacio determinado, pero lo cierto es que nunca me alejo tanto de eso que soy; más bien voy cambiando de colores, como un camaleón, para encontrar mi piel definitiva. ¿Es posible? No lo sé, pero me gusta pensar que esos cambios son como viajes que me ayudan a conocerme y aceptarme, para poder estar cada vez más cómoda y feliz conmigo misma. Mientras más me acerco a lo que creo ser, más sentido le encuentro a cada momento que me toca vivir, aun cuando siempre está de fondo esa pregunta inevitable que todos nos hemos hecho: «¿Quién soy verdaderamente?». Suena muy filosófico, pero es una duda que me ronda de forma constante. Al final, uno es lo que va construyendo, lo que va modelando; uno es lo que le gustaría ser y lo que pudo ser pero no fue. 




			En fin, me fui a las profundidades muy rápido, así que les contaré algunas cosas concretas para empezar. 




			

	    


	 	

	    

             




			Los primeros shows de Pequeña D. 




			 




			De niña, como era la menor de cuatro hermanos (todos mucho más grandes que yo), me vi obligada a desarrollar una personalidad fuerte para no pasar inadvertida. Necesitaba hacerme notar, expresar mi punto de vista, demostrar siempre que no era solo «la tierna hermana menor». No sé si para bien o para mal, pero tenía un carácter explosivo: era poco cuidadosa, hiperactiva y muy, muy, muy llevada de mis ideas, quizás por ese afán de validarme y demostrar seguridad y confianza. 




			En la mesa, cuando nos sentábamos a comer o a desayunar, mi familia siempre dialogaba y debatía. No encendíamos la televisión ni existía la adicción al celular, así que solo nos dedicábamos a conversar y escucharnos. En esos momentos, yo siempre tenía algo que decir. Mis intervenciones al comienzo provocaban ternura o risa, cosa que me enfurecía. ¿Por qué nadie podía tomarme en serio? Producto de eso, creo que inconscientemente empecé a buscar la manera de hacerme notar y, por lo mismo, cerca de los cuatro años comenzaron mis shows, literalmente. 




			¡Ah, no! Voy a hacer un paréntesis. 




			 




			Los shows no empezaron a los cuatro años, sino que mucho antes… Yo no sé si esa atracción por el espectáculo la tengo de nacimiento o qué, pero mi mamá me ha contado que a los siete u ocho meses me empezó a pasar algo extraño: cuando me desesperaba porque no tenía lo que quería, me daba una especie de colapso nervioso, lloraba, y me venía algo así como un ataque de epilepsia en medio de las lágrimas. Me quedaba sin aire, la cara se me ponía roja o media azulada y ponía los ojos blancos; a veces hasta me desmayaba porque no podía soltar el llanto y me faltaba oxígeno. 




			Imagínense a una guagua de meses simulando una crisis nerviosa… Brígido, ¿no? Sé que era una simulación porque mi mamá, que estaba asustada, me llevó al doctor y él le dijo que yo padecía de «apnea del llanto». «¿Qué es eso?», se preguntarán ustedes. En resumidas cuentas, es un mecanismo que los bebés usan para exigir atención, para demostrar frustración o para demandar cariño. (Ok, esa última parte la agregué yo para que no piensen que era un pequeño monstruito… Solo quería amor :) Y lo sigo queriendo). Resulta que hay ciertos niños que tienen la capacidad de fingir un ataque nervioso para recibir lo que quieren. En mi caso: atención. Pareciera que la pequeña Denise ya tenía dentro suyo la intención de ser actriz. XD 




			Cerrado este paréntesis, reafirmo que lo mío era la lucha por conseguir algo. A los cuatro, como les estaba contando, comencé a hacer los posteriormente clásicos «Espectáculos de Denise». Consistían en una pequeña performance en la que yo cantaba, actuaba o bailaba disfrazada para entretener a los invitados que iban a nuestra casa. Era una especie de código secreto: ningún invitado se iba antes de ver el show que la Pequeña D. tenía preparado. 




			Es cómico… hasta el día de hoy me encuentro con amigos de mis hermanos, parientes o qué sé yo, que estuvieron en algunas de esas presentaciones y las recuerdan como algo gracioso. Hay algunas personas, a las que yo ni siquiera recuerdo, que me dicen: «Me acuerdo todas las veces que te vi cuando eras chica haciendo eso que te gustaba; ¡qué perso!», o comentarios así. Debe ser bonito observar el proceso desde afuera. ¡Gracias a todos esos súper espectadores por el apoyo! XD 




			Tengo grabada una anécdota en particular de esa época, que creo nunca olvidaré. Fue mi primera frustración artística. Había invitado a una amiguita a vacacionar a la casa de mis tíos y teníamos todo preparado para hacer un show una de esas noches. Debo haber tenido ocho o nueve años. En ese entonces, ya era bastante estricta y, como saben, muy llevada de mis ideas (bueno, lo sigo siendo un poquito, jiji) y con Sara habíamos pensado hasta el último detalle del espectáculo. En esa época estaba de moda el «siguruchá», una canción que decía: «siguruchá, amarechá, siguruchá cha-cha-cha-cha». Ojalá alguno de ustedes la recuerde, porque fue como, no sé, uno de los primeros axé o algo así. El asunto es que la canción tenía un baile que consistía en un movimiento brusco que había que marcar con un golpe de torso e ir bajando a medida que avanzaba la coreografía. Esa noche, cuando terminó la comida, se empezó a preparar el ambiente para nuestra presentación. Corrimos la mesa de centro, que era de vidrio, apagamos las luces (solo dejamos unas pocas prendidas para la escenografía) y les pedimos a los invitados que se sentaran todos juntos en los sillones del living. Con gracia, porque ya era pan de cada día, entramos en escena y comenzamos nuestra función con gran desplante. Estaba saliendo todo perfecto, cuando de repente, en una de esas bajadas desgraciadas (del cha-cha-cha-cha-cha), algo salió mal; perdí el equilibrio y de un momento a otro me vi incrustada en la mesa de vidrio, que quedó toda rota y yo patas para arriba. Al parecer, fue lo más cómico de la función (a pesar de que igual se preocuparon)… Debe haber sido chistoso, ¡sí!, pero para mí en ese entonces no lo fue ni un poquito. Tuve la suerte de que no me pasara nada físicamente, pero por dentro el mundo se me derrumbó. Escondiendo mis lágrimas, me levanté como si nada hubiese pasado, orgullosa, mientras todos intentaban contener la risa. Fue mi primera desilusión artística sobre un escenario improvisado. Snif. 




			Todo esto de los shows suena divertido, pero también tiene un lado triste… Por ese afán de llamar la atención, perdí a varias amiguitas; ellas se terminaban cansando, porque yo quería que todo se hiciera a mi pinta y que las luces estuvieran enfocadas siempre sobre mí. Era la reina de mi castillo (inexistente, jaja, pero bueno, en mi mente estaba construido y era precioso). 




			A medida que crecí, fui dándome cuenta de las consecuencias de esos actos, y sufrí bastante en el camino, pero eso es parte de otra historia. 


			

	    


	 	

	    

			 




			«Siempre podrás ser la mejor, si es lo que tú quieres» 




			 




			Cuando tenía ocho años, mis padres se separaron. Mi familia se disolvió en varios aspectos, pero eso me permitió empezar a desarrollar mi independencia. 




			La separación fue triste por todo lo que implica, pero por suerte no resultó taaan traumática. Mis padres siempre fueron muy respetuosos entre ellos y se demostraban constantemente un amor trascendental que iba más allá de sus diferencias o de los problemas momentáneos que pudieran tener. Si de una cosa estaba segura, era de que nada iba a quebrantar ese respeto y admiración que se tenían y que aún conservan. Eso es algo que me hace sentir orgullosa y que agradezco muchísimo. Si yo tenía un problema, ellos no dudaban en estar ahí, sólidos conmigo, inquebrantables pese a la separación y unidos por un lazo que ya habían construido y que no se iba a cortar por banalidades. Eso me ayudó a trabajar mi fortaleza y, de paso, mi seguridad, porque mis papás me transmitieron algo sencillo, pero muy importante: la certeza de que es necesario equivocarse, y que después de toda caída podía volver a levantarme con más fuerza e ímpetu. Me incentivaban a ser valiente, a descubrir el mundo sin temor, aun sabiendo que existía el peligro. Si metía la pata en algo (algo no muy grave, convengamos, alguna de las típicas tonteras de niña), ellos estaban ahí para cobijarme y brindarme su amor. Eso no implicaba que no me impulsaran a asumir mis errores. Me siento infinitamente afortunada por eso, porque no debe ser nada fácil transformarse en papá o mamá y aprender a guiar a un hijo. 




			Mis padres han sido los pilares fundamentales en las diferentes etapas de mi vida. Siempre sentí que ellos creían en mí de manera incondicional, mucho más de lo que yo creía en mí misma. No sé cómo, pero me hacían saber que siempre iba a encontrar la manera de superar cualquier adversidad, y eso era un apoyo indirectamente muy directo, ¡jaja! 




			Un día, por ejemplo, mi padre me preguntó qué quería ser cuando grande, y yo no tenía mucha idea de qué decirle. «Tú siempre debes hacer algo en lo que te sientas feliz, algo que te guste MUCHO. Busca algo por lo que te desvivas, Denise. La plata o el éxito vendrán en la medida en que desarrolles tu propia esencia y tu vocación», me aconsejó él antes de que yo le dijera nada. Nunca más olvidé ese consejo y creo que sus palabras las he hecho mías. De verdad, he aprendido a valorar y tomarle el peso a lo que uno les inculca a los niños, a cómo los trata. Ellos son esponjitas a la espera de estímulos; neuronas esperando a ser activadas, antenas alertas para recibir información que los modelará como personas. Recuerdo que después de eso, me dijo: «¿Sabes qué, Denise? Hay opciones infinitas: puedes ser jardinera o, mira, también puedes hacer quesos, ¿sabes el arte que implica hacer buenos quesos? O, ¡ya sé!, puedes encontrar una receta mágica para hacer el mejor pan del mundo. Estoy seguro, Denise, de que lo que tú hagas lo puedes hacer increíblemente bien, si es que te gusta y si es lo que tú quieres». 




			Me hizo una gracia enorme escucharlo, y hasta el día de hoy recuerdo ese momento o los muchos otros en que me lo dijo. Lo comento cada tanto con mi amiga Gabi (mi mejor amiga <3), que también fue testigo en ese tiempo de algunos de esos diálogos. A ella siempre le llamó la atención la capacidad de mi padre para contarnos historias que nos dejaban hipnotizadas durante horas. 




			Ok, ahora voy a hacer una aclaración. Mi papá me dijo: «Siempre podrás ser la mejor, si es lo que tú quieres». 




			Siempre podrás ser la mejor, si es lo que tú quieres. Siempre podrás ser la mejor, si es lo que tú quieres. 




			Esa es la parte de la conversación que me quedó dando vueltas. No es que mi padre haya querido inculcarme la competitividad o que me incentivara el individualismo para que pudiera sobrevivir en este sistema capitalista (ahhiaaa) jajaja, pero era, de alguna manera, exigente. Crecí viendo cómo mi familia, con mucho esfuerzo y dedicación, se ganaba la vida. Mi abuelo paterno era un ceramista alemán que llegó a Chile escapando de una guerra y buscando oportunidades. Mis abuelos maternos, oriundos de Traiguén, migraron a la capital para buscar un futuro mejor. En esa época pocas mujeres estudiaban, y mi abuela, con mucho temple, logró sacar la carrera de enfermería en Concepción y así fue trazando su camino, a punta de convicción y determinación. Por lo mismo imagino que eso de la garra y el trabajo están metidos en mi ADN. 






			

	    


	 	

	    

			 




			Del MSN a mi primer disco casero 




			 




			Siempre recuerdo la época en que «nació internet». Algunos piensan que está prácticamente desde el inicio de los tiempos, que existe de toda la vida, pero no. Yo soy de esa generación que vio cómo los medios iban evolucionando de manera orgánica. Me acuerdo que mis primeras canciones las escuché en casetes, después en discman, y luego en mp3 (minidisc, esas tarjetas cuadradas, ¿cómo se llamaban?) hasta que todo se digitalizó, en definitiva. No les quiero dar la lata con eso de que me siento una vieja y bla bla, jaja, pero creo que viví de manera mucho más consciente la transición de la no tecnología a la hipertecnologización. 




			Cuando descubrí que a través de la web podría escuchar música de cualquier parte del mundo sin la necesidad de un disco físico, y además tener información de lo que estaba pasando en otras partes, fue increíble. ¡Sentía que todo estaba al alcance! Me acuerdo que al principio el internet era súper limitado. En mi casa había solo un computador y se podía entrar a internet por quince minutos (ya, como máximo cuarenta, pero se cortaba la línea del teléfono, jeje). Y como ya saben que soy la menor de cuatro hermanos, nadie respetaba mis tiempos y terminábamos peleándonos. Para más remate, el pc estaba en la pieza de mis hermanos Cristián y Mathias, y me vivían echando. Sobre todo, porque cuando tocaba mi turno, en vez de conocer gente por MSN o chatear, yo me dedicaba a cantar. Buscaba pistas, mp3, karaoke, cualquier cosa, y practicaba canto. Claramente no era lo más cómodo, porque no estaba en mi espacio y además mis hermanos eran mucho más grandes y me sentía ajena a su mundo, pero no tenía otro lugar donde hacerlo, así que mala suerte. 




			En esos tiempos no existían las tablets o notebooks, y nuestro compu era el más simple y lento de la historia, pero lo valorábamos mucho porque habíamos podido conseguirlo gracias a una tía que trabajaba en una marca de artículos tecnológicos y le hacían descuentos. No me quiero desviar, pero les prometo que esto que les estoy contando es por algo… todo en la vida se entrelaza y gracias a la tecnología sucedieron muchas cosas. Incluso tal vez por eso estoy ahora aquí, escribiéndoles mi historia ;) Resulta que las millones de veces que me encerraba a cantar con las pistas del computador, uno de mis primos, que iba a ver a Cristián (mi hermano mayor), me escuchaba. Él es músico, y lo más probable es que en ese entonces ya haya estado estudiando música. Recuerdo que le llamaba la atención escucharme. Para mis hermanos era algo habitual y más bien mi voz les debía parecer «ni fu ni fa», sobre todo cuando estaban cansados y lo único que querían era hacerme callar. (No me haré la víctima poniéndome a contar cosas de mis hermanos, porque estoy segura de que todos tenemos esas anécdotas. Además yo los adoro así como son. Y tampoco es para tanto; de hecho, a mi hermana Valentina, cuando se fue a estudiar a Alemania, le grabé un CD de covers. Me acuerdo que lloramos juntitas cuando lo escuchó. La extraño mucho :,- ( ). Ya, perdón, estoy algo dispersa. La cosa es que a mi primo le llamaba la atención mi interés y mi dedicación a la hora de cantar; siempre que iba a mi casa y se encontraba conmigo, yo estaba cantando. Vio mi evolución y tuve la suerte de que estuviera cerca cuando, tiempo después, me tocó hacer en el colegio un trabajo que se titulaba «Proyecto personal» y que consistía en desarrollar un tema, hacer un experimento, una obra o contar una experiencia de vida con total libertad. Yo quise hacer mi disco, y si bien tenía poca (o nula) experiencia, mi primo se ofreció para ayudarme, así que nos lanzamos juntos. Disfruté mucho de ese proceso, tan casero y bonito, que me dejó un montón de aprendizajes, pese a que no hice más que cantar (tenía trece años, y lo tengo registrado como mi primer acercamiento más «profesional» a la música). 
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