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  I


  Mejor fuego que gusanos.


  Fue lo último que Rossi dijo antes de convencerse. El escribano no había llegado y se dio esos minutos para pensarlo. Pero no había en qué pensar. La decisión estaba tomada. Si la familia no se hubiera opuesto con esa ridícula obstinación, no habría sido necesario darle tanta vuelta y demorar meses en hacer el trámite.


  Ahora se encontraba en la sala de espera de la sección necrópolis, tan solo como siempre y un poco más. Se enfrentaba a la soledad definitiva de la que nadie regresa. Y, sin embargo, no tenía miedo. Miedo le daba el aislamiento que tantas veces lo había rondado hasta casi llevarlo a cortar todos los lazos. Ese día, aunque pareciera extraño, no había aislamiento, sino un careo con la angustia que siempre sobreviene ante las grandes decisiones.


  Separó un poco las piernas y apoyó los codos. En los codos, la cabeza. Así, con la mirada clavada en las baldosas amarillentas, se dejó ir concentrado en las vetas de humedad y polvo, un mapita de mugre que a nadie importaba y que fue para él la entrada a un territorio de calles y caminos íntimos, secretos. No pensó, no podía hacerlo, pero supo de algún modo que había logrado abstraerse del lugar y que ahuyentaba así cualquier posibilidad de tristeza.


  Encorvado, prescindente de un par de viejas que también esperaban su turno casi felices, con avidez de urracas hambrientas –esas viejas oscuras que solo sirven para recordar la muerte–, Rossi dejó la mirada en blanco, viendo sin ver, y alcanzó a reconocer un fogonazo de la memoria. Apenas una luz que no llegó a cargarse de palabras, pero que desató una sucesión de imágenes. Un instante que se enlazó con otro hasta que surgió el relato. Entonces sí recordó. La tarde en que se lo había anunciado a la familia… una tarde antes de la cena.


   


  ***


   


  –Quiero que me cremen –les dijo.


  El hijo mayor soltó un eructo. El menor suspiró. El padre lo mandó a la mierda. A Rossi no le extrañaron las reacciones.


  El mayor era un bruto sin remedio. A duras penas había terminado la secundaria. A los dieciocho se fue a vivir al monte, donde se ganaba la vida como guía de caza. Llevaba turistas y les indicaba dónde acampar, cuál era la mejor munición o cómo distinguir a una hembra preñada. Casi siempre, para evitar que terminara despanzurrada por algún perdigón, pero en algunos casos para marcarla entre las demás y luego fingir que había sido un accidente o un error de puntería. Desde una perspectiva urbana era extraña su relación con los animales. Podía estar una noche sin dormir cuidando a un perro herido y al otro día reventarlo de una patada. Se emocionaba con la hermosura de una buena pieza, pero no le temblaba el pulso al apretar el gatillo. Si había que degollar, degollaba, y no le hacía asco a desangrar ni a preparar las pieles para que los cazadores se llevaran su trofeo. Era un trabajo y le pagaban. Punto. Se lo veía siempre solo, a lo sumo saliendo del quilombo del pueblo. Volvía a la ciudad en invierno cuando el río se desbordaba y desaparecían los turistas. Lo llamaban Baqui.


  El menor era un romántico. Imposible pensar en dos hijos más distintos. A los cuarenta y tres años seguía viviendo con su padre. Con su padre y también de él, porque el menor no trabajaba. Demasiada vulgaridad para un espíritu tan fino. No hubiera soportado el rigor de los horarios, comer de vianda o las órdenes de cualquier jefe. No, lo suyo eran las letras y a ellas se dedicaba desde todos los ángulos posibles. En especial desde el sueño, porque decía que se inspiraba durmiendo. Dormía mucho, sí. Ese año cumpliría sus bodas de plata con la universidad. Tenía tres licenciaturas en curso. Una de ellas con un solo examen pendiente que no quería rendir para no perder la magia bohemia del estudiante eterno. Se llamaba Raúl, Raúl Rossi como un actor argentino, pero le decían Ra. Al principio no le gustaba, hasta que alguien le comentó lo del dios egipcio y fue como una revelación. Supo que había nacido para llevar ese nombre porque Ra era el dios del Sol y todo lo vinculado a la creación se le atribuía. Algunas mañanas, tumbado en su cama en la disyuntiva de levantarse o meditar hasta que volviera a vencerlo el sueño, llegó a pensar si no sería una viva reencarnación del dios.


  Rossi sabía que el menor era un vago y, cada tanto, se proponía poner punto final a aquella rutina que empezaba a parecerse a un circo montado con el solo motivo de no trabajar. Pero entonces recordaba a su mujer. La voz de su mujer. Decía algo en inglés. Algo que estaba allí y punzaba como una esquirla en el talón de la memoria. No podía recordarla de otro modo. Siempre era en inglés, balbuceaba palabras que Rossi no entendía. Como el día del accidente. El menor había quedado frágil después de eso. Hacía treinta años y, cada tanto, Rossi sentía el impulso de romperle la fragilidad a patadas y mandarlo a ganarse la vida.


  Rossi tampoco esperaba mucho de su padre. Se había mudado con ellos dos años antes, cuando enviudó de su tercera esposa. Resistió cuanto pudo el traslado, pero una senilidad en avance no le dejó alternativa. Había hecho bastante en su larga vida. En la administración pública llegó a encargado de sección y pudo haber sido gerente si, como no se cansaba de repetir –para eso la memoria no le fallaba–, una compañera no le hubiera robado el puesto. ¡Acostándose con el ministro!, decía con indignación y luego agregaba que él no podía competir con eso, que ni siquiera pudo impugnar el nombramiento porque con qué pruebas, eh, con qué pruebas. Las mujeres, repetía el padre de Rossi, son todas unas putas: una conclusión que lo llevaba sin atajos a hablar de sus dos últimas esposas.


  Nunca nombraba a la madre de su hijo, aunque para sus adentros también la incluía en el montón. Rossi sospechaba que esta delicadeza era prueba de que no estaba tan loco y que su mente trastornada aún preservaba pequeñas zonas de lucidez. Pero sabía que, a pesar de la omisión, su madre era parte del puterío. No solo parte sino mucho más. Su madre era la gran puta, la puta más puta de todas, la putísima madre que había sido capaz de abandonar a su marido con un hijo pequeño. Y todo para correr como una gallina enloquecida tras un pintor amigo. Pintor como el padre de Rossi, que solo había vendido siete cuadros en su vida y que alguna vez había lucido como un talento prometedor. De lo mucho que había sido en sus ochenta y ocho años solo seguía siendo pintor. Se llamaba Miguel, pero le decían Elviejo.


   


  ***


   


  El trámite para la cremación fue sencillo. Hubo que firmar una declaración jurada y pagar los honorarios del escribano, que se encargó de hacer la inscripción y lo despidió con unas palmaditas condescendientes. Rossi sabía que era lo correcto, pero aun así sintió pena por incomodar al hombre con cuestiones vinculadas a la muerte, de la que casi nadie quiere hablar. Como si con eso pudieran retrasarla, se decía.


  No había pensado en el destino de sus restos hasta que empezaron a pulular en la tele esas series morbosas de hospitales, autopsias y forenses. Se volvió tan adicto que las veía todas, es decir, la misma versión de la cosa, pero ambientada en distintas ciudades y con distintos actores. Al cabo de un par de años alguien le hizo notar que lo suyo empezaba a ser enfermizo, que no era normal que alguien anduviera por la calle consultando la agenda y yéndose de todas partes para llegar en hora a ver la serie de turno. La observación cayó en saco roto, pero la vocecita interior de Rossi había entendido el mensaje y no cesaba de recordarle que, en efecto, aquello empezaba a ser patológico. Así que un día, de buenas a primeras, mandó el CSI Miami, el CSI New York y el CSI Las Vegas al CSI infierno –como le gustaba decir cuando lo contaba– y sacó la televisión de su dormitorio. Por las dudas, ante el riesgo de recaída, canceló la suscripción al cable.


  La visión de tanta tripa al aire le recordaba la desagradable instancia de la putrefacción. Y después de mucho darle vueltas decidió que no había destino más limpio y decente que su cuerpo fuera a parar a las brasas.


  –Hace bien, Rossi –lo animó el escribano–. Ojalá todo el mundo tuviera esta consideración con los que quedan.


  Rossi hubiera querido decirle que no lo hacía por ellos. Que, de hecho, esto iba a resultarles un problema y que su familia hubiera preferido lo tradicional, velorio y entierro. Pero no porque alguna vez le hubieran dedicado algún tiempo de reflexión al asunto, sino todo lo contrario, porque estaba seguro de que ninguno pensaba en la muerte. De eso no se hablaba en su casa y, cuando alguna vez lo había intentado, solo había logrado enfurecerlos.


  Así que Rossi sabía que el día que le tocara, sus hijos –si es que se cumplían las leyes naturales de la vida– se aturullarían un poco al principio y después dejarían todo en manos de la funeraria. Cuando les preguntaran si cajón abierto o cerrado, levantarían los hombros al unísono o intentarían cargar al otro con la decisión que, al final, acabaría recayendo en algún empleado de la empresa fúnebre.


  Una semana más tarde le llegaba por correo una factura de la municipalidad, una factura común y corriente como la de los tributos domiciliarios. Una vez que la cancelara ya tendría derecho a la cremación. No había más que un número de trámite. Eso era todo. Una simple factura con un número, que era Rossi. A eso se reducía la muerte de una persona. Se sintió decepcionado. ¿Y qué esperabas?, se preguntó. No creerías que iban a mandarte una carpeta de terciopelo, ¿no? De nada les vas a valer después de muerto.


  La factura adquirió de pronto una trascendencia singular. No era cualquier papelito, sino la última decisión de Rossi, el destino final de su cuerpo y una manifestación de voluntad que lo hacía sentir importante. Mi última decisión, pensó. Pero al instante se dio cuenta de que estaba equivocado. Aún debía tomar otras dos decisiones: dónde arrojarían sus cenizas y quién se encargaría de hacerlo.


   


  ***


   


  Mejor fuego que gusanos fue el argumento que se le ocurrió aquella tardecita después de haber intentado con otros menos brutales y haber chocado con la desaprobación de su padre y sus hijos. La grosería de las respuestas estaba dentro de lo esperado, así que Rossi no se amilanó y siguió hablando como si no hubiera oído.


  –En este papelito está el número de expediente. Es lo único que deben presentar en la funeraria. Ellos se encargan del resto –y alcanzó una copia a cada uno.


  Lo miraron con un desprecio unánime.


  –Mejor que cada quien tenga una copia –explicó–; nunca se sabe a quién le toca primero.


  Baqui repitió el eructo, una gracia aprendida en la adolescencia y perfeccionada en las noches de aburrida soledad en el campo.


  –No esperarás que yo haga esto, papá –dijo Ra–. No voy a someterme a esta tortura psicológica. Y todo por un capricho burgués.


  Rossi hubiera querido enrostrarle que lo único que había en aquella casa de burgués –y de la peor calaña– era un tipo de cuarenta y tres años que vivía papando moscas mantenido por su padre, pero prefirió ceñirse al asunto que lo ocupaba. Explicó que la intención era librarlos de las cargas post mórtem –así lo dijo– que solían complicarlo todo y acentuar la pena. Y, además, tenía derecho a elegir qué hacer con su cuerpo. Después de todo, él pagaba el trámite y era él a quien iban a rostizar. Pero el hecho de haber pensado en la pena lo detuvo. No estaba seguro de que alguno fuera a sentir pena ante su muerte. Quizá alivio o, peor, indiferencia. No porque faltara cariño, sino porque se habían acostumbrado a una convivencia fría sustentada por una mínima urbanidad que les permitía moverse por la casa sin estorbarse.


  A menudo, Rossi pensaba que una mujer hubiera hecho la diferencia y entonces extrañaba a su esposa. Solo a ella, como si ninguna otra hubiera merecido el derecho de caldear la casa con sus cantos y el olor de su comida. Rossi no había vuelto a casarse y tampoco se le conocía compañera.


  Elviejo se puso de pie y caminó hasta la ventana. Descorrió las cortinas y apoyó la frente en el cristal. Le gustaba empañarlo con el aliento y hacer dibujitos con el dedo. Luego pasaba la manga de la camisa y volvía a empezar. Afuera anochecía. Cerró los ojos y comenzó a murmurar una especie de letanía a la que nadie prestó atención porque ya estaban habituados a sus ausencias. Iba y venía con naturalidad, como quien atraviesa una puerta y va de la sala al jardín y de vuelta a la sala. Se desconectaba y, de pronto, volvía a conectarse y los sorprendía con su lucidez.


  No estaba completamente loco, no. Pero el diagnóstico había sido claro. La enfermedad estaba instalada y el deterioro iba a ser progresivo. Poco a poco iba perdiéndose en los lodazales de la memoria donde los recuerdos se mezclaban y confundían, a veces, o surgían con nitidez, otras. Por eso había que observarlo con atención antes de seguirle la corriente o ignorarlo. Elviejo estaba yéndose de la vida, eso estaba claro. Y lo hacía de la forma más terrible, desprendiéndose de su identidad. Como si quisiera que, llegado el momento, la muerte lo encontrara vacío y, en lugar de llevarse al hombre completo, debiera conformarse con su carcasa.


  –¿Y qué se te metió ahora en la cabeza? –preguntó Baqui. Con el índice extendido golpeteó varias veces el cigarrillo y tiró las cenizas sobre el papel que su padre le había dado.


  Rossi fingió no darse cuenta.


  –Hace tiempo que lo pienso y me decidí; no hay ningún misterio.


  –Sí, pero por qué ahora.


  –Y por qué no, si esto llega en cualquier momento. Mejor tener las cosas en orden. Es más, me gustaría saber qué quieren ustedes que se haga con su cuerpo en caso de…


  –¡Papá, por favor! –gritó Ra.


  Rossi disfrutó la pequeña tortura y continuó.


  –Todos vamos para el mismo lado, querido. No es natural que un padre entierre a un hijo, pero no sería la primera vez, así que mejor estar preparados.


  Elviejo no se movió de la ventana desde donde apenas llegaba el zumbido de su voz. Ra se puso de pie y caminó en torno a la mesa con el papelito en la mano.


  –Estás loco –repetía–. Solamente un loco puede hablar así de la muerte de sus hijos. ¡Qué frialdad, por Dios! Loco, loco para enchalecar, loco.


  Rossi se sirvió una taza de té. La cuestión de la muerte le era familiar. Pensaba muchas veces en eso. Cuando Baqui y Ra eran pequeños, había sido un padre aprensivo. Se levantaba de noche para comprobar que respiraran y solía tener pesadillas en las que, de las maneras más terribles, sus hijos resultaban muertos. Cuando estaban enfermos, no era su esposa, sino él quien se quedaba junto a ellos durante la noche. Les ponía paños frescos, les tomaba la temperatura y dormía sobre un colchón que extendía entre las dos camas. Su esposa decía que exageraba, pero Rossi no lo hacía solo por los niños, sino porque era la única forma de asegurarse algo de sueño. Si volvía a su cama, daba vueltas imaginando los peores horrores y se levantaba mil veces. Después de varias noches en vela, había llegado a la conclusión de que mejor era dormir sobre un colchón duro que pasar la noche girando en la cama.


  El miedo a la muerte de sus hijos llegó a tener ribetes de obsesión. Rossi pensaba que no lo soportaría, que caería fulminado si alguna vez le llegaba la infausta noticia. Años más tarde entendió que aquel miedo escondía bastante de egoísmo. Lo que en el fondo lo aterrorizaba era su desgracia, su dolor y, al cabo, su muerte. Amaba a sus hijos, pero el terror que le producía pensar que podían morir era más complejo que el amor de un padre. Ese sentimiento estaba cargado de miedo a sufrir, a que los hijos, cuyo nacimiento lo había hecho sentir casi pleno, fueran también emisarios de la tragedia.


  No pensaba en las vidas truncadas, en los proyectos a medio camino. Pensaba, en el fondo, en su tristeza. Pensaba que un padre que entierra a su hijo debe renunciar para siempre a la felicidad. Y que es un peso demasiado grande para alguien cuyo pecado ha sido sobrevivir. Un padre al que se le muere un hijo no tiene derecho a la felicidad. Y esta condena es tan definitiva como la misma muerte. El dolor de Rossi era más egoísta que amoroso, aunque nunca se habría atrevido a confesarlo.


  Tan enfermiza llegó a ser la cuestión que dedicó no pocos esfuerzos a reflexionar al respecto. Fue después de la muerte de su mujer cuando las piezas comenzaron a ordenarse y la obsesión dio muestras de ceder. Baqui tenía catorce años y Ra acababa de cumplir los trece. Los cuatro viajaban en una camioneta alquilada. Ella iba al volante. Estaban de vacaciones. Recorrían el trayecto entre Boston y Nueva York. Se habían detenido en Bridgeport, hasta donde habían llegado por pura casualidad después de pasarse un desvío en la ruta. Bridgeport no estaba en sus planes. Ni siquiera habían oído hablar del lugar y, a esa altura, era imposible que supieran que iba a quedar ligado a su vida como una cicatriz permanente. Un sitio desconocido que nada significaba para ellos, al que habían llegado sin proponérselo y en el que no pensaban detenerse, iba a convertirse en un mojón inolvidable.


  Ra buscó en su guía de viaje y le resultó gracioso que se refiriera a Bridgeport como un hamlet, un poblado poco mayor que un caserío, según se explicaba en un recuadro. Baqui –que por aquel entonces no era Baqui, sino José– dormía extendido sobre el asiento trasero. Ra, acomodado en el borde, al centro, con el cuerpo inclinado hacia delante y la cabeza metida como una cuña entre sus padres, insistió en lo de hamlet y hasta se permitió recitar alguna línea de Shakespeare que había aprendido en la secundaria. Su madre corrigió apenas la pronunciación y completó el texto en un inglés perfecto. ¿Cómo lo sabías, Ma?, gritó Ra emocionadísimo. Su madre sonrió. Había impresionado a su hijo y eso la llenaba de satisfacción. Sabía, además, que aunque Rossi no dijera nada, también estaba impresionado.


  Era una mujer culta, pero, cada tanto, debía disimularlo para que Rossi no se sintiera disminuido. El inglés era uno de los puntos álgidos de su relación. Ella lo manejaba del derecho y del revés. Rossi nunca había podido aprenderlo y achacaba su torpeza a una resistencia antiimperialista que ni él mismo se creía. Lo atormentaba la certeza de que, si hubiera sabido inglés, su desarrollo profesional no hubiera tenido techo. Había rechazado un par de becas por esa cuestión y, más de una vez, se había mordido los puños al ver que destinaban una entrevista jugosa a otro colega mediocre que, sin embargo, podía hablar en inglés o, al menos, chapucearlo como hacen tantos caraduras. Él, en cambio, tenía sentido del ridículo y era un periodista serio. Jamás se hubiera permitido atravesar el vergonzoso trámite de entrevistar hablando con errores y sin entender ni jota de las respuestas.


  Y ella, ella que sí podía hacerlo, se había conformado con ser una modesta ama de casa. Como si despreciara aquel don que para Rossi hubiera significado toda la diferencia. Eso lo llenaba de un rencor sordo. Ella intentaba evitarlo, aunque aquella nochecita tenía el corazón herido. Quería lastimar a Rossi y sabía que sería una humillación para él. Completó el texto en su bello inglés. Ra quedó deslumbrado y le acarició el hombro como un devoto que toca los pies de un santo. Rossi sintió celos de esta conexión entre madre e hijo. Guardó silencio y ella entendió que la estaba castigando. Ahora debía pagar por su exceso. Se prometió no hablar hasta llegar a Manhattan. Concentró su mirada en la línea blanca de la ruta y, al poco rato, aferrada al volante, se durmió.


   


  ***


   


  Treinta años más tarde, Rossi había olvidado casi todo, menos el estruendo. Una explosión de hierro, hormigón y vidrios. Como si una bomba hubiera reventado en su falda. Hubo un solo grito y luego el silencio. Chocaron contra la cabecera de un puente y luego contra una columna del alumbrado, que atravesó la parte delantera del auto y se incrustó en el parabrisas. Rossi quedó de un lado de la columna, apresado por el cinturón y con las costillas trituradas. Podía oír un lamento que venía de la parte trasera del auto. Más tarde supo que era Baqui, que apenas había sufrido algunas contusiones. Ra no estaba por ninguna parte. Rossi solo podía pensar en él. Con un esfuerzo brutal se soltó del cinturón y se arrastró hacia fuera por el hueco de la ventana.


  Ra estaba tendido a un par de metros, sobre el puente. Había atravesado el parabrisas. Parecía muerto. Rossi gateó hasta llegar a su hijo y le masajeó el corazón con las pocas fuerzas que le quedaban. Una, dos… veintiocho, veintinueve, treinta veces. Luego juntó las bocas y sopló. Y más masajes. Todo sin sentir dolor. Todo sin saber que él tenía un riñón perforado, que la hemorragia interna apremiaba y que pronto se desvanecería. Pero Rossi no sentía nada. Solo quería revivir a su hijo, insuflarle aire, darle si era necesario lo poco que a él le quedaba. Se desmayó. Ni siquiera en ese momento pensó en su mujer.


  Despertó en un hospital dos días más tarde. Le habían extirpado el riñón y le dolía cada milímetro del cuerpo. Se tocó la nariz, donde una venda le tensaba la piel. También palpó una curación sobre el párpado derecho. En los brazos, pequeños cortes. De pronto, la conciencia, la súbita conciencia de saber que algo terrible había sucedido. ¡Ra! ¡Ra! El grito atrajo a las enfermeras. Le pusieron un sedante y Rossi no supo hasta varias horas después que Ra estaba en terapia intensiva. Baqui ya caminaba con ayuda de muletas y su esposa había muerto.


  La memoria de Rossi lo libró de detalles demasiado terribles. Cada tanto, cuando se permitía bajar a esas zonas de extremo sufrimiento, o cuando el pasado se le colaba en los sueños, le venía en oleadas confusas un lejano recuerdo. No eran imágenes, sino una sensación de opresión en el pecho. Allí estaba grabado cada segundo junto a la cama de Ra. La mirada estaqueada en el monitor, el pánico ante la mínima alteración de las gráficas, las oraciones elevadas a un dios, a cualquiera, el ofrecimiento de su vida a cambio, el anestesiado dolor por la muerte de su mujer, la mínima atención a Baqui que deambulaba por los pasillos y volvía en metro al hotel, cada vez más enojado con todos. Rossi solo pensaba en Ra. En él concentraba sus fuerzas, olvidaba su propia recuperación, exigía, insultaba, besaba manos. Así transcurrieron dos meses.


  El paso de los años también había borrado los detalles de la repatriación del cuerpo de su esposa y el alivio cuando su cuñado llegó a Nueva York para ayudarlo con el papeleo. Solo podía pensar en Ra. El resto era un estorbo que le quitaba las energías necesarias para cuidar a su hijo. Apenas se dio cuenta de cuando Baqui volvió a Montevideo con su tío y le dejó todo el tiempo para librar aquella batalla. Rossi veló a Ra en vida por otro largo mes. Perdió peso, perdió pelo, perdió la voz. Solo quedó un remedo del hombre que había sido.


  Una tarde, descubrió una ventana detrás de la cama de Ra. Había pasado cien días frente a ella, pero era la primera vez que la notaba. Al menos, de esa manera. Se acercó. Afuera la vida continuaba y no iba a detenerse, ni aun ante la muerte de su hijo. Un hilo de autos se desplazaba con lentitud y cientos de paragüitas multicolores tachonaban las veredas. Los cerezos estaban en flor. Debía de ser primavera. Rossi sintió que algo volvía a su cuerpo. Una fuerza, un hálito, una energía que lo abrumaba, como si se le hubiera abierto una compuerta largamente cerrada y, de pronto, la vida le regresara y se le instalara en los órganos, en los músculos, un inusitado renacimiento. Rossi quiso vivir. Se sintió atado a esa cama, destiñéndose poco a poco, apagándose. Y por un instante, un instante que sí quedó prendido a su recuerdo, el mismo instante en el que hubiera dado la vida por su hijo, Rossi quiso que Ra muriera.


   


  ***


   


  –Todos vamos para el mismo lado, querido.


  –¡Estás loco, papá! –gritaba Ra–. ¿Cómo es posible que hables con esa frialdad de la muerte de tus hijos?


  Rossi sonreía. Desde hacía tiempo había hecho las paces con aquel terrible deseo que lo había asaltado en Nueva York mientras su hijo agonizaba y afuera estallaba la primavera. Sabía que durante aquellos meses de duelo anticipado en el hospital había deseado que Ra muriera y, a la vez, se había aferrado a la vida con desesperada obstinación, lo había limpiado y alimentado, había velado su sueño. Ahora sabía que en un padre convivían los más puros y también los peores sentimientos.


  –¿Cuál es el problema? De todos modos, harán algo el día que muera, ¿no? Alguien tiene que encargarse del cuerpo. ¿No es mejor meterme en el horno y luego tirar las cenizas a dejar que me pudra en un agujero?


  Ra se puso de pie con brusquedad. Le temblaba el labio como cada vez que estaba nervioso o a punto de pescarse un ataque de ira. Y entonces hizo lo que sabía que más lastimaba a Rossi: habló en su perfecto inglés, el de su madre.


  –How do you dare?


  La voz le cambiaba cuando hablaba en inglés. Se le volvía más grave, más cavernosa. En el silencio de la tarde, fue como si un quinto hombre entrara a la sala. Un hombre que traía en el brillo de sus ojos o en el olor de su piel el recuerdo de una mujer muerta hacía más de treinta años, una mujer cuya presencia hubiera hecho que todo fuera tan diferente. Rossi creía que sus hijos no se habrían echado a perder si ella no hubiera muerto. Que Baqui sería un ser sociable y no ese bicho embrutecido. Que Ra no pasaría horas tendido en su cama, mirando el techo y sintiendo que el mundo le debía algo.


  Afuera ya había caído la noche y Rossi se levantó a encender las luces. Elviejo seguía junto a la ventana sin interrumpir su letanía. Rossi no tenía hambre, pero pensó que era hora de comer. No iba a cocinar hoy. Para eso estaban los pequeños restaurantes del barrio y esos muchachos arriesgando su vida en las motos que zumbaban entre los autos. Aquellos muchachos que no respetaban las reglas de tránsito y terminaban cada tanto con el cráneo abollado junto al cordón de la vereda. Pero tenían un trabajo, una dignidad. Valían más que sus hijos. Ni siquiera preguntó qué querían comer. Pidió pizza y empanadas de carne, una botella de cerveza y dos refrescos sin azúcar.


  Con la parsimonia de todos los días, como si nada hubiera pasado, Rossi abrió el cajón del aparador y sacó cuatro mantelitos individuales. Los distribuyó en la mesa y puso encima cubiertos, vasos y servilletas. El cuchillo a la derecha, el tenedor a la izquierda. A ella siempre le habían gustado las mesas bien puestas. Cada tanto, Rossi agregaba el detalle de unas flores, pero nadie lo notaba. Estaba empezando a aburrirse de tanto esfuerzo y tan poco reconocimiento.


  Veinte minutos más tarde oyó el ronroneo de la moto. Palpó la billetera en el bolsillo y abrió la puerta antes de que sonara el timbre. Volvió al comedor con dos cajas blancas y una bolsa con las botellas.


  –¡A comer, todos a comeeer! –anunció como si fuera necesario.


  Elviejo pareció volver de un largo paseo.


  –No tengo hambre –dijo.


  –¿Cómo, papá? Hay que cenar, déjese de niñerías.


  –No tengo hambre, ya comí.


  –Qué va a comer, no mienta. Usted no come desde esta mañana. Siéntese y no me haga rezongar. No puede tomar las pastillas con el estómago vacío.


  Entonces Elviejo supo en alguna parte que no le estaban hablando con buen tono y que no correspondía que un hijo rezongara a un padre de esa manera. Así que se acercó despacito a Rossi y le dijo:


  –No tengo el estómago vacío. Me comí tu papelito. Ya podés ir muriéndote porque me sé el número de memoria.


  II


  –¿Le queda grande, Rossi?


  No fue la pregunta lo que le dolió, sino el tono. Rossi sabía distinguir la diferencia. Conocía periodistas que habían cimentado su nombre en eso. El contenido era lo de menos. Tanto podían entrevistar al Papa como a un chimpancé. Lo que importaba era el tono. Y dentro del tono, los matices.


  El gran periodista era, para algunos, el que sabía aparentar inteligencia a través de un atrevimiento que muchas veces rozaba la mala educación o el sarcasmo. Rossi no era bueno para esas payasadas. Siempre se había sentido más cómodo enmarcado en la seriedad. Preparaba cada entrevista con minucia y mantenía al entrevistado de turno a una distancia prudente. Saludaba con un apretón de manos y no condescendía al tuteo. Tenía claro que la estrella nunca era él, pero sí quien ponía las reglas. Hacía preguntas breves, contundentes, y si el entrevistado intentaba escapar por una ventana retórica, Rossi siempre lo estaba esperando afuera.


  No aceptaba invitaciones a cocteles ni salía a almorzar. Clasificaba a sus entrevistados en cinco categorías: diplomáticos, políticos, intelectuales, empresarios y gente de la calle. A su mesa llegaban invitaciones de toda índole. Al principio las rechazaba con cortesía. Luego, ni se molestaba. Ninguna de aquellas personas lo invitaba por afecto. Rossi no se dejaba acariciar el ego. Sabía que cada invitación a almorzar se pagaba más tarde.


  De aquella troupe, los diplomáticos se llevaban el primer premio de su desdén. Ya fueran colocados a dedo o de carrera, Rossi no entendía por qué debían llevar aquel tren de vida fastuoso a costa de los impuestos que pagaba el pueblo. ¿Por qué un embajador o un cónsul debe tener choferes, mucamas y jardineros?, preguntaba. Pero si hasta hace un mes aquel viajaba en ómnibus y su mujer se compraba la ropa en la feria. Y, de golpe, ¡puf! El militante advenedizo que siempre está en alguna rosca, el político a quien se debe un favor y que no ha logrado una banca, el sindicalista que le toma el gusto a los privilegios, el otro que sabe demasiado y que mejor tener lejos, de un día para otro, dejan las camisas remangadas, se acomodan la corbata y se transforman en Señor Embajador. Por aquí, Señor Embajador. Permítame, Señor Embajador. ¿Cómo ha dormido, Señor Embajador? ¿A qué restaurante vamos, Señor Embajador? ¿Hoy toca ópera o vernissage, Señor Embajador? ¿A lo de aquella señorita, Señor Embajador? ¡De inmediato, Señor Embajador! ¡Señor Embajador, qué buena elección su corbata! ¡Buen provecho, Señor Embajador!


  Rossi sentía náuseas. Cada vez que le tocaba entrevistar a un diplomático, entraba a la redacción vociferando. ¿Sabe qué diferencia a una persona normal de un diplomático?, solía preguntar y, sin esperar respuesta, decía: Las personas normales quisieran tener muchos amigos, pero saben que con pocos alcanza. Los diplomáticos saben que tienen pocos o ninguno, pero fingen que todos lo son.


  No intentaba disimular su desprecio. Entendía las razones para la existencia de una diplomacia, pero le resultaba incomprensible, anacrónico, vergonzoso que aquellos excesos fueran necesarios. Sáquenle los lujos a la diplomacia y verán a qué velocidad se bajan los monos de la palmera, decía. Quedarían solo los vocacionales, los que realmente trabajan por el país. ¡La aristocracia republicana! Así los llamaba y los evitaba cuanto podía, pero cada tanto, le pedían que entrevistara a alguno. Entonces sí que afilaba el tono y se convertía en maestro de la ironía. Por eso entendía bien la intención escondida tras la pregunta del director. La clave estaba en el tono.


   


  ***


   


  –¿Le queda grande, Rossi?


  Hubiera querido decirle que lo único grande que tenía eran los testículos que, después de una vida de profesión mal remunerada, estaban por el piso, pero todavía necesitaba el salario y, además, adoraba su trabajo. Él sí era un vocacional. Había empezado en una época en la que no se estudiaba para ser periodista. Se hacía carrera al andar y se aprendía de los viejos a los que se consideraba maestros. No desdeñaba el paso por la universidad, pero resentía esa oleada invasora de jóvenes arrogantes que había irrumpido en las redacciones revoleando el título y frunciendo la nariz ante quien no lo tuviera.


  La mayoría creía saberlo todo, pero ¡sabían tan poco! El periodismo se hace en la calle, chiquitos, se decía para sus adentros. En el fondo, Rossi sentía celos. Le hubiera gustado haber nacido más tarde solo para aprender lo que aquellos mocosos habían estudiado. No estaba seguro de ser mejor periodista por eso, pero sabía que una buena formación nunca podía jugar en contra. Con su profesionalidad y aquellos conocimientos, hubiera sido imbatible, pensaba.


  –No entiendo por qué me manda a mí –preguntó.


  El director se desperezó en su silla como un gato mañanero. Se tiró tan hacia atrás que, por un instante, Rossi esperó divertido que se fuera al suelo. Pero no. Extendió los brazos hacia el techo, bostezó y, como impulsado por un resorte, recuperó la vertical. Le ofreció un cigarrillo.


  –Nunca fumé –dijo Rossi molesto porque, después de tanto tiempo, el hombre debería saberlo. La rabia le hizo doblar la agresión–. ¿Y cómo es eso? ¿Ahora se puede fumar adentro?


  El director lo miró con odio, pero sonrió.


  –Ay, Rossi, Rossi… Es mi oficina, es mi periódico, fumo donde quiero.


  Será tu periódico hasta que los otros accionistas te peguen una patada en el culo, pensó Rossi. Conocía la inestable situación del director, que era socio minoritario y que estaba en la mira de los otros desde hacía tiempo. Un hálito de sarcasmo se instaló entre los dos y el director pareció notarlo. Probó con un tono más directo.


  –Bueno, ¿en qué quedamos, entonces? ¿Acepta o no acepta?


  –¿Y por qué yo?


  Ahora era el director el que empezaba a impacientarse.


  –¡Porque no voy a mandar a ninguno de estos pendejos! No habían nacido cuando este tipo ya era leyenda. No han oído hablar de él. Ni siquiera estoy seguro de que hayan leído al otro. ¡No leen! Salen de la facultad con lo mínimo para aprobar los exámenes, pero les falta boliche, ¿se entiende, Rossi?


  Sí, entendía, claro que entendía. El director no iba a decírselo, pero la razón era evidente: Rossi era el único que podía conseguir aquella entrevista y sacarle jugo. ¡Claro que aceptaría! Por motivos que ni siquiera él tenía claros, aceptaría. Pero no iba a hacérselo tan fácil a aquel ganso. Ahora era Rossi quien jugaba. Y tenía la carta ganadora.


  –No crea que no leen. Leen distinto, pero…


  –¡No leen un carajo! ¿Chatear y escribir idioteces en las redes sociales es leer? ¿Ha visto las faltas de ortografía, la sintaxis? Qué digo. Eso no es sintaxis. Es un entrevero, un amasijo de palabras. Cagan palabras, Rossi, no piensan. Y, además, ¿le parece que a alguno de estos borregos puede interesarle entrevistar a un viejo? Cualquiera de ellos aceptaría en un segundo, no lo dude. De eso estoy segurísimo. Pero ¿sabe por qué? Por el viaje. Por tomarse un avioncito, comer de arriba y hacer turismo. ¿Sabe cuánto le dedicarían a preparar la entrevista? El tiempo necesario para leer la Wikipedia. Y un poco más si mando al mejor, pero no crea que habría demasiada diferencia. Y luego se presentarían en la casa del tipo, disfrazados de pordioseros… ¿Me quiere decir por qué tienen que ir vestidos de ese modo? ¿Se acuerda de antes, Rossi? ¿Cuando el periodismo era cosa seria? Usted estuvo en la época de la radio, cuando el periódico y la radio estaban en el mismo edificio, ¿se acuerda?


  Rossi no contestó. El director sabía la respuesta. Estaban allí los dos desde hacía cuarenta años. Él era el hijo del dueño. Rossi, un joven con una voz privilegiada que había ganado un concurso de locución. Cuando la radio y el periódico eran la misma empresa, Rossi y el director habían compartido un programa. Después, Rossi mostró dotes para la escritura y lo derivaron al diario. El hijo del dueño no tenía dotes; tenía la dote: lo nombraron director. Años después, alguna crisis lo obligó a vender la mayoría de su paquete accionario y a quedarse con un mínimo que casi no le daba derechos, salvo el puesto de director, que tenía más de simbólico que de efectivo. Quizá para olvidar aquel comienzo conjunto y porque su inseguridad lo obligaba a mantener distancia, un día el director empezó a tratarlo de usted. Rossi le siguió el juego. Aún le sonaba artificial aquel trato. Cada tanto se le escapaba un tuteo o tenía el impulso de decirle: ¡Dejate de joder, Murera! ¡Si nos conocemos desde hace una vida!
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