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      Prólogo a la presente edición




       




       




       




      La primera edición de este libro apareció en 1995 publicada por Ollero & Ramos Editores, una pequeña editorial desgraciadamente desaparecida ya habida cuenta de su buen gusto y su independencia, que fueron posiblemente las causas de su desaparición. En España ninguna de las dos cosas suele ser garantía de supervivencia, al contrario.




      Durante años el libro anduvo, pues, descatalogado, confinado en las librerías de lance o en los anaqueles de la realidad virtual, por lo que esta nueva edición supone casi su resurrección, incluso me atrevería a decir que su presentación en público, especialmente a ese público que hace diecinueve años todavía no había empezado a leer. De ahí que para mí presentarlo de nuevo sea como hacerlo casi por primera vez.




      En mitad de ninguna parte nació a propuesta de un editor —Julio Ollero, al que debo otra publicación también ya desaparecida, descatalogada por las mismas razones que ésta: Los viajeros de Madrid— y, antes que a la de él, a la de algunos periódicos y revistas que me animaron a escribir relatos, un género que motu proprio yo he cultivado bastante poco. Como confesaba en el prólogo a la primera edición de este libro, al revés que con las novelas, que jamás podría escribir por encargo, para escribir un relato me viene bien el impulso ajeno, incluso la obligación de entregarlo dentro de un plazo concreto. Así he escrito, si no todos, sí la mayoría de mis cuentos y, por supuesto, los que componen este pequeño volumen, que aparecieron, salvo excepciones, publicados antes en periódicos, principalmente en el diario El País. Hubo un tiempo, que algunos recordarán, en el que los periódicos y las revistas de este país no sólo acogían en sus páginas relatos y otros textos literarios de escritores, sino que nos animaban a hacerlos expresamente. En eso fue modélico El País y, dentro de ese periódico, el periodista y escritor Juan Cruz, quien con el tiempo llegaría a ser director de la editorial Alfaguara, que es la que ahora publica de nuevo este libro.




      Un bucle se cierra, pues, para mí con esta edición de En mitad de ninguna parte, el volumen que recoge aquellos cuentos que escribí entre la segunda mitad de los años ochenta y la primera de los noventa del pasado siglo (¡cómo suena esta expresión!) y que precedieron a los que recogí más tarde en otro volumen, Tanta pasión para nada, publicado por Alfaguara en el 2011 y con los que se completa toda mi producción literaria en un género, el del cuento corto, por el que siento una especial debilidad como lector pese a que como escritor, ya digo, lo haya cultivado poco. A caballo entre el poema y la novela, con los que comparte intensidad y espacio y narratividad e imaginación respectivamente, el cuento o relato corto es un género que, como les sucede a otros, la literatura de viaje o la crónica por ejemplo, arrastra fama de ser menor cuando es todo lo contrario; es la auténtica prueba de fuego para un narrador, el terreno en el que se demuestran con más claridad sus virtudes y sus defectos, la distancia literaria en la que cualquier error te pasa factura. Para saber la verdadera pasta de un novelista hay que leer, si es posible, sus cuentos, porque en ellos está el germen de su obra.




      Por todo ello, agradezco a Alfaguara esta reedición que le da una nueva vida a unos cuentos que fueron los primeros que publiqué y que resumen en mayor o en menor medida mis obsesiones y mi manera de ver y de estar en el mundo. El título del libro lo dice claramente.




       




      El autor, febrero del 2014


    


  




  

    

      Un cadáver de pavo en la nevera




       




       




       




      La Nochebuena de 1971, los señores volvieron a reñir.




      Los señores tenían por costumbre discutir todas las Nochebuenas. Pero sólo ese día. Los trescientos sesenta y cuatro días restantes los pasaban sin hablarse, encerrado día y noche el señor en su despacho, escuchando habaneras y leyendo el periódico, y la señora deambulando y dando órdenes todo el día por la casa.




      El señor era un hombre extraño. Había emigrado a Cuba a los diecisiete años, como tantos otros muchachos de su época, y había permanecido allí hasta los cuarenta, trabajando en mil cosas y sin conseguir ahorrar un peso en ese tiempo, hasta que, desengañado de su aventura o herido por la nostalgia (esa enfermedad moral), decidió volver a un país que apenas ya siquiera recordaba. En realidad, el señor siempre consideró equivocada aquella decisión suya. Al fin y al cabo —solía decir—, ya nadie le esperaba de este lado del Atlántico y del otro tampoco tenía nada que perder, ni aun cuando le hubiera sorprendido en Cuba la llegada al poder de Fidel Castro. Pero se vino. Igual que tantos otros. Con la leyenda del indiano a sus espaldas, aunque sin más fortuna que la que el día en que se fue había dejado en España: una estela de muchacho soñador y aventurero y las tres o cuatro tierras que le legaron sus padres.




      Muchos años después, con ocasión de un viaje a Cuba, tuve la oportunidad de conocer la verdad sobre el periplo americano del señor de Villa Adela, la casa en que trabajé antes de salir de Asturias, entre los quince y los veinte años. Un viejo camarero del hotel aún lo recordaba:




      —¿Berrueta? ¿Con anteojos redondos? ¿Gordito él y un poco calvo?... ¿Gusendo Berrueta? —antes de responder, el hombre me miró de arriba abajo—. ¡Cómo no voy a acordarme! Gusendo fue un muchacho inolvidable.




      Lo que escuché a continuación me dejó helado. Acodado en la barra frente a un daiquiri, mientras en el piano un negro interpretaba una tras otra, con aprendida y melancólica indolencia, todas las habaneras que el señor solía oír en su despacho, conocí sus aventuras más secretas (su participación en negocios turbios, su estancia en la prisión del Malecón, sus enriquecimientos y ruinas sucesivas) y las huellas de su paso por La Habana:




      —Si las habitaciones de este hotel hablaran —concluyó el camarero su relato—, más de uno habría cogido el barco para buscar a Gusendo en el último rincón de España.




      Pero, como decía, eso tardé en saberlo todavía muchos años. Cuando yo lo conocí, el señor era, al contrario, un anciano bondadoso y apacible, amante de sus nietos y de sus paseos diarios por el campo, que sufría día a día, con impávida paciencia, el agrio e insoportable carácter de su esposa. Se había casado con ella al poco de volver de Cuba, con su sombrero de paja y sus botines blancos (así al menos posó para la foto de la boda), en la iglesia de Llanes, un domingo de mayo, ante la decepción de todas las mujeres casaderas de la zona y la contrariedad del padre de ella, que a la diferencia de edad (el señor le sacaba a la señora veinte años) unía la sospecha, sin duda que fundada, de que el hombre del que su única hija se había enamorado era un simple candidato al braguetazo. No en vano el padre de la señora era el hombre más rico de la zona.




      Aún hoy me resulta imposible imaginar a la señora enamorada. A aquella vieja déspota, a aquella caprichosa e histérica beata que se pasaba los días controlando las cuentas y repartiendo órdenes entre los empleados de la casa, uno puede imaginarla de todas las maneras menos enamorada. Yo sospecho que nunca llegó a estarlo, que la expresión feliz y arrebolada de sus ojos en la fotografía de la boda que presidía el salón junto a la de sus padres fue simplemente un medido arrebato que le duró el tiempo justo de que el indiano estampase su firma en el libro de familia de la iglesia. Al fin y al cabo, ¿qué más podía pedir aquella pálida e insulsa muchachita cuyo único encanto visible era la fábrica de leche de su padre?




      Lo que está claro es que al señor, si, como parece también más que evidente, lo que buscaba con aquella boda era la seguridad económica que él no tenía y un hogar apacible y tranquilo donde olvidar los desengaños del pasado, el tiro le salió por la culata. En cuanto puso sus botines en la casa (tal vez incluso antes: en cuanto estampó su firma en el libro de familia de la iglesia), aquella pálida e insulsa muchachita perdió al instante su timidez, se le borró del rostro aquella dulce mirada, cambió el gesto y se convirtió de pronto en lo que verdaderamente era: una auténtica tirana. Lo que ocurrió a continuación no es difícil tratar de imaginarlo. Seguramente, el señor intentó al principio mantener su figura y su aureola aventurera apelando a su experiencia y a su mayor edad. Seguramente, incluso, se enfrentaría a ella, a medida que veía que el cerco se estrechaba, aunque sin llegar a usar los métodos que sin duda debió de utilizar, a juzgar por lo que luego supe, en sus años de buscavidas en La Habana (aunque nunca hablaba con ella, y pese a que discutían airadamente todas las Nochebuenas, el señor siempre la respetó, al menos en los años en que yo trabajé en la casa). Sea como haya sido, lo cierto es que la señora le cortó poco a poco las alas y los vuelos y el señor no tuvo otro remedio que batirse en retirada a su despacho.




      Cuando yo lo conocí, apenas salía ya de allí salvo para ir al baño o para dar su paseo diario por el campo. Comía, incluso, en el despacho (Tejerina, la criada, le subía cada día la comida y volvía después a retirarle la bandeja). Y como, por otra parte, la señora y él hacía ya años que tenían dormitorios separados, se pasaban los días y los meses sin hablar hasta que, por Nochebuena, llegaban todos sus hijos a visitarlos.




      Entonces la vida de la casa, siempre tan silenciosa, siempre tan ordenada, se revolucionaba. Era aquélla una cita inexcusable, una vieja costumbre que todos respetaban porque, entre otras cosas, todos estaban esperando a heredar un día las cuantiosas propiedades familiares: la casona de Llanes, la finca de Celorio, las pomaradas de Villaviciosa y la fábrica de leche de Gijón, que era la más importante. Comenzaban a llegar por la mañana, cada uno por su cuenta, con los coches atestados de maletas y de niños. Primero, don Avelino, el fiscal, y su señora, doña Mar, siempre tan recatada; luego, don Secundino y doña Mercedes; después, doña Ana y don Julio y por fin, a eso del mediodía, el señorito Miguel, el soltero. Ese día, el señor hacía una excepción y salía a recibirlos al jardín. Y luego, como la señora andaba ocupada distribuyendo las habitaciones y el acomodo de los equipajes, se quedaba ya toda la tarde jugando con los niños en la sala.




      Hasta la hora de la cena, nada solía alterar la explosión de infantil felicidad que, con la llegada de los nietos, se apoderaba de toda la casa. Los hombres iban de un lado a otro comentando entre ellos las novedades del año, las mujeres reían y se comparaban (todo con gran disimulo) mientras Tejerina y yo nos multiplicábamos para cumplir las instrucciones que la vieja, sin cesar, nos iba dando. Incluso durante la cena, que esa noche se servía en la mesa del salón, presidida a un extremo por la señora y al otro por el señor, todo solía transcurrir en un clima de relativa cordialidad, con los niños como protagonistas principales. Era justo al acabar la cena, cuando el champán empezaba ya a enturbiar las voces, especialmente la del señorito Miguel, cuando la señora se abría paso entre ellas y, sin aviso previo, después de un año entero sin hablarle, le preguntaba al señor con tono autoritario:




      —¿Este año vas a ir?




      —No.




      —¿Por qué?




      —Porque no me da la gana.




      Después de cuarenta años (los que llevaban casados), la señora había conseguido todo, absolutamente todo, del señor, menos que la acompañara a misa los domingos. No es que el señor fuese ateo, ni que tuviera nada contra la religión. En realidad, debía de darle igual ir a misa que no ir y, de hecho, las únicas visitas que aceptaba recibir en su despacho eran las de don Marcelino, el párroco del pueblo, que, azuzado por la señora, intentaba con paciencia y sin ningún éxito ganarle para su causa entre partida y partida de ajedrez. Yo tengo la sospecha de que la negativa del señor a ir a la iglesia era sólo una última bandera, una cuestión de orgullo, una forma de vengarse de todas las concesiones que la señora le había obligado a hacerle a lo largo de cuarenta años. Así que ésta, después de mucho intentarlo, no había tenido otro remedio que rendirse a la evidencia, bien que a regañadientes, y aceptar que su marido no quisiera acompañarla los domingos a la iglesia igual que siempre hiciera su padre con su madre. Pero lo que no aceptaba —y por eso discutían todas las Nochebuenas— era que se negase a acompañar a la familia a la misa del gallo, después de la cena.




      La Nochebuena de 1971, la discusión entre los señores fue mucho más feroz de lo habitual. No sé si fue por lo del pavo o si sencillamente era algo que un día tenía que ocurrir.




      Para la Navidad, había la costumbre de comprar un pavo en el mercado y el día de Nochebuena, antes de que lo mataran, la señora mandaba emborracharlo con anís para que la carne del ave se impregnara del aroma y el sabor de ese licor. La ceremonia era seguida siempre por todos los de la casa, incluidos los empleados, que nos divertíamos mucho al ver cómo el pavo se iba mareando poco a poco y empezaba a dar traspiés por la cocina como si fuera un borracho. Aquel año, sin embargo, el bautizo se salió de lo habitual. Cuando el pavo estaba ya en capilla y la botella de anís preparada, llegó el señorito Miguel, que ese día venía con retraso (según él, por culpa de la nieve), y todos salimos a recibirlo y a ayudarle a meter el equipaje. Fue ése el momento que el señor aprovechó. Mientras saludábamos a su hijo, que, como siempre, traía regalos para todos los de la casa, incluidos los empleados, el señor se quedó a solas con el pavo y entre los dos se bebieron la botella de anís. Cuando volvimos a la cocina, la señora estuvo a punto de desmayarse. Recuerdo incluso que doña Ana tuvo que sostenerla para que no se cayera al suelo. La verdad es que la escena hubiese merecido un buen desmayo.




      Porque allí, entre las mesas de la cocina, como dos buenos amigos que volvieran de una noche tormentosa, don Gusendo y el pavo daban pasos de baile mientras el señor cantaba un frenético bayón:




      —¡La mulata es la perla del edén! ¡La mulata es bonita y baila bien! ¡La mulata es la perla del edén! ¡La mulata es bonita y besa bien!...




      La cena de esa noche fue inolvidable. La señora en un extremo de la mesa, circunspecta y callada, con los ojos delatando, sin embargo, la ira contenida, y el señor en el otro, cada vez más borracho, tocando el plato con el cuchillo y cantando en voz baja aquel frenético bayón. En el medio, todos los demás intentaban concentrar su atención y sus miradas en los platos, sin que nadie, ni el señorito Miguel, se atreviese en toda la cena a hacer ningún comentario. Esa noche, la señora ni siquiera le preguntó a su marido si pensaba ir a la misa del gallo. Era evidente que no tenía intención de hacerlo y que, por otra parte, y vistas las circunstancias, era mejor no tentarlo, no fuera a cambiar de opinión precisamente ese año. Sólo acabada la cena, y cuando todos nos disponíamos a salir hacia la iglesia, la señora se dirigió a su marido para decirle con odio:




      —¿Sabes una cosa, Gusendo? —antes de seguir, la señora esperó a que él la mirara—: Acabo de tirarte el tocadiscos por la ventana.




      Y, luego, muy digna, a los demás:




      —Vamos.




      Hacía frío camino de la iglesia. Recuerdo que había mucha gente, sin embargo. Gente feliz que había ido a la iglesia en grupos y que, de vuelta a casa, cantaba villancicos por la calle. Nosotros no. Nosotros volvíamos pensando en el señor y en lo que ocurriría al llegar, aunque aún no sabíamos lo que nos esperaba.




      Esta vez fue doña Ana la que se desmayó en el acto. Se fue de repente al suelo, como si fuera una pluma, en cuanto atravesó la puerta, y todos los demás corrimos a socorrerla sin saber qué le pasaba. Pero ni siquiera llegamos a intentarlo. En cuanto atravesamos la puerta, todos (la señora, sus hijos, sus nueras, los criados, hasta los niños, que venían cantando) nos quedamos petrificados. No era para menos. Allí, en lo alto del techo, en el vestíbulo de la casa, el señor y el pavo nos esperaban, colgados, como dos adornos de Navidad, de los brazos de la lámpara.




      Sorprendentemente, fue la señora la que, en apariencia al menos, mejor reaccionó al principio.




      Incluso todavía se acordó, cuando estaban descolgando a su marido (que se había puesto para la ocasión la pajarita y los botines blancos), de que hiciesen lo mismo con el pavo y lo metiesen en la nevera para cocinarlo al día siguiente como estaba planeado.




      —Él se irá al cementerio —dijo, muy seria—. Pero no con el pavo.




      Su entereza, sin embargo, se quebró por la mañana. Primero fue lo de Yuma. Le mandaron ir a Llanes a por la corona fúnebre y el viejo chófer aprovechó para visitar algunos bares. Cuando volvió, traía la corona al cuello, como si la hubiese ganado en una prueba automovilística, y daba tumbos igual que el pavo. Luego, lo de doña Ana. De repente, le dio un ataque de nervios y se abrazó llorando al cura, que estaba al lado del ataúd, y entre los dos estuvieron a punto de tirarlo (por suerte, don Avelino, que, como hijo mayor —y como fiscal que era—, presidía junto a ella el velatorio, consiguió sujetarlo cuando ya estaba en el aire). Pero cuando la señora se derrumbó, cuando definitivamente se vino abajo y abandonó con precipitación el salón, gritando que no sólo no pensaba ir al entierro, sino que, si por ella fuera, el señor seguiría colgado de la lámpara, fue cuando Gelen, la cocinera, irrumpió de repente en el velatorio (con un cuchillo en la mano) y, con su habitual discreción, le preguntó en voz alta:




      —Señora, ¿voy preparando ya el cadáver del pavo?
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