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			Los pasajeros del tren de Hankyū

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Hankyū Dentetsu Kabushikigaisha o Corporación Hankyū es un operador privado de ferrocarriles de la región de Kansai, cuya capital es Osaka, y desde Umeda, en el centro mismo de la ciudad, conecta con otras ciudades como Kōbe, Takarazuka o Kioto.

			La red ferroviaria consta de tres líneas principales, Kōbe, Takarazuka y Kioto, y siete ramales interconectados.

			La novela se centra en uno de los ramales de la línea de Kōbe, la línea Imazu que conduce de Takarazuka a Imazu, estaciones ambas donde se realizan transbordos para conectar con otros destinos que incluyen los de Japan Railway, la compañía estatal de ferrocarriles. 

			Se trata de una red ferroviaria muy tupida y compleja que transporta a millones de pasajeros al año en la segunda conurbación más grande y poblada de Japón después de Tokio. Según datos recientes de la compañía, la red mueve alrededor de trescientas mil personas al día. 

			El ramal o línea de Imazu, en la cual se centra la novela, una de las menos conocidas de la red, tiene la característica de que a partir de la estación de Nishinomiya-kitaguchi obliga a apearse del tren y subir a la segunda planta de la estación para tomar otro de la misma línea que cubre el trayecto de las últimas tres estaciones por una vía sobreelevada. 

			Los trenes de Hankyū están pintados en un característico color burdeos que les otorga un encanto típico de otros tiempos y los convierte en un atractivo tanto para los habitantes de la región como para los numerosos turistas que transitan por ella. (N. de los T., como el resto de las notas a pie).
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			Cuando la gente sube sola al tren suele hacerlo con una expresión de indiferencia. Los ojos vagan desde los carteles publicitarios colgados del techo del vagón hacia el paisaje al otro lado de las ventanas, tratando de evitar por todos los medios cruzarse con los del resto de los pasajeros. También hay quien mata el tiempo con la lectura, escucha música o se sumerge en la pantalla del móvil. 

			Quienquiera que no actúe de ese modo y manifieste alguna emoción, la que sea, llamará enseguida la atención de los demás. 

			Masashi se había fijado en una chica de pelo largo que, igual que él, se había subido al tren en la estación de Kiyoshi Kōjin, la penúltima parada de la línea Hankyū-Takarazuka y la más próxima a la biblioteca principal de Takarazuka. 

			Después de empezar a trabajar, hacía ya cuatro años, Masa­shi iba allí al menos una vez cada quince días, en parte porque le gustaba leer y en parte porque encontraba información útil para el trabajo, pero sobre todo porque no tenía novia y era una buena forma de ocupar los días en los que no quedaba con sus amigos. 

			Conocía de vista a los bibliotecarios y a algunos de los habituales. Por ejemplo, un señor mayor exasperante que siempre se las arreglaba para molestar al personal de la biblioteca, y a esa chica de pelo largo que se le había adelantado con un libro que también él quería leer. Era un título aparecido hacía menos de un mes y había dado mucho que hablar, así que fue toda una sorpresa encontrarlo por casualidad en los estantes. Se sintió muy afortunado, se dispuso a alcanzarlo, pero una mano se le adelantó. Molesto, se volvió enseguida hacia la dueña de esa mano, aunque la chica le gustó tanto que renunció a cualquier clase de reproche. La típica debilidad masculina.

			Ella, por su parte, no pareció darse cuenta de que acababa de arrebatarle el codiciado libro (lo cual, visto desde otro ángulo, significaba que no se había fijado en absoluto en Masashi). Él la siguió con la mirada durante unos minutos, hasta que terminó por comprender que no tenía la más mínima intención de soltarlo. 

			La chica llevaba un bolso tipo totto de lona con la imagen impresa de un ratón mundialmente conocido. «Un poco infantil para su edad», pensó Masashi. Pero tal vez era su bolso más resistente, a prueba de bombas, y tan amplio que dentro le cabían un montón de libros. 

			«Seguro que viene a menudo», concluyó. 

			Pronto comprobó que no se equivocaba, porque a partir de ese día empezó a cruzársela a menudo, siempre con el mismo bolso del ratón que se reía a carcajadas. La chica le gustaba, desde luego, y por eso adquirió la costumbre de buscar con la mirada la sonrisa tonta del roedor. 

			No por ello dejaba de considerarla su rival, y en cuanto la veía se apresuraba a hacerse con los libros que le interesaban por miedo a sufrir una nueva derrota. 

			Se había dado cuenta de que sus gustos eran parecidos. 

			La chica tenía una habilidad especial para descubrir libros que enseguida llamaban la atención de Masashi. La envidiaba por ello, y se prometía a sí mismo que se los llevaría tan pronto como ella los devolviera. Sin embargo, era demasiado tímido para acercarse y anotar los títulos antes de que desaparecieran, y, por lo general, ya se había olvidado de ellos cuando ella los devolvía. 

			 

			 

			Masashi solo se había cruzado con aquella chica en la biblioteca, pero un día ella subió al tren en la estación de Kiyoshi Kōjin, precisamente al primer vagón, donde se encontraba él. Su bolso del ratón feliz parecía a punto de estallar. Pero Masashi, con su mochila de cuero cargada hasta los topes, no era el más indicado para reprocharle que acumulara libros y más libros. 

			Ella no parecía haberse percatado de su presencia. 

			Al llegar a Takarazuka, la chica tenía tres opciones, pensó: salir de la estación, tomar una correspondencia con una línea de JR[1] o hacer transbordo y subir al tren de la línea Hankyū-Imazu en dirección a Nishinomiya-kitaguchi (o Nishi-kita, como la conocía todo el mundo). 

			«¿Irá a Nishi-kita?», se preguntó Masashi cuando vio que la chica miraba inquieta el andén donde estaba estacionado ese tren. 

			Como había imaginado, la chica se apresuró hacia allí. Los fines de semana, cuando abría el hipódromo de Hanshin, en Nigawa, el tráfico se intensificaba y el tiempo para el transbordo entre trenes se reducía mucho.

			«¿De verdad iba en esa dirección?», volvió a preguntarse un tanto confuso mientras se decidía a entrar en un vagón distinto al de ella. 

			Casi no quedaban asientos vacíos y había pasajeros de pie, pero, como los libros que cargaba a la espalda pesaban mucho, Masashi ocupó uno de los últimos sitios libres. La puerta que comunicaba su vagón con el siguiente se abrió de golpe y apareció ella, avanzando por el pasillo en busca de un hueco. 

			A la izquierda de Masashi quedaba un asiento libre, y algún otro un poco más lejos. Sin dudarlo un instante, la chica se sentó a su lado. 

			«Extraña sucesión de casualidades —se dijo a sí mismo—. Igual que una torre de Jenga siempre a punto de desmoronarse». En cualquier caso, debía de ser el único que caía en la cuenta. 

			Para no darle más vueltas al asunto abrió uno de los libros que acababa de sacar de la biblioteca. Ella, por su parte, se comportaba de un modo que él no llegaba a entender. Con el pesado bolso encima de las rodillas, giraba el torso hacia la ventana, es decir, hacia él, gracias a lo cual podía observarla sin demasiado esfuerzo. 

			La chica miró hacia algún punto al otro lado de la ventana, más allá del puente por donde circulaba el tren, y una sonrisa iluminó su rostro. 

			Intrigado, miró él también. Cruzaban el río Mukogawa y Masashi no pudo evitar un gesto de sorpresa. Sobre la arena de una estrecha isla en mitad del río, alguien había formado con piedras el ideograma de «vida». Era una obra colosal, pues prácticamente ocupaba toda la extensión de la isla, y estaba hecho con una clara intención artística tanto por las proporciones como por el equilibrio en su caligrafía pétrea. 

			—Es increíble, ¿verdad?

			No comprendió que se dirigía a él hasta que el tren alcanzó el otro extremo del puente, desde donde el ideograma seguía siendo completamente visible. Aunque no respondió, ella continuó hablándole. 

			—Lo vi por primera vez hace un mes más o menos. Es increíble, ¿verdad? —volvió a repetir. 

			Lo que a Masashi le parecía increíble era que ella lo hubiera visto..., que alguien mirase por la ventana justo en ese punto, en ese preciso momento, y descubriese esa especie de grafiti gigante en medio del río. Era increíble, desde luego. 

			—¿No te parece increíble? —insistió ella finalmente. 

			—Hum... Bueno... —respondió él, inseguro—. La forma... El trazo es limpio, las piedras son todas del mismo tamaño, y seguramente hay una buena razón para que alguien se haya tomado tantas molestias. Si lo han hecho sin autorización, desde luego hay que tener agallas para plantarlo ahí.

			—Para mí lo más increíble es la elección del ideograma —dijo ella—. Como solo tiene líneas rectas, es fácil de dibujar, pero visualmente impacta mucho. La primera vez que lo vi me dieron ganas de salir corriendo para ir a tomarme una cerveza de grifo.[2]

			—¡Ah, claro! Se puede leer como «cerveza de grifo», pero yo lo había interpretado más bien en el sentido de «vida» en oposición a «muerte». 

			—Tienes razón. Quién sabe. Me pregunto qué sentido querría darle quien lo hizo. 

			—Si tanto te interesa, ¿por qué no preguntas en el ayuntamiento? A lo mejor han escrito «vida» porque tienen prevista alguna obra de reacondicionamiento del río para que recupere la vida. 

			—No tengo intención de hacer semejante cosa —dijo ella negando con la cabeza—. Si se refiere a algo así, me decepcionaría mucho, y más aún si resulta que lo ha hecho alguien sin permiso y lo van a quitar. De todos modos me gusta la idea... Pensar que es una especie de grafiti gigante que no ofende a nadie. Es raro, ¿no crees? Espero que se quede ahí mucho tiempo, me da igual no entender el verdadero significado. 

			Daba igual, desde luego, pensó Masashi, arrastrado por su entusiasmo. 

			Era una obra que tal vez nadie llegara a ver nunca, o todo lo contrario, pero cuya fortuna ignoraba su autor. La idea de que este fuera un vecino de la zona no dejaba de ser divertida. 

			—Bueno, yo también espero que tenga el sentido que sugieres —murmuró.

			Ella le lanzó una mirada interrogativa. 

			—Porque, si lo leemos como «vivir», como «vida», podría implicar una especie de mensaje, un ruego...

			La expresión de la chica pasó del entusiasmo al desánimo. 

			«Debería haberme callado», se dijo Masashi. No pretendía arruinar su ilusión, ni tampoco vengarse por el hecho de habérsele adelantado con aquel libro que deseaba leer. 

			—Puede que tengas razón... —admitió ella—. Seguro que oculta un significado más profundo. A lo mejor quien lo hizo pensaba en un familiar enfermo y es una plegaria para pedir por su recuperación.

			—¡No, no! Eso seguro que no —la corrigió—. Hay infinidad de templos y santuarios a lo largo de este trayecto donde la gente va a hacer sus plegarias.

			La línea Hankyū-Takarazuka, de hecho, seguía una antigua ruta de peregrinación, y tres paradas estaban ubicadas cerca de dos templos budistas y un santuario sintoísta: la estación de la biblioteca central, al pie de la colina del templo Kiyoshi Kōjinji; la del santuario de Mefu, hogar de una serie de divinidades menores, y, la más importante de todas y especialmente querida por la gente de la zona, la del templo de Nakayama, uno de los más visitados de toda la región. 

			En la misma línea Hankyū-Imazu, pero en dirección Nishi-kita, antes de llegar a la última parada, se encontraba el santuario de Mondo Yakujin, también muy frecuentado y consagrado a la paz del hogar, la salud, el éxito en los estudios y los partos sin complicaciones. 

			—Seguro que no esconde una plegaria. Si hubiera que rezar por un familiar enfermo, sería mucho más sencillo ir a cualquiera de los santuarios o templos que hay a la vuelta de la esquina. No es que falten opciones precisamente. 

			—¿Tú crees?

			—No es la única interpretación posible. Podría tratarse de una broma, o de una maldición, quién sabe. 

			—¿Una maldición? —preguntó ella intrigada—. ¿Y eso por qué?

			—Cuando el ideograma de «vida» se escribe junto a «muerte», resulta misterioso, esotérico... Como la corriente del río terminará por borrarlo..., no suena descabellado. 

			—Podría ser... —dijo ella con una mueca en los labios—. Nunca se me habría ocurrido, y eso que llevo un mes mirándolo. Tú acabas de descubrirlo y se te ocurren un montón de cosas...

			—Me da la sensación de que no te gusta perder ni que te lleven la contraria.

			—Yo lo había interpretado como un gesto gratuito, nada más.

			«Se me adelanta con los libros que quiero, pero es simpática», pensó Masashi.

			De todas las posibles lecturas de aquel misterio, la más ino­fensiva y amable era la que ella había planteado en principio: la que animaba a beberse una buena cerveza de grifo.

			El revisor anunció por megafonía la llegada a la siguiente estación: Sakasegawa. La parada de Takarazuka-minamiguchi había quedado atrás sin que se dieran cuenta. 

			—Me bajo aquí —dijo ella. 

			—Me gustaría vivir en esta zona, pero no he encontrado nada —dijo él

			La inesperada confesión no guardaba relación alguna con nada de lo que habían hablado hasta entonces, pero parecía que le costaba despedirse. 

			—¿De verdad? Yo tuve suerte, enseguida encontré algo cerca de la estación. 

			—El teatro de Takarazuka no está lejos, ¿verdad? Según tengo entendido hay muchos aficionados que viven en el barrio. El caso es que en la inmobiliaria solo quedaban pisos grandes para familias o apartamentos donde solo aceptaban mujeres.

			—¿De verdad? No lo sabía. Es un barrio cómodo, cierto, con el ayuntamiento cerca y todo eso.

			La velocidad del tren disminuyó a medida que entraban en la estación. Ella se levantó y le dijo adiós con la mano. Él le devolvió el gesto. 

			—Antes de volver a casa compraré una cerveza —dijo—. Me quedo con tu interpretación del ideograma. Es las más plausible. 

			La chica se volvió hacia él con una sonrisa en los labios.

			—Podemos ir a tomar una cerveza la próxima vez que nos veamos. Yo prefiero la de grifo a la de lata o botella. 

			La posibilidad de un hipotético segundo encuentro dejó atónito a Masashi. Ni siquiera se habían intercambiado los números de teléfono, y ella había iniciado la charla por un motivo banal.

			—¡Algún día en la biblioteca! Suelo verte allí a menudo —confesó ella al fin.

			Cuando el tren se detuvo, Masashi aún no había salido de su asombro. La chica saltó del vagón con un movimiento casi ingrávido. No se dirigió hacia la escalera mecánica aun cuando arrastraba un bolso cargado hasta los topes. 

			«Debe de pesar una barbaridad», se dijo él sin dejar de mordisquearse los labios. 

			Saber que ella también se había fijado en él hizo que se sonrojara. 

			«La próxima vez que nos veamos...».

			«Es sábado y no tengo plan para esta tarde».

			Creía que era el único que se había dado cuenta de que sus caminos se cruzaban de cuando en cuando. 

			La próxima vez... ¿Dónde? ¿Cuándo?

			Sintió el irrefrenable impulso de correr tras ella para preguntarle por qué se había decidido a hablarle.

			«Si tanto te gusta la cerveza de grifo, ¿por qué no nos tomamos una ahora mismo?».

			Se precipitó fuera del vagón. 

			El ratón feliz no había alcanzado todavía la mitad de la escalera cuando él empezó a trepar los escalones de dos en dos. 

		

	

		
			Takarazuka-minamiguchi

			 

			 

			 

			La estación de Takarazuka-minamiguchi tiene un aspecto decadente y la primera pregunta que surge al verla es cuándo la reformarán de una vez. 

			La anterior, Takarazuka, y la siguiente, Sakasegawa, están muy animadas. De hecho, Takarazuka-minamiguchi es la única de toda la línea que da la impresión de haber sido abandonada a su suerte. 

			Las tiendas de la galería comercial que da acceso a la estación sobrevivieron a duras penas durante años y terminaron por echar el cierre a falta de una renovación que nunca llegaba. 

			El único lugar digno de interés en los alrededores es el hotel Takarazuka, frecuentado por los fans de la Takarazuka Revue, una compañía de teatro formada exclusivamente por mujeres. La probabilidad de cruzarse allí con alguna de las actrices es muy elevada. 

			En cuanto el tren que iba en dirección Nishi-kita se detuvo en el andén, Shōko entró en el vagón con un golpeteo de tacones que sonaba como una amenaza. No había demasiada gente, pero todos los asientos estaban ocupados y no le quedó más remedio que quedarse de pie al lado de la puerta con su vestido blanco. Mejor así, no quería arrugar una prenda que le había costado una fortuna. 

			Dejó en el suelo la bolsa de papel con el anagrama del hotel Takarazuka que contenía los regalitos para los invitados de la boda. Le daba igual que alguno de esos objetos frágiles se estropeara. Si ir a la boda hubiese sido desde el principio un motivo de alegría para ella, no se le habría ocurrido vestirse de blanco. 

			Jamás olvidaría la cara de la novia cuando la vio aparecer de esa guisa. Su expresión quedaría grabada para siempre en el álbum de recuerdos de su corazón.

			El blanco era el color reservado a la novia, y a nadie en su sano juicio se le habría ocurrido acudir a una boda con un vestido de ese color de no ser la protagonista del enlace. Era un código de vestimenta elemental para esa clase de eventos. Pero, además, ella había optado por un peinado arreglado con largas horquillas rematadas con cabezas blancas, y, cuando escribió su nombre en el libro de invitados en la recepción, a su alrededor solo vio malas caras.

			Un vestido blanco, la diana perfecta para las miradas airadas... Divertido, ¿no? Una especie de broma. Sus labios esbozaron una sonrisa al recordar alguna de aquellas miradas.

			«Nunca habría imaginado que serías capaz de hacerme eso».

			 

			 

			Cinco años antes, las dos mujeres jóvenes habían sido contratadas por la misma empresa, y solo seis meses después Shōko había empezado a salir con un compañero. Los demás se enteraron enseguida de que eran pareja, y al cabo de tres años daban por sentado que terminarían por casarse antes o después. Pero la protagonista de ese enlace no era ella, sino la compañera con quien entró en la empresa. El colmo de los colmos. Y lo cierto era que Shōko ya no tenía claro en qué momento había pasado a ser un pluscuamperfecto. 

			A diferencia de Shōko, que tenía los ojos grandes, la nariz recta, una boca bien delineada y un carácter recio, la prometida era una chica anodina, una oficinista del montón que no destacaba por nada en particular. Como habían empezado a trabajar al mismo tiempo, estuvieron juntas en el periodo de formación, y así fue como se hicieron amigas. Tanto, de hecho, que la prometida pronto se acopló por su cuenta y riesgo al grupo de colegas que Shōko había aglutinado nada más llegar gracias a su carácter sociable. 

			«¿Cómo puedes ser amiga de alguien tan diferente a ti?», le preguntó un compañero un día que la interesada no había ido a trabajar.

			No supo qué responder. Desde el principio había sido la otra, con su ausencia de personalidad, quien se había pegado a Shōko, y no fue hasta más tarde cuando se dio cuenta de lo mucho que se inmiscuía en su vida. La chica no tenía demasiada iniciativa en el trabajo, pero tampoco resultaba una carga, y quizá gracias a eso la relación se mantuvo estable. Shōko no era muy consciente, pero la prometida siempre revoloteaba a su alrededor a todas horas. Cuando Shōko empezó a salir con su novio, es decir, con el hombre con quien la otra se acababa de casar ese día, esta se enteró por boca de alguien y fue a preguntarle si era cierto que salía con el señor X. 

			—Pues sí —respondió Shōko en tono cortante, reacia a airear sus intimidades.

			—¿Y por qué no me lo has dicho? —le reprochó la otra—. Somos amigas, ¿no? 

			Por primera vez, Shōko pensó que aquella chica era insoportable. Debió aprovechar entonces para poner distancia, pero le pareció más inteligente no buscarse problemas en el trabajo. 

			Ahora, en el tren, decidió no darle más vueltas al asunto. Después de todo, era inútil pensar en cosas de un pasado al que ya no podía regresar. 

			 

			 

			—¿Una maldición? —preguntó sorprendida una chica que iba sentada cerca de ella. 

			Esa palabra y el tono de voz de la joven llamaron de inmediato la atención de Shōko, que rápidamente dirigió la mirada hacia ella para descubrir a una pareja sentada a pocos pasos de distancia. A pesar de su juventud, dedujo por su forma de vestir que ambos se habían iniciado ya en la vida laboral. Tanto el bolso de lona de ella como la mochila de él iban cargadas hasta los topes de libros. 

			—¿Y eso por qué?

			—Cuando el ideograma de «vida» se escribe junto a «muerte», resulta misterioso, esotérico...

			La chica, incapaz de disimular su curiosidad, seguía muy atenta la explicación, pero él parecía más preocupado por la gente que los rodeaba y bajó la voz, tanto que Shōko ya no pudo seguir la conversación. 

			¿Una maldición?

			No pudo evitar una sonrisa. 

			Ella sí que acababa de lanzar una maldición, y para hacerlo había necesitado ese vestido blanco. 

			 

			 

			Había salido con su novio cinco años y a menudo hacían planes de matrimonio, lo cual era causa de no pocas angustias, malos entendidos y discusiones. 

			Una amiga suya casada le aseguró que toda esa confusión era normal, propia del momento, y le aconsejó que aguantase hasta la boda porque entonces todo terminaría por calmarse. Shōko la creyó. 

			Seguro que sería así, siempre, claro está, que nadie de su entorno fuera capaz de aprovecharse de las tensiones de la pareja. 

			Su novio no sabía mentir, pero actuaba de un modo extraño y Shōko intuyó enseguida que tenía una aventura. Aun así, como atravesaban un momento delicado, decidió que lo perdonaría, tanto si confesaba haber sido infiel como si lo ocultaba. 

			Por eso se quedó pasmada cuando un día, al llegar a la cafetería donde se habían citado, se lo encontró sentado junto a aquella mosquita muerta. 

			¡¿Ella?! 

			—Tenemos que dejarlo —dijo él.

			¿Cómo? ¿Por qué decía eso de repente? No tenía sentido. 

			—¿Se puede saber qué está pasando? —preguntó Shōko dirigiéndose a su compañera, que reaccionó aferrándose a él atemorizada. 

			El chico puso un cuaderno de color rosa encima de la mesa. Era uno de esos diarios de embarazada con el nombre de ella escrito en la cubierta. 

			Shōko se quedó estupefacta. 

			—¡Me has engañado mientras preparábamos nuestra boda! —alcanzó a decir cuando al fin recuperó el habla—. ¿Y ni siquiera has tomado precauciones?

			La rabia que destilaban sus palabras provocó el llanto de la otra. 

			—Lo siento —balbuceó al fin como buenamente pudo—. Ha sido culpa mía. Le dije que no se preocupara por los anticonceptivos, que en caso de quedarme embarazada abortaría y no le molestaría con el asunto. 

			«¡Y este imbécil se lo ha creído!». Shōko no daba crédito. 

			A pesar del disgusto, logró calmarse. El hombre con quien había compartido su vida durante cinco años, con el que planeaba casarse, parecía tan idiota e insustancial que ni siquiera era capaz de ver más allá de sus narices. 

			—¿Y tú qué?, ¿aprovechaste la ocasión? ¿Te dio igual dejarla embarazada porque te dijo que llegado el caso abortaría? ¿Te das cuenta de la clase de tipejo que eres?

			Todo aquello era lamentable.

			Desde las otras mesas, todo el mundo los miraba con curiosidad. ¡Qué humillación verse inmersa en los estúpidos enredos de esos dos cretinos!

			—¿Y a ti no te da vergüenza? —le preguntó después a ella alzando el mentón a modo de amenaza. 

			—Lo siento... —gimoteó entre lágrimas de cocodrilo—. Es que... cuando supe que estaba embarazada... La verdad es que él siempre me había atraído..., desde que empecé a trabajar en la empresa..., y pensé que podría criar a mi hijo yo sola si él no quería hacerse cargo. 

			¡Mentira! De haber sido cierto lo que decía habría desaparecido sin más. Seguro que a él le había contado la misma patraña, convencida de que terminaría por hacerse cargo.

			¿Qué opción le quedaba a Shōko? ¿Alegrarse? ¿Deprimirse al descubrir la clase de hombre que era?

			—Shōko —le dijo él entonces—, yo sé que eres una mujer fuerte y te las arreglarás sola. 

			«Guárdate tu cantinela de tres al cuarto —pensó ella—. Si tan capaz soy de arreglármelas yo sola, ¿por qué demonios he estado contigo cinco años? ¿Por qué me he empeñado en seguir adelante a pesar de que la perspectiva del matrimonio me angustiaba?». 

			—Pero ella se ha quedado embarazada de mí y no podría ser feliz contigo si la abandonara. Además, ella es muy familiar, conciliadora, tiene buen carácter y será una buena madre... 

			¡Menudo imbécil! ¿Cómo podía dejarse engañar de esa manera? ¿Cómo podía presumir de ella por ser conciliadora, familiar o sumisa después de haberse acostado con él para quedarse embarazada mientras traicionaba a una amiga?

			—Fíjate —continuó él—, tú ni siquiera has derramado una lágrima. Ella, por el contrario, no para de llorar, y eso que la has atacado y no dejas de lanzarnos todo tipo de acusaciones. Si hubieras sido más considerada...

			—¡Basta ya! Si sigues por ese camino, vas a acabar echándolo todo a perder, también a ella. 

			La advertencia de Shōko le paró los pies. Guardó silencio. 

			«Si hubieras sido más considerada, te habría elegido a ti y le habría pedido a ella que abortase». ¿Era eso lo que había querido insinuar?

			Shōko ya había oído suficiente.

			—Te dejaré en paz con una condición. Si no la aceptas, te haré la vida imposible por haber roto nuestro compromiso. 

			Después de cinco años juntos y varios meses preparando la boda, Shōko conocía totalmente su situación financiera y sabía que, si le buscaba las vueltas, le iba a provocar todavía más problemas. Tragó saliva, recuperó el aliento y se dirigió a ambos:

			—Exijo que me invitéis a la boda. 

			La mosquita muerta era una romántica, seguro que soñaba con casarse vestida de blanco. Por primera vez, su llanto fue sincero. Hasta ese momento todo había sido una burda pantomima. 

			 

			 

			Cuando recorrieron juntos los distintos departamentos de la empresa para anunciar su enlace, sus superiores pusieron cara de extrañeza, según la información que Shōko fue recopilando aquí y allá gracias a su vasta red de colegas. Ella utilizó a esos mismos colegas para difundir el rumor de que la mosquita muerta le había quitado el novio después de quedarse embarazada. 

			Después, se limitó a cumplir con sus responsabilidades un día detrás de otro sin alterar el gesto de patetismo en su rostro. Su expresión ultrajada bastaba para hundir la reputación de la nueva pareja mientras ella se beneficiaba de la compasión de sus jefes. 

			Al fin y al cabo, la mujer que le había robado el novio no tenía escrúpulos y desde hacía tiempo era una rémora para ella, y, en cuanto a él, solo era un pobre imbécil que se dejaba arrastrar.

			«¡No soñéis con alcanzar el paraíso tan fácilmente!».

			Fueron muy cautos al anunciar que la boda se limitaría al ámbito familiar, pero esa decisión desató el sarcasmo de algunos compañeros, que se mostraron aparentemente decepcionados después de tanto tiempo esperando la invitación. «Qué se le va a hacer —se atrevió a decir uno entre dientes—, me hacía ilusión asistir a esa boda, aunque no precisamente con esa novia». 

			Por fin llegó el gran día. 

			A la discreta ceremonia, solo para la familia y los más íntimos, Shōko acudió en calidad de amiga de la novia. 

			Nada más llegar, su vestido blanco de diseño sencillo atrajo todas las miradas. Ella no conocía a nadie. 

			Durante el banquete no se respiró un gran entusiasmo. Como era lógico, Shōko y su exnovio tenían unos cuantos amigos en común, pero él parecía haberse tomado la molestia de invitar solo a los más lejanos. Así se guardaba las espaldas y no ponía a los demás en una situación incómoda. 

			Las amigas de la novia tampoco parecían disfrutar de una verdadera intimidad con la anfitriona. En el trabajo, se había pegado a Shōko como una lapa solo por interés, y era probable que en su época de estudiante hubiese hecho lo mismo con otras chicas. 

			—¡Qué vestido tan bonito!

			El comentario provocó la sonrisa de Shōko.

			—He pensado que una mujer a quien le roban el novio y a la que incluso humillan con un embarazo podía permitírselo, ¿no?

			Los gestos de asombro y las risas de sus compañeros de mesa agitaron la conversación. Después de todo, quizá no consideraban a la novia una verdadera amiga. 

			Shōko no se había sentido nunca especialmente afortunada por su belleza, pero, cuando los recién casados iniciaron el recorrido protocolario por las mesas para saludar personalmente a los invitados, una sensación de orgullo la embargó. 

			A pesar de que a la recién casada la había maquillado un profesional, Shōko seguía siendo mucho más atractiva y elegante, en especial con ese vestido blanco. 

			Al verla, el rostro de la novia se ensombreció, y miró a su recién estrenado marido con expresión diabólica al darse cuenta de cómo la miraba él. Porque la miraba a ella, a Shōko, a la mujer con quien debía haberse casado si no se hubiera dejado arrastrar por sus malas artes.

			—Os deseo toda la felicidad del mundo —dijo Shōko con una leve inclinación de cabeza. 

			Sus compañeros de mesa se limitaron a un simple «enhorabuena» que podía ocultar un doble sentido. 

			Cuando el fotógrafo se disponía a hacer la foto de rigor, resonó la voz punzante de la recién casada: 

			—¡No es necesario! Pasemos a la siguiente mesa.

			El desaire hizo estallar los reproches. «¡Qué antipática!». «¿Se puede saber qué hemos hecho?». «¿Y para esto nos hemos tomado la molestia de venir?». La tensión era palpable, los cuchillos habían quedado al descubierto dispuestos a pinchar y cortar donde hiciera falta. Shōko no sabía si estaban en verdad ofendidos o querían mostrarse solidarios con ella, pero le daba igual: ella se había presentado allí con la única intención de molestar. 

			El maestro de ceremonia tomó la palabra y comunicó a los asistentes que la madre de la novia había elegido los salones de ese hotel porque ella misma se había casado allí, pero su tierna historia no dulcificó la atmósfera en la mesa de Shōko. 

			A continuación, justo en el momento en que las luces se atenuaban para dar paso a la proyección de un vídeo de los recién casados, un empleado del hotel se acercó discretamente a Shōko y le ofreció un chal negro. 

			—Discúlpeme... A la novia le gustaría que se cubriera usted un poco... Su vestido resulta demasiado llamativo. 

			—Está bien. 

			Pensó que había llegado el momento de marcharse y se levantó en silencio.

			—Me voy ya. Acompáñeme a la salida, por favor. 

			Muy diligente, el camarero la condujo de inmediato a la salida sin hacer preguntas. 

			Una vez allí le tendió una bolsa de papel con los regalos de rigor para los invitados. Estuvo a punto de rechazarla, pero, antes de que pudiera hacerlo, el hombre se inclinó en un gesto de cortesía. 

			—Si no lo acepta, nos causará un problema. Se lo ruego, por favor. 

			Shōko se hizo cargo. Rechazarlo era un gesto infantil. Abandonó el hotel con la bolsa en la mano. 

			 

			 

			La chica de antes se levantó en cuanto anunciaron por megafonía la estación de Sakasegawa.

			«Podemos ir a tomar una cerveza la próxima vez que nos veamos. Yo prefiero la de grifo a la de lata o botella». 

			El joven parecía sorprendido. 

			«¡Algún día en la biblioteca! Suelo verte allí a menudo».

			La chica se puso en pie y caminó hasta la puerta del vagón. Cuando hubo salido, él dudó unos instantes y luego saltó del tren y voló tras ella por las escaleras por donde ella había subido apenas unos segundos antes de dos en dos. 

			Aún no eran pareja, pensó Shōko. 

			—Una lástima —murmuró en voz alta. 

			Estaba feliz por haber presenciado el inicio de una historia de amor, aun cuando le resultara doloroso. 

			Acababa de lanzar una maldición a unos recién casados. Su exnovio se había desacreditado en el trabajo, pero encontrar un nuevo empleo no era tarea fácil en medio de la eterna recesión que imperaba. A la novia, por su parte, que no disponía de recursos suficientes para permitirse renunciar a su puesto, no le iba a quedar más remedio que enfrentarse a las miradas aviesas de sus compañeros. 

			Por lo general, cualquier rumor acababa olvidándose al cabo de un par de semanas, pero, mientras Shōko siguiera compartiendo con ellos el lugar de trabajo, ya se encargaría ella de alimentarlo. Se quedaría en la empresa para nutrirlo día tras día. La vieja idea de que el odio y el rencor no eran un consuelo le traía sin cuidado. Estaba dispuesta a ser todo lo retorcida que fuera necesario. 

			Renunciar al trabajo habría sido tanto como darse por vencida. No tenía intención de hacerlo antes de que su rival se tomase el permiso de maternidad (después de lo cual, seguramente, ya no volvería a trabajar allí). 

			 

			 

			Una señora mayor acompañada de una niña entró en el vagón y buscó con la mirada un par de asientos libres. La niña señaló a Shōko con el dedo y exclamó: 

			—¡Mira, una novia!

			Shōko no pudo reprimir las lágrimas. 

			«Me hubiera gustado ser la novia agarrada del brazo de ese estúpido con el que he salido cinco años —se dijo desconsolada—. No me enamoré de él porque sí, porque no tuviera nada mejor. No. Nuestra historia fue como la de ese chico que acaba de salir volando detrás de la chica con la que hablaba. Yo lo quería. Era cariñoso conmigo, aunque no siempre me pareciera de fiar. Desconfiar de él me molestaba, especialmente cuando planeábamos nuestra boda, pero lo atribuía a los nervios, a la angustia por la proximidad del gran día, y pensaba que todo se pasaría». 

			Jamás habría imaginado que las cosas entre ellos terminarían de esa manera por culpa de una manipuladora que, no contenta con robarle el novio, había reducido a la nada cinco años de relación. 

			A partir de ese momento no quería volver a cruzarse con un hombre así. 

			«No soy una novia, pequeña. Solo me he puesto un vestido blanco para lanzar una maldición».
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