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    Unas cosas empiezan antes que otras.


    Aunque era un chaparrón de verano, daba la impresión de que ni él se había dado cuenta, porque caía con toda la fuerza de una tormenta de invierno.


    La señorita Perspicacia Lento aprovechaba el escaso cobijo que le ofrecía un áspero seto para sentarse a explorar el universo. No notaba la lluvia, porque las brujas se secan muy deprisa.


    La exploración del universo la realizaba con un par de ramitas atadas con cuerda, una piedra con un agujero, un huevo, una de las medias de la señorita Lento (que también tenía un agujero), un alfiler, un trozo de papel y un lápiz diminuto de tanto usarlo. Al contrario que los magos, las brujas aprenden a apañárselas con muy poco.


    Había atado y retorcido los artículos entre sí para fabricar un... aparato, que se movía de una forma muy curiosa cuando lo manipulaba. Uno de los palos parecía atravesar el huevo, por ejemplo, y salir por el otro lado sin dejar marca.


    —Sí —dijo en voz baja, con la lluvia chorreándole por el borde del sombrero—. Ahí está, sin duda se trata de una ondulación en las paredes del mundo. Muy preocupante, probablemente haya otro mundo entrando en contacto. Eso nunca es bueno. Debería pasarme por allí, pero... según mi codo izquierdo, ya tienen a una bruja...


    —Entonces, ella lo arreglará —repuso una vocecita, por el momento misteriosa, que provenía de algún lugar cerca de sus pies.


    —No, no puede ser correcto, aquello es tierra de caliza. Las buenas brujas no crecen en la caliza, esa cosa apenas es más dura que la arcilla. Las brujas tienen que crecer en roca dura, te lo aseguro. —La señorita Lento sacudió la cabeza, haciendo volar las gotitas de lluvia—. Pero mis codos suelen ser bastante fiables.[1]


    —¿Por qué seguimos hablando del tema? Vayamos a comprobarlo —sugirió la voz—. Aquí no nos va muy bien, ¿no?


    Estaba en lo cierto: las tierras bajas no se portaban bien con las brujas. La señorita Lento sacaba algunos peniques practicando un poco de medicina y leyendo la mala fortuna,[2] y dormía en graneros casi todas las noches. En dos ocasiones habían acabado tirándola a un estanque.


    —No puedo entrometerme sin más en el territorio de otra bruja. Eso no funciona nunca. Sin embargo... —hizo una pausa—, las brujas no salen de la nada. Vamos a echar un vistazo.


    Se sacó un platito resquebrajado del bolsillo y lo metió en el agua de lluvia que se había acumulado en su sombrero. Después cogió una botella de tinta que llevaba en otro bolsillo y vertió la suficiente para que el agua se volviese negra.


    Tras protegerla de la lluvia con las manos, escuchó a sus ojos.


     


     


    Tiffany Dolorido estaba tumbada boca abajo junto al río, haciendo cosquillas a las truchas; le gustaba hacerlas reír y ver las burbujas que formaban en el agua.


    Un poquito más allá, donde el río se convertía en una playa de guijarros, su hermano, Wentworth, estaba pegando golpes con un palo y, seguramente, pegándose toda la suciedad posible.


    Cualquier cosa que se le pegaba a Wentworth lo ponía pegajoso. Incluso si lo lavabas, lo secabas y lo dejabas en un suelo limpio durante cinco minutos, el niño se ponía pegajoso. La pringue no parecía tener un origen definido, simplemente estaba allí. En cualquier caso, era fácil cuidar del crío, siempre que consiguieras que no se comiese ninguna rana.


    Una pequeña parte del cerebro de Tiffany no estaba muy segura de que le gustase llamarse así. Tenía nueve años, y le daba la impresión de que iba a ser muy difícil hacer honor a su nombre. Además, la semana anterior había decidido que de mayor quería ser bruja, y estaba convencida de que Tiffany no era el nombre apropiado; la gente se reiría de ella.


    Otra parte más grande del cerebro de Tiffany estaba pensando en la palabra «bisbiseo». Era una palabra en la que no se piensa mucho; la rumió una y otra vez, sin dejar de acariciar a la trucha por debajo de la barbilla.


    «Bisbiseo»... Según el diccionario de su abuela, significaba: «Un sonido que se produce al hablar en voz muy baja, como cuando se susurra o murmura». A la chica le gustaba el sabor de la palabra, le hacía pensar en gente misteriosa vestida con largas capas susurrando secretos importantes detrás de una puerta: bisbiseosbisbiseosbisbiseos...


    Se había leído el diccionario de cabo a rabo, porque nadie le había dicho que no hacía falta.


    Mientras pensaba en aquellas cosas, se dio cuenta de que la trucha feliz se había ido y que, en su lugar, otra cosa flotaba en el agua a escasos centímetros de su cara.


    Era una cesta redonda, más pequeña que media corteza de coco, cubierta de algo que tapaba los agujeros y le permitía flotar. Un hombrecillo de solo quince centímetros de altura estaba de pie en ella; tenía una melena de pelo rojo desordenado en la que había trenzado algunas plumas, cuentas y trocitos de tela; la barba también era roja y presentaba tan mal estado como el pelo; el resto de su persona estaba lleno de tatuajes azules, salvo por la zona que se cubría con un kilt diminuto. En aquel momento agitaba el puño para llamar su atención, gritando:


    —¡Pardiez! ¡Ya estaste moviendo de ahí, burdeganiña! ¡Cuidadu con la testa verde! —Dicho lo cual, tiró de un trozo de cuerda que colgaba del lateral del bote y un segundo hombre de pelo rojo salió a la superficie, respirando con dificultad—. ¡Non tenemos tiempu de pescar! —Añadió el primero a voz en grito—. ¡Oju a la testa verde!


    —¡Pardiez! —repuso el nadador, chorreando agua—. ¡Démonos el piriño!


    Sin más, cogió un remo muy pequeño, y, con rápidos movimientos adelante y atrás, se alejaron a toda prisa en la cesta.


    —¡Perdonad! —gritó Tiffany—. ¿Sois hadas?


    No hubo respuesta, porque la barquita redonda había desaparecido entre los juncos.


    «Seguramente no», concluyó.


    Entonces oyó un bisbiseo y sintió una satisfacción algo malsana. No había viento y, sin embargo, las hojas de los alisos que estaban junto al río empezaron a sacudirse y temblar, igual que los juncos, que no se inclinaban, sino que solo se estremecían. Todo se estremecía, como si algo hubiese recogido el mundo del suelo y lo estuviese sacudiendo. El aire crepitaba, la gente susurraba tras las puertas cerradas...


    El agua empezó a burbujear, justo al lado de la ribera, donde no había mucha profundidad (a Tiffany le habría llegado hasta las rodillas), pero de repente estaba más oscura y verde y, de algún modo, parecía mucho más profunda...


    La niña retrocedió un par de pasos, un instante antes de que unos largos brazos delgaduchos salieran de un salto del agua y arañasen como locos el sitio que acababa de abandonar. Durante un segundo vio una cara delgada con dientes largos y afilados, unos ojos redondos realmente enormes, y un pelo verde empapado con aspecto de alga; después, la cosa se sumergió de nuevo en las profundidades.


    Cuando el agua se cerró sobre su cabeza, Tiffany ya corría por la orilla hacia la playita en la que Wentworth hacía pasteles de rana. Cogió al niño en volandas mientras un reguero de burbujas doblaba el recodo de la orilla. El agua hirvió de nuevo, la criatura de pelo verde salió de un salto y los largos brazos arañaron el lodo. Después chilló y se dejó caer otra vez en el agua.


    —¡Quero hacer popó! —gritó Wentworth.


    Su hermana no le hizo caso, porque observaba el río con expresión pensativa.


    «No estoy nada asustada —pensó—. Qué raro, debería estar asustada, pero solo estoy enfadada. Es decir, puedo sentir el susto, como si fuese una bola al rojo vivo, pero el enfado no deja que salga...»


    —¡Quero quero quiro quero hacer popó! —chilló Wentworth.


    —Pues vamos —respondió Tiffany, distraída. Las ondas del agua seguían lamiendo la orilla.


    No tenía sentido contarle a nadie lo que había pasado. Si estaban de buen humor, dirían: «¡Qué imaginación tiene esta niña!»; y si no, sería: «¡No te inventes más cuentos!».


    Seguía muy enfadada. ¿Cómo se atrevía aquel monstruo a presentarse en el río? Sobre todo un monstruo tan... tan... ¡ridículo! ¿Quién se creía que era?


    


     


    Aquí está Tiffany, de camino a casa. Empezaremos por las botas: son unas botas grandes y pesadas, remendadas muchas veces por su padre, ya que pertenecieron a varias hermanas antes que a ella; tiene que ponerse unos cuantos pares de calcetines para que no se le salgan. Son bien grandes. A veces le da la sensación de que su única misión en la vida es servir de transporte para las botas.


    Después está el vestido: también ha sido propiedad de muchas hermanas, y su madre le ha metido, sacado y remetido por todas partes tantas veces que, en realidad, tendrían que haberlo metido en la basura para sacarlo de allí. Sin embargo, a Tiffany le gusta. Le cubre hasta los tobillos y, aunque resulta difícil saber de qué color era en un principio, en estos momentos luce un tono azul lechoso que, por cierto, es igual al de las mariposas que revolotean por el camino.


    También tenemos la cara de Tiffany, que es de color rosa claro, con ojos castaños y pelo castaño: nada especial. Cualquiera que la observe (desde un platito de agua negra, por ejemplo) podría pensar que su cabeza parece ligeramente grande para el resto de su cuerpo, pero quizá todavía le quede tiempo para alcanzarla.


    Y entonces nos elevamos y nos elevamos más, hasta que el camino se convierte en línea y Tiffany y su hermano en dos meros puntitos, y alcanzamos a ver su tierra.


    La llaman la Caliza. Lomas verdes bajo el cálido sol del verano. Desde aquí arriba, los rebaños de ovejas se mueven despacio sobre la corta hierba como nubes en un cielo verde, y los perros pastores corren de un lado a otro como cometas.


    Y entonces, a medida que los ojos retroceden, se convierte en un largo montículo verde, tumbado como una gran ballena sobre el mundo...


    ... rodeado del agua de lluvia teñida de negro que hay en el platito.


    La señorita Lento levantó la mirada.


    —¡Esa criaturita del bote era un Nac Mac Feegle! —exclamó—. ¡La más temida de todas las razas feéricas! ¡Incluso los trolls huyen de los pequeños hombres libres! ¡Y uno de ellos la ha avisado y todo!


    —Entonces, ella es la bruja, ¿no? —preguntó la voz.


    —¿Con esa edad? ¡Imposible! ¡No ha tenido maestra! ¡Las brujas no crecen en la Caliza! Es demasiado blanda. Sin embargo... no tenía miedo...


    Había dejado de llover, y la señorita Lento contempló la Caliza que se elevaba sobre las nubes bajas y escurridas. Estaba a unos ocho kilómetros.


    —Esa niña necesita protección —dijo—, pero la caliza es demasiado blanda para criar a una bruja...


    


     


    Solo las montañas eran más altas que la Caliza; se erguían afiladas, con sus tonos grises y morados, dejando caer largos regueros de nieve de la cima, incluso en verano. La abuela Dolorido las llamó una vez «novias del cielo», y era tan poco común que dijese algo, sobre todo si no tenía que ver con ovejas, que Tiffany lo recordaba. Además, era la pura verdad: eso parecían las montañas en invierno, cuando estaban blancas y los arroyos de nieve caían como velos.


    La abuela utilizaba palabras viejas, y tenía dichos extraños y antiguos. No llamaba Caliza a las lomas, sino «el altozano». «En el altozano todo parece lozano», había pensado Tiffany, y así se quedó con la palabra.


    Llegó a la granja.


    La gente solía dejar en paz a la niña, aunque no por crueldad ni maldad, sino porque la granja era grande y todos tenían trabajo que hacer. Ella también tenía el suyo, y se le daba tan bien que, en cierto modo, se hizo invisible. Era la encargada de la leche, y la manejaba como nadie. Su mantequilla era mejor que la de su madre, y se comentaba lo bien que hacía el queso. Era un talento. A veces, cuando los profesores itinerantes llegaban al pueblo, iba a por un poquito de educación, aunque sobre todo se dedicaba a trabajar en la lechería, que era oscura y fresca. Le gustaba, ya que significaba que colaboraba en la granja.


    De hecho, se llamaba la Granja Hogar. El barón, que era el dueño de la tierra, se la arrendaba a su padre, aunque los Dolorido llevaban cientos de años encargándose de ella, así que, según decía su padre (a veces en voz baja, después de haberse tomado una cerveza por la noche), la tierra sabía que en realidad pertenecía a los Dolorido. La madre de Tiffany le pedía que no hablase así, aunque el barón había sido muy amable con el señor Dolorido desde la muerte de la abuela, hacía dos años; había dicho que era el mejor pastor de las colinas, y en general la gente del pueblo consideraba que no se había portado del todo mal en los últimos tiempos. «Trae cuenta tenerle respeto —decía la madre de Tiffany—, y el pobre hombre también tiene sus problemas.»


    Sin embargo, a veces su padre insistía en que los Dolorido (o Dolorydo, Dolido, Dilirido o Tolodido, porque la ortografía siempre había sido más o menos optativa) aparecían en documentos antiguos de la zona de hacía cientos y cientos de años. Decía que la familia llevaba las colinas en los huesos y que siempre habían sido pastores.


    Tiffany estaba muy orgullosa de aquello, aunque de una forma extraña, porque tampoco estaría mal sentirse orgulloso de que tus antepasados se hubiesen movido un poco o de que hubiesen probado algo nuevo de vez en cuando. En cualquier caso, había que estar orgullosa de algo y, desde que tenía uso de razón, había oído a su padre, un hombre que por lo demás era tranquilo y pausado, contar el Chiste, el que seguramente había pasado de Dolorido en Dolorido a lo largo de la historia.


    Decía: «Otro día de trabajo y sigo Dolorido»; o: «Me levanto Dolorido por la mañana y me voy a la cama Dolorido»; o incluso: «Dolorido de la cabeza a los pies». No eran tan graciosos después de la tercera vez, aunque Tiffany lo echaba de menos si no oía al menos uno a la semana. No tenían por qué ser divertidos, porque eran chistes de padre. En cualquier caso, lo escribiesen como lo escribiesen, todos sus antepasados se habían sentido demasiado Doloridos para marcharse.


    No había nadie en la cocina. Su madre habría subido al redil donde los hombres esquilaban aquella semana, para llevarles la comida. Sus hermanas, Hannah y Fastidia, también estaban allí, enrollando la lana y prestando atención a algunos de los hombres más jóvenes; siempre estaban más que dispuestas a trabajar durante la época de esquilar.


    Cerca de la gran estufa negra estaba el estante que su madre todavía llamaba «la biblioteca de la abuela Dolorido», porque le gustaba la idea de tener una. Todos los demás lo llamaban «el estante de la abuela».


    Era un estante pequeño, porque los libros estaban apretados entre un tarro de jengibre cristalizado y la pastorcilla de porcelana que Tiffany había ganado en la feria cuando tenía seis años.


    Solo había cinco libros, sin contar el gran diario de la granja, que, en opinión de Tiffany, no cumplía los requisitos para ser un libro de verdad, ya que tenías que escribirlo tú. Estaba el diccionario. Estaba el Almanaque, que se cambiaba cada año. Y al lado estaba Enfermedades de las ovejas, tomo que la abuela había llenado de marcadores.


    La abuela Dolorido había sido una experta en ovejas, a pesar de que las llamase «sacos de huesos, ojos y dientes, siempre en busca de nuevas formas de morirse». Otros pastores caminaban varios kilómetros para convencerla de que fuese a curar a sus animales de distintos achaques. Decían que tenía el Toque, aunque ella siempre afirmaba que la mejor medicina para ovejas y hombres era una dosis de trementina, una maldición sonora y una patada. El libro estaba lleno de papelitos con las recetas de la abuela para curar a las ovejas, y la mayoría tenían que ver con trementina, aunque algunas incluían buenas maldiciones.


    Al lado del libro de las ovejas había un pequeño volumen llamado Flores de la Caliza. La hierba de las lomas estaba repleta de flores diminutas e intrincadas, como prímulas, campánulas y otras aún más pequeñas que, de algún modo, sobrevivían al pastoreo. En la Caliza, las flores tenían que ser duras y astutas para sobrevivir a las ovejas y a las ventiscas de invierno.


    Alguien había coloreado los dibujos de las flores hacía mucho tiempo. En la hoja de guarda del libro habían escrito las palabras «Sarah Encaneceinte» con letra primorosa, porque ese era el nombre de la abuela antes de casarse. Seguramente pensó que, por lo menos, Dolorido era más digno que Encaneceinte.


    Finalmente, estaba El Libro de cuentos de hadas del buen infante, de una época en que a los niños los llamaban de aquella forma tan rara.


    Tiffany se subió a una silla, lo cogió, empezó a pasar las páginas hasta que encontró la que estaba buscando y la examinó un rato. Después devolvió el libro a su estante, colocó la silla en su sitio y abrió el armario de la loza.


    Allí encontró un plato sopero, se dirigió a un cajón, sacó la cinta métrica que utilizaba su madre para hacer vestidos y midió el plato.


    —Hum, veinte centímetros. ¿Por qué no lo dicen y en paz?


    Descolgó la sartén más grande, con la que se podía preparar el desayuno de doce personas a la vez, cogió algunos caramelos del tarro del aparador y los metió en una vieja bolsa de papel. A continuación cogió de la pegajosa mano a un Wentworth desconcertado y hosco, y se dirigió de vuelta al arroyo.


    Todo parecía estar como siempre, pero Tiffany no pensaba dejarse engañar: las truchas habían huido y los pájaros no cantaban.


    Encontró un lugar en la orilla del río con un arbusto de tamaño apropiado, buscó una piedra, clavó un trozo de madera en el suelo con todas sus fuerzas, cerca del borde del agua, y ató a él la bolsa de caramelos. Tiffany era la clase de niña que siempre llevaba cordel encima.


    —Melos, Wentworth —gritó.


    Después cogió la sartén y se escondió hábilmente detrás del arbusto.


    Wentworth trotó hasta los dulces e intentó coger la bolsa, pero no logró moverla.


    —¡Quero hacer popó! —chilló entonces, porque aquella amenaza solía funcionar, mientras intentaba desatar los nudos con sus rechonchos dedos.


    Tiffany observó el agua con atención. ¿Se oscurecía? ¿Se hacía más verde? ¿Eran algas lo que veía? ¿Eran solo las burbujas de una trucha riéndose?


    No.


    Salió corriendo de su escondite, sartén en mano, blandiéndola como si fuese un bate. El monstruo apareció gritando, surgió del agua de un salto y se encontró con la sartén que venía por el otro lado y le aplastó la cara.


    Fue un porrazo de los buenos, con el ¡clooonnnggg! característico de un porrazo bien dado.


    La criatura se quedó donde estaba un instante, y unos cuantos dientes y trocitos de algas verdes cayeron al agua; después se hundió poco a poco con un impresionante montón de burbujas.


    El agua se aclaró y, de nuevo, volvió a ser el mismo río de siempre, poco profundo, helado y con guijarros en el fondo.


    —¡Quero, quero melos! —chilló Wentworth, que nunca se daba cuenta de nada si había caramelos cerca.


    Tiffany desató la cuerda y se los dio, y el niño se los comió demasiado deprisa, como siempre le pasaba. Su hermana esperó hasta que vomitó, y volvió con él a casa, pensativa.


    Entre los juncos, casi a ras del suelo, unas vocecitas susurraron:


    —Pardiez, Bobby Pequeño, ¿viste eso?


    —Sí. Mejor démonos el piriño y digamos al gran hombre que encontramos a la arpía.


    


     


    La señorita Lento corría por la carretera polvorienta, aunque a las brujas no les gusta que las vean correr porque es muy poco profesional. Tampoco dejan que las vean cargando cosas, y ella llevaba una tienda de campaña a la espalda.


    También iba dejando escapar nubes de vapor, ya que las brujas se secan de dentro afuera.


    —¡Tenía un montón de dientes! —dijo la voz misteriosa, esta vez desde el sombrero.


    —¡Lo sé! —exclamó la señorita Lento.


    —¡Y ella se le ha echado encima y ha atizado!


    —Sí, ya lo sé.


    —¡Así, sin más!


    —Sí, muy impresionante —contestó la señorita Lento, que se estaba quedando sin aliento. Además, ya estaban en las primeras pendientes de las lomas, y no se le daba bien la caliza. A una bruja ambulante le gusta pisar tierra firme, no una roca tan blanda que podía cortarse con cuchillo.


    —¿Impresionante? —repuso la voz—. ¡Ha utilizado a su propio hermano de cebo!


    —Asombroso, ¿verdad? Qué agilidad mental... Oh, no... —Dejó de correr y se apoyó en la valla de un campo al notar que se mareaba.


    —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó la voz del sombrero—. ¡Casi me caigo!


    —¡Es esta maldita caliza! ¡Ya la puedo sentir! Puedo hacer magia en una tierra decente, y la roca siempre va bien, aunque tampoco se me da mal la arcilla, si apuramos... ¡pero la caliza no es ni una cosa ni otra! Me afecta mucho la geología, ya sabes.


    —¿Qué intentas decirme?


    —La caliza... es una tierra hambrienta. No tengo mucho poder sobre ella.


    —¿Te vas a caer? —preguntó el propietario de la voz, que estaba escondido.


    —¡No, no! La magia no funciona, nada más.


    La señorita Lento no tenía aspecto de bruja, al igual que la mayoría de las brujas, al menos las que vagan de un sitio a otro. Parecer una bruja puede ser peligroso cuando te mueves entre ignorantes y, por ese motivo, no llevaba joyas de lo oculto, ni tenía ningún cuchillo mágico reluciente, ni una copa de plata con calaveras grabadas alrededor, ni una escoba de la que saliesen chispas... pequeñas pistas todas ellas de que quizá hubiese una bruja cerca. Lo más mágico que solía llevar en los bolsillos eran unas ramitas, puede que un trozo de cuerda, un par de monedas y, por supuesto, un amuleto de la buena suerte.


    En el campo, todos llevaban amuletos de la buena suerte, y la señorita Lento había dilucidado que, si no tenía uno, la gente sospecharía que era una bruja. Para dedicarse al oficio había que disponer de un poquito de astucia.


    La señorita Lento tenía un sombrero de punta, eso sí, aunque se trataba de un sombrero furtivo que solo apuntaba cuando ella quería.


    En la bolsa solo llevaba una cosa que podría hacerla parecer sospechosa: un folletito mugriento llamado Introducción al escapismo, escrito por El Gran Williamson. Si uno de los riesgos de su trabajo era acabar maniatada y arrojada a un estanque, contar con la habilidad de nadar treinta metros bajo el agua con la ropa puesta y saber esconderse bajo las algas respirando a través de una caña hueca no servía de nada si además no eras pero que muy buena con los nudos.


    —¿Aquí no puedes hacer magia? —preguntó la voz del sombrero.


    —No.


    Entonces oyó un tintineo y levantó la vista: una extraña procesión se acercaba por el camino blanco, básicamente compuesta por burros que tiraban de carromatos con cubiertas de colores chillones. Había gente caminando junto a los carros, llena de polvo hasta la cintura. Eran hombres sobre todo, y llevaban túnicas de colores vivos (o, por lo menos, de colores que habían sido vivos antes de arrastrarse por el lodo y el polvo durante varios años). Todos ellos lucían un extraño gorro negro cuadrado.


    La señorita Lento sonrió.


    Parecían hojalateros, pero ella sabía que, entre ellos, no había ni uno solo que supiese cómo arreglar un hervidor. Lo que hacían era vender cosas invisibles y, después de vender lo que tenían, seguían poseyéndolo; vendían lo que todos necesitaban, aunque a menudo no querían; vendían la llave del universo a personas que ni siquiera sabían que estuviese cerrado.


    —No puedo hacerla —dijo la señorita Lento, enderezándose—, ¡pero puedo enseñarla!


    


     


    Tiffany trabajó en la lechería el resto de la mañana, porque había que hacer queso.


    A mediodía comió pan con mermelada, y su madre dijo:


    —Los profesores vienen hoy al pueblo. Puedes ir, si terminas tus labores.


    Tiffany contestó que, efectivamente, había un par de cosas sobre las que le gustaría saber más.


    —Entonces puedes llevarte media docena de zanahorias y un huevo. Diría que no les vendría mal un huevo, pobres hombres —concluyó su madre.


    Tiffany los cogió después de comer y se dirigió a recibir educación por valor de un huevo.


    La mayoría de los niños del pueblo acababan trabajando en lo mismo que sus padres o, al menos, en otros trabajos del pueblo en los que hubiese algún otro padre dispuesto a enseñarles el oficio. Se suponía que las chicas tenían que acabar siendo las esposas de alguien, y se esperaba que supiesen leer y escribir, porque eran tareas ligeras de interior que resultaban demasiado enrevesadas para los chicos.


    Sin embargo, todos estaban de acuerdo en que había otras cosas que incluso los chicos debían saber, para evitar que se pasaran todo el tiempo preguntándose detalles como qué había al otro lado de las montañas o cómo caía la lluvia del cielo.


    Las familias del pueblo compraban un ejemplar del Almanaque todos los años y de ahí sacaban cierto tipo de educación. Era grande, voluminoso, impreso en un lugar lejano, y contenía muchos datos sobre temas como las fases de la luna y el momento adecuado para plantar alubias. También había unas cuantas profecías para el año siguiente y se mencionaban sitios remotos con nombres como Klatch y Hershebia. Tiffany había visto una ilustración de Klatch en el Almanaque, en la que salía un camello en el desierto. Había averiguado lo que eran las dos cosas porque su madre se lo había dicho. Y eso era Klatch: un camello en el desierto. Se había preguntado si no habría algo más, pero, al parecer, «Klatch = camello, desierto» era lo único que sabían todos.


    Ahí radicaba el problema: si no encontrabas la forma de evitarlo, la gente seguía haciendo preguntas.


    Los profesores resultaban útiles para eso, y había bandas de ellos que vagaban por las montañas junto a los hojalateros, los herreros móviles, los hombres de las medicinas milagrosas, los vendedores ambulantes de telas, los adivinadores y los demás viajeros que vendían cosas que la gente no necesitaba todos los días, aunque a veces le venían bien.


    Iban de pueblo en pueblo dando cortas lecciones sobre muchos temas. Se mantenían aparte de los demás viajeros y tenían un aspecto misterioso con sus togas harapientas y sus extraños sombreros cuadrados. Utilizaban palabras largas, como «hierro ondulado» y llevaban una vida dura, ya que vivían de la comida que podían ganarse dando clases a cualquiera que quisiera escucharlos. Cuando no los escuchaba nadie, se alimentaban de erizos asados. Dormían bajo las estrellas: los profesores de matemáticas las contaban, los de astronomía las medían y los de literatura les daban nombres. Los profesores de geografía se perdían en el bosque y caían presa de las trampas para osos.


    Normalmente, a la gente le gustaba verlos, porque enseñaban a los niños lo suficiente para cerrarles la boca, que, al fin y al cabo, era lo importante. Sin embargo, siempre tenían que echarlos de las aldeas cuando caía la noche, para que no robasen los pollos.


    Aquel día, las casetas y tiendas de vivos colores estaban colocadas en un campo a las afueras del pueblo. Detrás de ellas habían construido pequeñas zonas cuadradas con altas paredes de loneta, patrulladas por aprendices de profesores que vigilaban para que nadie captase un poco de educación sin pagarla antes.


    La primera tienda que vio Tiffany tenía un cartel que decía:
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    Tiffany había leído lo suficiente para saber que, aunque aquel profesor fuese un as de las masas terrestres, no le vendría mal alguna ayuda del hombre del puesto de al lado:
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    El siguiente puesto estaba decorado con escenas históricas, sobre todo de reyes cortándose la cabeza entre ellos y otros importantes acontecimientos similares. El profesor que estaba delante llevaba una túnica roja harapienta con recortes de piel de conejo, y lucía un viejo sombrero de copa con banderitas clavadas. Apuntó a Tiffany con su pequeño megáfono.


    —¿La muerte de los reyes a lo largo de la historia? —preguntó el hombre—. ¡Muy educativo, sangre a montones!


    —La verdad es que no —respondió Tiffany.


    —Pero debe saber de dónde viene, señorita. Si no, ¿cómo va a saber a dónde va?


    —Vengo del largo linaje Dolorido y creo que voy a seguir adelante.


    Encontró lo que buscaba en una barraca llena de imágenes de animales, entre los que había un camello, cosa que le agradó comprobar.


    El cartel decía: CRIATURAS ÚTILES. HOY: ¡NUESTRO AMIGO EL ERIZO!.


    Se preguntó lo útil que podía ser la cosa que había visto en el río, pero aquel parecía el único lugar en el que descubrirlo. Unos cuantos niños esperaban en los bancos del interior de la barraca a que empezase la lección, pero el profesor estaba todavía en la entrada, con la esperanza de llenar los asientos vacíos.


    —Hola, niñita —le dijo, el primero de sus numerosos errores—. Seguro que lo quieres saber todo sobre los erizos, ¿eh?


    —Ya lo hice el verano pasado —respondió Tiffany.


    El hombre la miró con más atención y le vaciló la sonrisa.


    —Ah, sí, ya me acuerdo. Hiciste un montón de... preguntitas.


    —Hoy también me gustaría hacer una pregunta —repuso Tiffany.


    —Siempre que no sea otra vez la de cómo se hacen los bebés erizo...


    —No —respondió la chica, con paciencia—, es sobre zoología.


    —Zoología, ¿eh? Menuda palabra más grandota, ¿no?


    —Pues no, la verdad es que no —dijo Tiffany—. «Condescendiente» sí es una palabra grandota. Zoología es bastante corta, en realidad.


    El profesor entrecerró más los ojos. Los niños como Tiffany solo daban problemas.


    —Veo que eres lista —dijo—, pero no conozco a ningún profesor de zoología por aquí. Veterinarios, sí, pero no zoólogos. ¿Algún animal en concreto?


    —Jenny Dientes Verdes, un monstruo acuático con dientes grandes, garras y ojos como platos soperos.


    —¿Qué tamaño de plato sopero? ¿Te refieres a los platos soperos grandes, a un cuenco de ración completa con algunos picatostes e incluso un panecillo, o te refieres a la tacita que podrían servirte si, por ejemplo, solo pides sopa con ensalada?


    —Al plato sopero con un tamaño de veinte centímetros de diámetro —respondió Tiffany, que jamás en su vida había pedido una sopa con ensalada—. Lo he comprobado.


    —Hum, es un enigma. Creo que no conozco ese animal. Sin duda, no es útil, eso te lo aseguro. Me suena a inventado.


    —Sí, eso ya lo pensé yo, pero aun así me gustaría averiguar más sobre él.


    —Bueno, podrías probar con ella. Es nueva.


    El profesor apuntó con el pulgar a la tiendecita del final de la hilera, que era negra y bastante cochambrosa. No tenía carteles ni tampoco un solo signo de exclamación.


    —¿Qué enseña?


    —No sabría decírtelo —respondió el profesor—. Ella dice que a pensar, aunque no sé cómo se puede enseñar semejante cosa. Me debes una zanahoria, gracias.


    Cuando se acercó más, la chica vio una notita clavada en el exterior de la tienda que decía, en letras que susurraban, más que gritar:
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    Tiffany leyó el cartel y sonrió.


    —Ajá —dijo. No había dónde llamar, así que, en voz más alta, añadió—: toc, toc.


    —¿Quién es? —respondió una voz de mujer desde el interior.


    —Tiffany.


    —¿Tiffany qué?


    —Tiffany, la que no está intentando contar un chiste.


    —Ah. Suena prometedor, adelante.


    Tiffany apartó la tela. El interior estaba oscuro, además de hacer un calor sofocante, y había una figura delgaducha sentada detrás de una mesita. Tenía una nariz muy puntiaguda y fina, y llevaba un gran sombrero de paja negro con flores de papel, que resultaba completamente inadecuado para una cara como aquella.


    —¿Es usted una bruja? —preguntó Tiffany—. No me importa si lo es.


    —Qué preguntas más extrañas le haces a la gente —repuso la mujer, que pareció un poco sorprendida—. Tu barón prohíbe la brujería en este país, ya lo sabes, y lo primero que me dices es: «¿Es usted una bruja?». ¿Por qué iba a serlo?


    —Bueno, va vestida de negro de pies a cabeza.


    —Cualquiera puede vestir de negro, eso no significa nada.


    —Y lleva un sombrero de paja con flores.


    —¡Ajá! —exclamó la mujer—. Eso lo prueba: las brujas llevan sombreros puntiagudos, todo el mundo lo sabe, niña tonta.


    —Sí, pero las brujas también son muy listas —contestó Tiffany, con calma. Algo en el brillo de los ojos de aquella mujer le decía que debía seguir hablando—. Van por ahí a hurtadillas y seguro que, a menudo, no tienen aspecto de brujas. Y cualquier bruja que viniese aquí sabría lo del barón, así que se pondría la clase de sombrero que todos saben que una bruja no se pondría.


    —Vaya, un razonamiento impresionante —comentó por fin la mujer, después de contemplarla durante un momento—. Serías una buena buscadora de brujas. ¿Sabías que antes les prendían fuego? Tenga el sombrero que tenga, tú dirías que prueba que soy una bruja, ¿verdad?


    —Bueno, la rana que tiene sentada encima también da una pequeña pista.


    —En realidad soy un sapo —intervino la criatura, que había estado observando a Tiffany desde las flores de papel.


    —Eres muy amarillo para ser un sapo.


    —He estado un poco enfermo —dijo el sapo.


    —Y hablas.


    —Solo tienes mi palabra al respecto —respondió el sapo, desapareciendo de nuevo entre las flores—. No puedes demostrar nada.


    —No llevas cerillas encima, ¿verdad? —preguntó la mujer a Tiffany.


    —No.


    —Bien, bien, era por asegurarme.


    Se produjo otra pausa mientras la mujer contemplaba atentamente a la chica, como si estuviese tomando una decisión sobre algo.


    —Mi nombre es señorita Lento —dijo al fin—. Y sí, soy una bruja. Es un buen nombre para una bruja, por supuesto.


    —¿Porque tarda en discurrir las cosas? —preguntó Tiffany, arrugando la frente.


    —¿Cómo dices? —repuso la señorita Lento, en tono frío.


    —Lento, como las ovejas, que tardan en procesar...


    —Me refería a que suena como «talento», señori-taLento.


    —Oh, es un retruecando o juego de palabras —respondió Tiffany—.[5] En ese caso, habría sido mejor ser la señorita Lentosa, porque sonaría como «talentosa» y evitaría malentendidos, o incluso la señorita Lismán...


    —Me parece que nos vamos a llevar de muerte. Puede que no haya supervivientes.


    —¿De verdad es una bruja?


    —Ay, por-fa-vor. Sí, sí, soy una bruja: tengo un animal que habla, tendencia a corregir las faltas de los demás (es «retruécano», por cierto, no «retruecando»), me fascina meterme en los asuntos ajenos y sí, también tengo un sombrero puntiagudo.


    —¿Puedo activar ya el resorte? —preguntó el sapo.


    —Sí —respondió la señorita Lento, con la mirada fija en Tiffany—, puedes activar el resorte.


    —Me gusta activar el resorte —explicó el sapo, arrastrándose hasta la parte de atrás del sombrero.


    Se oyó un clic y un golpeteo lento, y el centro del sombrero se elevó, surgiendo de entre las flores de papel, que cayeron al suelo.


    —Esto... —dijo Tiffany.


    —¿Tienes alguna pregunta? —quiso saber la señorita Lento.


    Tras un último golpe, la parte superior del sombrero se convirtió en una punta perfecta.


    —¿Cómo sabe que no voy a salir corriendo para decírselo al barón? —dijo Tiffany.


    —Porque no tienes la menor intención de hacerlo. Estás completamente fascinada. Quieres ser una bruja, ¿verdad? Seguramente desearás volar en escoba, ¿no?


    —¡Ya lo creo! —Tiffany había soñado a menudo con volar, pero las siguientes palabras de la señorita Lento la devolvieron a la tierra.


    —¿De verdad? ¿Te gusta tener que llevar unos pantalones muy, muy gordos? Créeme, si tengo que volar, me pongo dos pares de pantalones de lana y un par de loneta en el exterior, y, te lo aseguro, no resultan nada femeninos por muchos encajes que les cosas. Ahí arriba puede hacer mucho frío. A la gente se le olvida. Y además, están las cerdas de la escoba. No me preguntes por las cerdas, no hablaré sobre ellas.


    —¿Y no puede utilizar un hechizo para calentarse?


    —Podría, pero una bruja no hace esas cosas. Si utilizas la magia para calentarte, empezarás a utilizarla para otras cosas.


    —¿No se supone que eso es lo que una bruja...? —empezó a decir Tiffany.


    —Después de aprender magia, es decir, de aprenderla de verdad, de aprender todo lo que se pueda aprender sobre ella, tendrás todavía que aprender la lección más importante.


    —¿Cuál es?


    —A no usarla. Las brujas no usan la magia a no ser que de verdad tengan que hacerlo. Es un trabajo duro y difícil de controlar. Hacemos otras cosas: una bruja presta atención a todo lo que sucede, usa la cabeza, está segura de sí misma, siempre lleva un trozo de cuerda encima...


    —¡Yo siempre llevo un cordel encima! —exclamó Tiffany—. ¡Siempre viene bien!


    —Bien. Aunque la brujería es más que un simple cordel. Una bruja se deleita en los pequeños detalles. Una bruja ve a través de las cosas y detrás de ellas. Una bruja ve más allá que la mayoría. Una bruja ve las cosas desde el otro lado. Una bruja sabe dónde está y cuándo está. Una bruja vería a Jenny Dientes Verdes —añadió—. ¿Qué pasó?


    —¿Cómo sabe que vi a Jenny Dientes Verdes?


    —Soy bruja, adivínalo —replicó la señorita Lento.


    Tiffany miró a su alrededor, aunque no había mucho que ver, incluso después de que sus ojos se acostumbrasen a la penumbra. Los sonidos del mundo exterior se filtraban a través de la pesada loneta.


    —Creo...


    —¿Sí?


    —Creo que oyó cómo se lo decía al profesor.


    —Correcto. No hice más que usar las orejas —respondió la señorita Lento, sin decir nada sobre platos de tinta—. Háblame de ese monstruo con ojos del tamaño del tipo de plato sopero que mide veinte centímetros de diámetro. ¿Qué tienen que ver en todo esto los platos soperos, por cierto?


    —El monstruo se menciona en un libro de cuentos que tengo —le explicó Tiffany—. Dice que Jenny Dientes Verdes tiene ojos del tamaño de platos soperos. Hay un dibujo, aunque no es muy bueno, así que medí un plato sopero para saberlo con exactitud. —La señorita Lento apoyó la barbilla en la palma de la mano y esbozó una extraña sonrisa—. Era lo que había que hacer, ¿no?


    —¿Qué? Oh, sí, sí. Hum... sí. Muy... preciso. Sigue.


    Tiffany le habló de la pelea con Jenny, aunque no mencionó a Wentworth por si a la señorita Lento no le parecía bien. La bruja la escuchó con atención.


    —¿Por qué la sartén? —preguntó—. Podrías haber buscado un palo.


    —La sartén me pareció mejor idea —dijo Tiffany.


    —¡Ja! Lo era. Jenny te habría comido entera si hubieses usado un palo, porque la sartén está hecha de hierro, y los seres de esa catadura no soportan el hierro.


    —¡Pero es un monstruo de un libro de cuentos! —exclamó Tiffany—. ¿Qué hace en nuestro arroyo?


    La señorita Lento miró a Tiffany durante un buen rato y después dijo:


    —¿Por qué quieres ser bruja, Tiffany?


    Todo había empezado con El Libro de cuentos de hadas del buen infante. En realidad, probablemente había empezado con muchas cosas, pero los cuentos eran lo más importante.


    Su madre se los había leído cuando era pequeña y, después, Tiffany pasó a leérselos a sí misma. En todas las historias había una bruja por alguna parte, una bruja vieja y malvada.


    Así que Tiffany había pensado: «¿Ah, sí? ¿Dónde están las pruebas?».


    Los cuentos nunca decían por qué era malvada. Bastaba con que fuese una vieja, viviese sola y tuviese un aspecto extraño porque no le quedaban dientes; con eso bastaba para que la llamasen bruja.


    Ya puestos, el libro nunca daba pruebas de nada. Hablaba de un «apuesto príncipe», pero ¿de verdad lo era, o solo decían que era apuesto porque era un príncipe? En cuanto a la «muchacha que era tan bella como largo el día»... bueno, ¿qué día? ¡En pleno invierno casi no había luz! Los cuentos no querían que pensaras, solo que creyeras en lo que te contaban...


    Te decían que la vieja bruja vivía sola en una casita extraña hecha de mazapán, o que corría por ahí con patas de gallina gigantes y hablaba con animales, y que podía hacer magia.


    Tiffany solo había conocido a una anciana que vivía sola en una casita extraña...


    Bueno, no, no era del todo cierto. Pero solo había conocido a una anciana que vivía en una casita extraña que se movía de un lado a otro, y esa era la abuela Dolorido. Y su abuela podía hacer magia, magia de ovejas, y hablaba con los animales, y eso no tenía nada de malo. Y demostraba que no podía creerse en los cuentos.


    Y luego había estado la otra anciana, la que todos decían que era una bruja, y lo que le había pasado a la mujer había hecho que Tiffany... pensara mucho.


    En cualquier caso, prefería a las brujas antes que a los engreídos príncipes apuestos y, sobre todo, antes que a las estúpidas princesas sonrientes que tenían menos sentido común que un escarabajo. Además, tenían el cabello dorado, y Tiffany no. Ella lo tenía marrón, sencillamente marrón. Su madre decía que era castaño o, a veces, caoba, aunque Tiffany sabía que era marrón, marrón, marrón, como sus ojos. Marrón como la tierra. ¿Acaso tenía el libro alguna aventura protagonizada por gente con ojos y pelo marrones? No, no, no... era la gente rubia con ojos azules y los pelirrojos con ojos verdes los que se quedaban con los cuentos. Si tenías el pelo marrón seguramente no fueras más que un criado, un leñador o algo así. O una lechera. Bueno, pues eso no iba a pasar, por muy bien que se le diese el queso. Tiffany no podía ser el príncipe y nunca sería princesa, ni tampoco quería ser leñadora, así que sería la bruja y sabría cosas, igual que la abuela Dolorido...


    —¿Quién era la abuela Dolorido? —preguntó una voz.


    


     


    ¿Quién era la abuela Dolorido? La gente iba a empezar a preguntarlo. Y la respuesta era que no se trataba de quién era, sino de dónde estaba. Siempre estaba allí. Parecía que las vidas de todos los Dolorido giraban en torno a la abuela. En la aldea se tomaban las decisiones, se hacían las cosas y se vivía sabiendo que la abuela Dolorido estaba en su vieja cabaña sobre ruedas de las colinas, observándolo todo.


    Ella era el silencio de las colinas. Quizá por eso le gustaba Tiffany, a su torpe y vacilante manera, porque sus hermanas mayores parloteaban y a la abuela no le gustaba el ruido. Sin embargo, Tiffany no hacía ruido cuando estaba en la cabaña, simplemente le encantaba estar allí. Observaba a las águilas ratoneras y escuchaba el ruido del silencio.


    Porque allí arriba, el silencio tenía un ruido: sonidos, voces y ruidos de animales que flotaban hasta las lomas, y, de algún modo, hacían que el silencio fuese más profundo y complejo.


    Y la abuela Dolorido se arropaba con aquel silencio y dejaba sitio dentro para su nieta. En la granja siempre había demasiadas cosas que hacer y un montón de gente para hacerlas. No quedaba tiempo para el silencio, ni para escuchar, pero la abuela Dolorido guardaba silencio y escuchaba siempre.


     


     


    —¿Qué? —dijo Tiffany, parpadeando.


    —Acabas de decir: «La abuela Dolorido me escuchaba siempre».


    Tiffany tragó saliva.


    —Creo que mi abuela era un poco bruja —dijo, con un punto de orgullo.


    —¿De verdad? ¿Cómo lo sabes?


    —Bueno, las brujas pueden maldecir a la gente, ¿verdad?


    —Eso se dice —respondió la señorita Lento con diplomacia.


    —Pues bien, mi padre dice que las maldiciones de la abuela Dolorido ponían el cielo azul.


    La señorita Lento carraspeó.


    —Bueno, ese tipo de maldiciones no son maldiciones propiamente dichas, sino más como «¡porras!», «¡repámpanos!», «¡jolines!», «¡joroba!»... ya sabes. Las maldiciones son más en plan: «Espero que te explote la nariz y las orejas te salgan volando».


    —Creo que las maldiciones de la abuela eran un poco más que eso —respondió Tiffany, muy segura—. Y hablaba con sus perros.


    —¿Y qué tipo de cosas les decía?


    —Bueno, cosas como «ven» o «aquí» y «así está bien». Siempre hacían lo que ella les decía.


    —Pero eso no son más que órdenes para perros ovejeros —replicó la señorita Lento, con aire desdeñoso—. No es exactamente brujería.


    —Eso no quita para que sean familiares, ¿no? —repuso Tiffany, un poco enfadada—. Las brujas tienen animales con los que pueden hablar, que se llaman familiares. Como su sapo.


    —Yo no soy familiar —protestó una voz, entre las flores de papel—, solo un poco atrevido.


    —Y conocía todo tipo de hierbas —insistió Tiffany. La abuela Dolorido iba a ser una bruja, aunque tuviera que pasarse el día discutiendo—. Podía curar cualquier cosa. Mi padre decía que podía hacer que un pastel de carne se levantase y balase. —Bajó la voz—. Podía devolver la vida a los corderos...


    


     


    Apenas se veía a la abuela Dolorido dentro de casa durante la primavera y el verano, porque se pasaba la mayor parte del año durmiendo en la vieja cabaña sobre ruedas, que podía arrastrarse por las lomas detrás del rebaño. Sin embargo, la primera vez que Tiffany recordaba haber visto a la anciana en la granja fue un día que estaba arrodillada delante de la chimenea, metiendo a un cordero muerto en el gran horno negro.


    Tiffany se había puesto a gritar san parar, y la abuela la había cogido en brazos, con algo de torpeza, y la había sentado en su regazo tranquilizándola y llamándola «mi pequeña jiggit», mientras, en el suelo, los perros pastores, Trueno y Relámpago, la contemplaban con asombro perruno. La abuela no se encontraba muy cómoda con los niños, porque no balaban.


    Cuando Tiffany dejó de llorar por pura falta de aliento, la abuela la dejó en la alfombra y abrió el horno, y la niña vio que el cordero salía vivo de nuevo.


    Después, Tiffany creció y supo que «jiggit» quería decir «veinte» en Yan Tan Tethera, el antiguo lenguaje de contar de los pastores. La gente mayor seguía usándolo para contar cosas que creían especiales, y ella era la nieta número veinte de la abuela Dolorido.


    Más adelante, cuando creció un poco más, también entendió lo del horno templado, que nunca pasaba de estar... bueno, templado. Su madre dejaba que la masa del pan subiese allí dentro, y Bolsa de Ratas, el gato, se metía para dormir, a veces encima de la masa. Era el lugar idóneo para revivir a un corderito débil que había nacido en una noche de nieve y estaba a punto de morir de frío. Así funcionaba. No era magia en absoluto. Pero en su momento, había sido mágico. Y las cosas no dejaban de ser mágicas solo porque descubrieras cómo se hacían.


     


     


    —Está bien, aunque no es exactamente brujería —insistió la señorita Lento, rompiendo de nuevo el hechizo—. De todos modos, no tienes que tener una antepasada bruja para serlo tú. Ayuda, claro, por la herencia.


    —¿Como heredar el talento, se refiere? —preguntó Tiffany, arrugando la frente.


    —En parte, supongo, pero estaba pensando más bien en sombreros puntiagudos, por ejemplo. Si tienes una abuela que pueda dejarte en herencia su sombrero, te ahorras muchos gastos. Son muy difíciles de encontrar, sobre todo los que aguantan que te caiga una granja encima. ¿Tenía la señora Dolorido algo así?


    —Creo que no. Casi nunca llevaba sombrero, menos cuando hacía mucho frío. Entonces se ponía un viejo saco de grano para hacerle de capucha. Hum... ¿eso cuenta?


    —Puede, puede —dijo la señorita Lento, que, por primera vez, parecía un poquito menos inflexible—. ¿Tienes hermanos, Tiffany?


    —Tengo seis hermanas, yo soy la más pequeña. La mayoría ya no viven con nosotros.


    —Y después dejaste de ser la pequeña, porque tuviste a tu querido hermanito, que, además, es el único varón. Tuvo que ser una sorpresa muy agradable.


    De repente, a la muchacha empezó a resultarle un poco molesta la sonrisita de la señorita Lento.


    —¿Cómo sabe que tengo un hermano? —preguntó.


    —Una suposición —dijo la bruja, perdiendo la sonrisa de repente, porque a nadie le gusta reconocer que espía a los demás. «Esta niña es lista con ganas», pensó.


    —¿Está utilizando la pesicología conmigo? —preguntó Tiffany, muy exaltada.


    —Creo que te refieres a la psicología.


    —Como sea. Cree que no me gusta porque mis padres siempre están pendientes de él y lo miman, ¿no?


    —Bueno, se me ha pasado por la cabeza —respondió la señorita Lento, dejando de preocuparse por el espionaje. Era una bruja, y no había más que decir—. Creo que me diste la idea cuando lo utilizaste de cebo para un monstruo baboso —añadió.


    —¡Es un pesado! Me ocupa todo el tiempo, tengo que cuidarlo y siempre está pidiendo caramelos. De todas formas, tenía que pensar deprisa.


    —Y mucho.


    —La abuela Dolorido habría hecho algo contra los monstruos en nuestro río —siguió diciendo Tiffany, sin hacer caso de la observación—. Aunque sean monstruos salidos de libros.


    «Y habría hecho algo al respecto de lo ocurrido con la anciana señora Snapperly», añadió para sí misma. Habría dicho algo y la gente la habría escuchado, porque siempre escuchaban lo que decía la abuela. «Habla por los que no tienen voz», solía decir.


    —Bien —dijo la señorita Lento—. Como debe ser. Las brujas se encargan de las cosas. Has dicho que el río era muy poco profundo donde Jenny salió, ¿verdad? Y que el mundo parecía borroso y tembloroso. ¿Había un bisbiseo?


    —¡Sí, sin duda! —exclamó Tiffany, sonriendo.


    —Ah, algo malo está pasando.


    —¿Puedo detenerlo? —preguntó la chica, preocupada.


    —Y ahora estoy un poco impresionada, porque has dicho: «¿Puedo detenerlo?». Y no: «¿Quién puede detenerlo?», ni: «¿Podemos detenerlo?». Eso está bien. Aceptas responsabilidades. Es un buen comienzo. Y mantienes la cabeza fría. Pero no, no puedes.


    —¡Pero si zurré a Jenny Dientes Verdes!


    —Un golpe de suerte —respondió la señorita Lento—. Te aseguro que se avecinan cosas peores. Creo que aquí va a comenzar una incursión de grandes proporciones y, aunque eres lista, querida, tienes las mismas posibilidades que uno de tus corderos en una noche de nieve. Mantente alejada, que intentaré buscar ayuda.


    —¿De quién, del barón?


    —Cielos, no. Él no serviría de nada.


    —Pero él nos protege —dijo Tiffany—. Es lo que dice mi madre.


    —¿Ah, sí? ¿De qué? Es decir, ¿de quién?


    —Bueno, de... ya sabe... de los ataques, supongo. De otros barones, dice mi padre.


    —¿Tiene un gran ejército?


    —Bueno, hum, tiene al sargento Roberts, a Kevin, y a Neville y Trevor. Todos los conocemos. Protegen el castillo, sobre todo.


    —¿Alguno de ellos tiene poderes mágicos?


    —Una vez vi a Neville hacer trucos de cartas —dijo Tiffany.


    —Genial para las fiestas, aunque es probable que no sirva de mucho contra un ser como Jenny. ¿No hay otr...? ¿No hay ninguna bruja por aquí?


    —Estaba la anciana señora Snapperly —respondió Tiffany, vacilando. Aquella mujer había vivido sola en una casita extraña, eso desde luego...


    —Buen nombre, aunque no me suena de nada. ¿Dónde está?


    —Murió en la nieve el invierno pasado —contestó Tiffany, lentamente.


    —Bueno, ahora cuéntame lo que no me estás contando —respondió la señorita Lento, aguda como una flecha.
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