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			A todas las novelas que me han acompañado 


			y a los autores que las soñaron 


			 


			A mi chico Paraíso 


			

			

	 


 	
	 
  

			Toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético, que crea un autor hace parte del autor mismo. 


			 


			MIGUEL DE UNAMUNO 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Podrían huir en busca de un lugar oculto en las montañas. Cazar pequeños conejitos inocentes y esperar que crezcan moras y champiñones. Vivir sin más reglas que las de la salvaje naturaleza. Podrían intentarlo, pero, en el fondo, Abigail sabe que las encontrarían. Vera desprende demasiada luz para unas mentes tan oscuras. 


			Por eso se detiene. La observa, sentada y abrazada a sus pálidas rodillas mientras clava su mirada transparente en la maltrecha puerta del granero. Es una niña, pero no es estúpida. Espera lo mismo que ella, que vengan a buscarlas. Entre lejanos ecos de gritos, Abigail se arrodilla en el suelo y garabatea en su maltrecho cuaderno. Las fibras de heno le arañan los muslos. Sus dedos sucios dejan surcos en el papel mientras imprimen trazos irregulares. Aun así, confía en que sirvan. No es el miedo el que la guía, sino la furia. 


			 


			Que se vayan al Infierno, y allí donde nos envíen,  nos encontraremos. 
 Nuestras almas y las suyas. 
 Compartiremos una condena impuesta, pero donde  su espíritu perecerá, hasta el fin de los tiempos, el  nuestro se hará más fuerte. 
 Con cada año. Con cada siglo. 
 Aguardaremos con paciencia infinita la mano que  nos sacará de las profundidades.
  Los inocentes no tienen cabida en el Inframundo.
  No será nuestra tumba.
  Tú, que lees mis palabras en este preciso instante,  que llegas a nosotras a través de los velos del tiempo,  tú nos encontrarás en la estancia reservada a los  blasfemos.
  Allí nos envían con su ceguera.
  Pero tú nos salvarás.
 La magia que te ha encontrado  sabrá guiarte.  A ti te invocamos. A ti te esperamos. 
 Ahora nuestras almas y la tuya regresan.
  Y, juntas, nos alzaremos del Infierno para hacer  justicia. 


			 


			Tras rematar la última letra, corre hacia su hermana, que continúa agazapada, hecha un ovillo. Vera levanta un rostro ovalado lleno de dudas. Su largo cabello níveo permanece pegado a la piel de la frente, sucio por el sudor de la incertidumbre. Abigail la toma de la mano para que se incorpore. Ha cambiado la pluma por otro utensilio más afilado. 


			Primero se hace un corte en la palma de la mano, luego hace otro en el de la niña. No hay mueca de dolor por parte de ninguna. 


			—Tu alma y la mía —dice en voz alta. 


			—Tu alma y la mía —repite Vera. 


			Las manos de las hermanas se unen, al igual que la sangre que ya compartían. 


			Los ecos ya son clamores cuyas voces distinguen y se acercan a su guarida. Las pisadas envían vibraciones hacia el suelo sobre el que se yerguen. 


			Vera gimotea y sus ojos se humedecen. Abigail tira de ella hacia donde descansa el cuaderno. La sujeta de la barbilla y junta su frente contra la de su hermana en un juramento que no necesita palabras. 


			Las dos jóvenes asienten. Una lágrima dibuja un surco limpio en la mugrienta cara de Vera. Los gritos atraviesan las paredes de madera y paja. 


			—¡Bruja! 


			—¿Dónde estás, demonio? 


			Abigail inspira profundamente y, cuando la puerta del granero se abre para dejar entrar el odio, estampa ambas huellas de sangre en el texto. 


			—¡Nuestras almas y las suyas! 


			Lo recita en alto y entierra el cuaderno bajo el heno y la tierra sucia antes de que las agarren sin miramientos y las separen. 


			Todo sucede muy rápido. Tan solo hay resquicios de tiempo para consolar a Vera con una promesa y para advertir a los que les colocan la soga en el cuello: 


			—¡Nos alzaremos del Infierno! 
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			24 de septiembre de 2023 


			 


			El objetivo de llevar los auriculares puestos era precisamente evitar una conversación, aunque la señora mayor que le había tocado al lado en el autobús no lo considerara un obstáculo. Tampoco que Gara hubiera cerrado los ojos para fingir un descanso que no disfrutaba. Hacía tiempo que dormir era la entrada a un mundo de recuerdos y jugarretas del subconsciente, así que lo hacía mal y a deshoras. 


			Sobre su regazo descansaba un libro de tapas duras de color azul oscuro, sin título y con los bordes desgastados. 


			—Qué bonita es Granada, ¿verdad? Cómo no va a querer venirse todo el mundo aquí. Tu isla también debe ser preciosa, no te lo tomes a mal. Cuando veas la Alhambra desde lo alto, lo sabrás. Entiendo a mi hijo. Habría venido a visitarle antes, pero… 


			Jamás había logrado comprender por qué para algunos el silencio era tan amenazador. Ella lo ansiaba con todas sus fuerzas. Si al menos pudiera reinar en el exterior… Para caos de voces ya tenía las que le palpitaban en la cabeza. No quería ahondar más en su procedencia ni en la razón de haber regresado a la Península, menos aún con una extraña. Ya se había mostrado cordial cuando la señora se empeñó en charlar al comienzo del trayecto. 


			Se giró hacia la ventanilla, colocó las manos en posición de oración y apoyó la mejilla. Aguardó unos instantes de rigor y luego entornó los ojos a un atardecer apacible, como el cráter de un volcán dormido. Era la clase de imagen para postal de tienda de souvenirs que le habría enviado a Elena. 


			Imaginar las letras de su nombre le provocó un hormigueo en la garganta. Sin embargo, el zarandeo de la señora a su derecha lo ahuyentó y el llanto se quedó atrapado un rato más. Seguidamente, un toquecito en el hombro. 


			—Niña, la estación. Hemos llegado. —Esperó a que Gara reaccionara—. ¿Vas muy lejos? 


			—Al Albaicín. 


			La fina línea que separa la amabilidad del cotilleo era un asunto que siempre le había costado distinguir, pero su coraza reservada chocaba con unas ganas nulas de conflicto. 


			—Uf, eso está lejísimos. Coge un taxi, no seas tonta. Que por ahí tú sola te pierdes seguro. 


			La advertencia se le antojó una tentación. Esa era justamente la intención de la mudanza. Perderse. Sumergirse de tal forma en el caos de lo desconocido que acabara hundiéndose y el océano de recuerdos que había dejado atrás no la alcanzara. 


			No. Así no funcionaría. Forzarse a no rememorar era inútil, como la verdad del elefante que no paraba de ver en todas partes. 


			«No pienses en un elefante rosa». Y allí estaba. Todo su cerebro invadido por Elena. 


			El cansancio la instó a obedecer el consejo de la señora y se puso en la cola para tomar un taxi. Un conductor con gafas de sol, a pesar de que la noche ya diluía el rojizo atardecer, y un polo desgastado un par de tallas más pequeño de lo que debía cargó su maleta. Gara rezó en silencio por que no fuera un tipo hablador. 


			Tuvo suerte de que las noticias deportivas llenaran el habitáculo mientras el paisaje urbano cambiaba por otro arábigo, de caminos estrechos, edificios de piedra y cuestas infinitas. Las teterías dieron paso a casas blancas, pintadas por el azul nocturno. Todo estaba particularmente vacío para ser un domingo. 


			Cuando el coche se detuvo, respiró aliviada. La residencia de visitantes de la universidad estaba en la parte baja de la colina, vigilada por la Alhambra al otro lado. 


			—El Carmen de la Victoria —indicó el conductor—. Que no es el nombre de la dueña, no se vaya a confundir. Los cármenes son casas típicas de por aquí. Bonitas. Y muy viejas. 


			Gara pagó en efectivo la carrera y asintió, empujando hacia fuera una sonrisa. Ya sabía lo que eran los cármenes nazarís, la combinación de casa y huerto, pero si se lo hubiera dicho, habría iniciado un intercambio de preguntas y respuestas evidentes para las que no se encontraba de humor. Sí, estaba allí para estudiar e investigar, y no, no se había graduado en Historia. La gente se olvidaba de que la literatura era una disciplina transversal que permitía acceso a todo el conocimiento humano si se contaba con la suficiente curiosidad, y a Gara le sobraban dosis de tan adictiva droga. 


			Tocó el timbre y, tras dar sus datos, el zumbido le permitió abrir la puerta de reja. Atravesó el arco de medio punto que daba acceso al complejo, un viaje a tiempos pretéritos de jardines y senderos de piedra. El gorgoteo del agua de alguna fuente que no ubicaba componía una canción de bienvenida. Por un momento la calidez de la novedad se instaló en su pecho y sintió una tímida esperanza de que allí encontraría algo de paz. 


			Arrastró la maleta hasta unos escalones pedregosos que conducían a la recepción y, una vez hechos los trámites necesarios, recibió la llave de su habitación. Era la número nueve. No se detuvo demasiado en inspeccionarla. De un vistazo rápido comprobó que la cama era individual, había wifi y el baño estaba limpio. La televisión le serviría para lo que había quedado después de que se inventara internet: hacer ruido de fondo y disimular la soledad. Abrió su bandeja de correo y avisó al profesor Villar de que se pasaría por su despacho por la mañana para conocerlo, aunque lo que necesitaba era que la guiara y le dijera por dónde empezar a investigar para su tesis. El resto podía esperar a que amainara un poco la tormenta de su estómago antes de que la cocina del restaurante cerrara. 


			No estaba muy alejado. Azulejos blancos colocados estratégicamente mostraban con flechas el camino hacia cualquier estancia y sus nombres en letras azules. Entró y se sentó a una mesa en la que sobraban sillas. Los pocos comensales que había apuraban el postre de sus platos. Gara optó por una cena ligera para no alimentar su insomnio: sopa y un trozo de tarta de trufa. El teléfono móvil le vibró en el bolsillo; no había avisado a nadie de su llegada, ni siquiera a su padre, y tampoco iba a hacerlo. Todavía no. Se clavó los dedos de la mano derecha en el muslo, como si intentara sujetar un pensamiento, y resopló. No quiso ver de qué se trataba. 


			Cuando saboreó el último dulce bocado, se percató de que era la única que quedaba en la sala. Salió como un gato, casi de puntillas, como si no hubiera pagado la cuenta, a pesar de haber contratado media pensión. La noche se mostraba tan tranquila y silenciosa que ansiaba perderse en ella un instante. Vagó por los hermosos jardines, caminó más allá del edificio principal entre cipreses y otros árboles irreconocibles en las tinieblas. La oscuridad transformaba en un laberinto aquella joya árabe. El paraje se le antojaba romántico y con sabor a aventura, y a la vez sospechoso, como si algo se escondiera entre las hojas de las adelfas y las plantas trepadoras. 


			La leve brisa de principios del otoño transportaba un rumor, un susurro áspero que buscaba su oído, quizá. 


			Elena. 


			Se giró. El patio continuaba vacío, presidido por una fuente que derramaba agua plateada por sus negras piedras circulares. Las retorcidas ramas pintaban sobre ella un techo de venas verdes y conectaban con paredes hechas de filamentos vegetales. Si se tumbaba ahí, tal vez pudiera hibernar hasta que despertara a una realidad que no doliera tanto. 


			Elena. 


			Se sentó en uno de los bancos de piedra con la mirada ausente, sin tener muy claro si estaba asustada de los ecos o decepcionada por que fueran una simple alucinación. No sabía si desear que fuera cierto o un mal sueño. Porque Elena no podía llamarla, ya no. 


			El teléfono móvil volvió a vibrarle en el bolsillo; esta vez lo hizo furioso, igual que un abejorro atrapado en la boca de un gato. Metió la mano y lo sujetó un instante, aguantando la respiración, hasta que al fin se decidió a leer el mensaje que parpadeaba en la pantalla. 


 			 


			Te fuiste sin despedirte. Llámame y hablamos. Alberto. 


 


			Ese había sido el primero, el que había ignorado durante la cena, y tenía razón. Se marchó de la isla en cuanto todo estuvo preparado, sin mirar atrás ni dejar una nota lacrimógena. Se veía que era cosa de familia. Podría haber cambiado de número, pero tampoco quería causar más daño. Tan solo necesitaba… Quién sabía lo que Gara necesitaba en aquel momento. 


 			 


			No fue culpa tuya. Elena te diría lo mismo. 


			 


			El siguiente mensaje la obligó a cerrar los ojos con fuerza y resistir la tentación de destrozar el teléfono contra el suelo. No importaba cuántas veces se lo repitieran si no lo decía ella, si Elena no la miraba a los ojos y la absolvía de una culpa cuya losa arrastraría, igual que Sísifo, hasta el fin de los tiempos. 


			Entonces el viento le volvió a acariciar el oído con su melodía. 


			Elena. 
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			Se planteó comprar una bicicleta. Una que la obligara a hacer algo de ejercicio y la mantuviera concentrada, aunque solo fuera para no acabar atropellada. Mientras su cerebro se enfocara en un procedimiento, en descifrar señales o advertir el peligro, no rebuscaría entre el fango. Lo pensó, pero en cuanto el autobús subió la cuesta que conducía al campus universitario, desechó la idea. Desde ahí arriba, un rey alcanzaría a contemplar todo su reino. 


			Había un poco más de movimiento que en la residencia. Algunos estudiantes aligeraban el paso y otros andaban con parsimonia aislados por cascos como orejeras para la nieve. Observó el mapa de la entrada y localizó el edificio que buscaba. Otro laberinto, pero no preguntó a ninguno de los jóvenes, ni a los que pasaban por su lado sin apenas fijarse en lo perdida que andaba ni a quienes tomaban un café en las mesas exteriores de la cantina. 


			Prosiguió el camino rodeando el primer edificio por la derecha. El tímido sol calentaba con los últimos albores del verano, agonizante y deseoso de un descanso. Los pinos eran los únicos centinelas verdes, pues el otoño traía ya su equipaje para pintar de ocres y naranjas la vegetación. La brisa, que le había obligado a colocarse un ligero blazer de cuadros, no sabía a sal ni la humedad le ondulaba su largo cabello de bronce. Ya no estaba en Las Palmas de Gran Canaria y solo había que cerrar los ojos y prestar atención al viento para confirmarlo. 


			Llegó hasta unas escaleras grises, flanqueadas por abetos, frente a las cuales se alzaba la facultad de Filosofía y Letras. Era una construcción moderna, aunque lucía apagada, casi escondida por los árboles que marcaban el camino. Unas aves blancas sobrevolaban las tres banderas que la coronaban. Gara lo tomó como una guía. «Es aquí. Adelante». 


			Empujó las puertas acristaladas y se dirigió hacia la zona de la secretaría. La encontró desierta y suspiró, anticipando una discusión que probablemente no llegara a producirse. Gara no se desenvolvía bien en los conflictos espontáneos; necesitaba pensar bien sus respuestas. A menudo se le ocurría qué decir cuando ya era demasiado tarde. No esperó mucho. Una mujer con un traje de chaqueta burdeos y el pelo parcheado de mechones plateados se asomó por la ventanilla y la invitó a acercarse con una sonrisa carmín. 


			—¿El despacho del profesor Villar? 


			—Tienes que subir a la segunda planta. Por ahí. —Sacó la cabeza, le puso una mano en el hombro y señaló la dirección con la otra—. En el pasillo de la izquierda, es el penúltimo. ¿Sabe que vienes? 


			—Le envié un e-mail ayer. 


			—Eso no significa nada. Ese hombre busca las gafas mientras las tiene puestas. —Arqueó las cejas—. Paciencia, muchacha. 


			Gara dejó que el atisbo de decepción que pretendía colarse en su mañana pasara de largo. Sonrió a modo de agradecimiento y siguió las indicaciones. Los largos pasillos blancos alternaban luces y sombras formando una hilera de charcos iluminados y agujeros negros. Al fondo, como le habían dicho, encontró el despacho del profesor Villar, adecuadamente señalado con una placa. Llamó a la puerta varias veces, pero no hubo respuesta. 


			Sacó su teléfono y abrió el único e-mail que había recibido del profesor. Marcó el número de la firma y escuchó los tonos al otro lado de la pared. Llenó las mejillas de un aire que, al resoplar, le meció el pelo cerca de la cara. Vaciló un momento entre patalear como una niña pequeña y exagerar la mala suerte de su primer día oficial en Granada, o bien aprovechar la mañana para conocer el terreno. Antes de marcharse se había mirado al espejo en un ritual mientras se repetía «pon de tu parte, Gara», así que se decantó por la segunda opción. 


			Dio media vuelta. Todas las puertas de esa hilera eran despachos y, salvo un estudiante que salió de una de ellas masajeándose las sienes y cerrando de un portazo, no había nadie más. Probablemente estaban todos en clase. Gara no solía saltarse las lecciones, tenía un genuino interés por lo que había elegido estudiar. Elena, sin embargo, sopesaba otros parámetros de la ecuación, por ejemplo, cuánto importaría dentro de diez años si desaparecía una hora o si debía acudir a la llamada de un radiante sol. «Vamos, el día está bonito», decía. Ella sabía que la primera vez que la arrastró fuera de la clase de Teoría de la literatura obedecía más a su instinto protector que al tiempo atmosférico. Gara pasaba gran parte de sus horas enfrascada en un libro. En ellos encontraba más consuelo que en ejemplares de su propia especie, aunque en el fondo anhelara que los personajes pasaran del papel a la carne. Y Elena percibía su anhelo. Por eso la enganchaba del brazo por sorpresa en alguno de los pasillos y tiraba de ella antes de que cruzara el umbral de la puerta del aula. 


			—Te vienes con nosotros. 


			«Nosotros». Porque Elena ya estaba en el tercer año y había conformado varios grupos de amigos, aunque uno de ellos era la nave nodriza, el cuartel general de su vida social. 


			—Tengo clase. No puedo… 


			—De Teoría de la literatura. Lo sé. Conozco tu horario —le susurró al oído—. Hermanita, esa clase la podrías dar tú. Te puedes permitir un rato de… evasión. 


			A Gara le gustaba cuando su hermana usaba palabras que no correspondían con la jerga de gente de su edad. La hacía sentir menos bicho raro. Lo de engancharla del brazo de forma inesperada para rescatarla de sus oscuros pensamientos de no pertenencia acabó convirtiéndose en una de sus mejores costumbres. 


			El jaleo que salía de un aula la devolvió al presente. Sintió frío en la nuca y se frotó ligeramente los hombros en un abrazo de consuelo. Ya no tenía a Elena para disipar su oscuridad. En la clase, las protestas de los alumnos y los intentos del docente por acallarlas la empujaron a acercarse hasta la puerta entreabierta. 


			En el murmullo de los estudiantes, que subían la voz cada vez más desde sus pupitres, reconoció la etapa que había dejado atrás: un elevado entusiasmo por el futuro entre algunos y grandes dosis de pereza e inercia en la mayoría. El profesor apuntó con el mando al proyector para apagarlo. Las cejas grises a juego con una barba poblada y las tres líneas dibujadas en la frente lo situaban más allá de los cincuenta años, justo en la etapa donde la paciencia por una juventud desconsiderada mermaba de forma notable. 


			Luego se apoyó ligeramente sobre la mesa en el centro del entarimado frente a la pizarra, con los brazos cruzados, y esperó de pie. 


			—Señorita… No sé su apellido. Son demasiados en esta clase —se quejó con una voz grave e impasible—. ¿Piensa exponer su trabajo, sí o no? No tengo problema en suspenderla, pero háganos un favor a todos y decídase ya. 


			Gara localizó enseguida a la joven a la que se refería porque fue la única que sonrió y sacudió la cabeza, igual que si estuviera a punto de contestarle a un loco. En su camiseta, un majestuoso lobo aullaba a una perfecta luna llena. Se lamió sus finos labios y se puso de pie. Era una espiga de trigo en medio de un campo de hierbas comunes. El resto de los alumnos bajaron la voz. 


			—Ya se lo he dicho. No hay nadie de mi grupo. 


			Un bufido exasperado. El profesor chasqueó la lengua. 


			—¿Ha hecho el trabajo…? 


			—Elia. Me llamo Elia Ortega. 


			No había titubeo en su respuesta. Ningún temor a las consecuencias. Se cruzó de brazos, imitando el gesto del profesor. Si lo estaba retando, parecía hacerlo de forma inconsciente, casi como la alfa natural de una manada. 


			—Señorita Ortega, estoy dispuesto a hacer una excepción con usted y permitirle que haga su exposición sola. Ya me ocuparé de los compañeros que la han abandonado, no se preocupe. 


			—Me parece injusto que todos expongan en grupo menos yo. 


			—Podría no haber venido, como ellos —apuntó el profesor. 


			—Soy una alumna responsable. Eso debería tener su recompensa. 


			Gara se cubrió la boca para amortiguar una tímida risa. En cierto modo, le interesó la firmeza con la que aquella chica defendía su posición. 


			—¿De qué poeta de la generación del veintisiete iban a hablarnos? —El profesor se dio media vuelta, anticipando una respuesta vacía, y se sentó en la silla detrás de la mesa—. Es su última oportunidad. 


			Elia se mordió el labio inferior, como si no quisiera dejarse arrastrar por un impulso mal calculado. Soltó una respiración honda y ladeó la cabeza, cediendo ante su oponente. 


			—Elisabeth Mulder —dijo al fin. 


			—Señorita Ortega, sabe de sobra que Elisabeth Mulder no está incluida en el temario. Por favor, le ruego que no nos haga perder más el tiempo. 


			—Pero fue una poetisa de la generación del veintisiete. 


			Esa frase no había resonado en el pensamiento de Gara; la había pronunciado en voz alta. Tanto, que un rebaño de cabezas se alzó hacia ella, incluida la del profesor, que tuvo que girarse para verla. 


			—¿Y usted es…? 


			—Es de mi grupo —se adelantó Elia. 


			Si Gara hubiera tenido la habilidad de la telepatía, habría confirmado que la joven pretendía enviarle un mensaje a través de una mirada almendrada excesivamente perfilada de negro. «Di que sí y líbrame de esto». Había demasiados ojos observándola. 


			Esta vez nadie se enganchó a su brazo para sacarla de allí. Más bien juraría que sintió un pequeño empujón hacia delante. Asintió despacio, aún incrédula de su propia acción, y caminó hacia la tarima. Elia se abrió paso entre los compañeros de su fila y bajó las escaleras para reunirse con ella. El profesor resopló y se quitó las gafas para masajearse el puente de la nariz. 


			—Que sea rápido, por favor. 


			 


			—No hacía falta que me invitaras a nada. 


			Pero ya estaban en una de las mesas de la cafetería en la hora punta, rodeadas de estudiantes hambrientos en busca de energía para afrontar el resto de la mañana. Gara jugueteaba con el anillo que adornaba su dedo corazón. Tres circunferencias unidas hechas en plata que su madre les regaló a ella y a su hermana cuando enfermó. Tragó saliva. No se había permitido reparar en su ausencia desde hacía años. Su hermana, en cierto modo, había llenado ese hueco. 


			Elia untaba mermelada de fresa sobre una tostada enorme, con unos dedos tan largos y finos como las patas de una araña, y sorbía de su taza de vez en cuando. 


			—¿Seguro que solo quieres un té? ¿No tienes hambre? 


			—No, gracias. El té está bien. El café me mantiene demasiado despierta. 


			—¿No es esa su finalidad? Aunque puedo entender que no quieras formar parte de este circo… —rio y dibujó un círculo a su alrededor, refiriéndose a la realidad que las ocupaba—, cuéntame, ¿de dónde has salido tú…, Gara? 


			Se detuvo en su nombre unos segundos y eso lo hizo sonar exótico, casi ajeno. 


			—Pasaba por aquí, me han dejado tirada y os escuché. 


			—Me refiero a tu procedencia, de dónde vienes —la interrumpió—. No consigo ubicar tu acento. 


			Gara esbozó una sonrisa. No era la primera vez que le tocaba explicarlo. Era una oración, una letanía que había tenido que recitar numerosas ocasiones. 


			—Acabo de llegar de Las Palmas. 


			—Uh, las Islas Afortunadas. ¿Son el paraíso del que hablaban los griegos? 


			Elia le dio un sorbo al café. 


			—Supongo que podrían serlo. Solo volví para estudiar. —Bajó la mirada hacia la humeante taza de té verde—. Nací allí, pero me crie en la Península, y el resultado es esta mezcla rara que escuchas. No me queda suficiente acento para ser de ninguna parte. 


			—Me gustan las mezclas raras. Lo común es aburrido. ¿Quién ha dicho que no se puede ser de varios sitios a la vez? Mi corazón está entre la Italia del siglo dieciséis y la Inglaterra victoriana, y aun así exhalo las eses como buena hija del sur. 


			Un planteamiento que no había barajado antes. Gara sonrió al mismo tiempo que asentía. 


			—Quizá son los restos de todas tus vidas anteriores… 


			La conclusión escapó en un susurro y, cuando notó que Elia la había escuchado, advirtió el calor del rubor que le calentaba las mejillas. De nuevo, esas normas autoimpuestas de no levantar sospechas, de permanecer en la norma, de no hablar demasiado de sueños lúcidos, viajes astrales o reencarnaciones del alma. Las rarezas que una albergaba en lo profundo eran el privilegio de unos pocos. En otros tiempos la habrían ahorcado por bruja solo por considerarlo. 


			Un grupo de chicos sentados a la mesa de al lado se levantó a la vez. El chirrido de las sillas contra el suelo les pitó en los oídos. 


			—¿Qué le pasaba a ese profesor? ¿Es así de cascarrabias siempre? —preguntó Gara para tapar el barullo con otro tema. 


			—No voy mucho a su clase. Otra asignatura más que hay que aprobar metida con calzador en el currículum universitario. 


			—Era bastante evidente que no le caías bien. ¿No te molesta? 


			—Bueno, ya sabes: si alguien te cae mal, probablemente es mutuo. —Se encogió de hombros y se tragó el último bocado de tostada. Luego se concentró en el líquido aún caliente—. ¿Cómo puedes enseñar poesía y limitarlo todo a lo que una sola persona piensa? Cuando analizaste el poema de Mulder, te diste cuenta, ¿verdad? No estaba interesado en lo que tenías que decir sobre el texto, solo en que soltaras de memoria la teoría de lo que otros académicos ya han dicho. 


			—Era un castigo. Estaba empeñado en ponerte en tu sitio por haberte saltado el programa. 


			—El programa se ha saltado a las poetisas del veintisiete, aunque se ve que el de tu universidad no. ¿Cómo sabes tanto de Mulder? 


			Gara apretó la cerámica de su taza con ambas manos y agradeció el calor que aún conservaba. Se guardaba esa respuesta como otro tesoro al que acceder con la llave adecuada. Llegó hasta Elisabeth Mulder y el resto de las poetisas del 27 el último año de instituto, quizá en busca de un espejo, de referentes sin miedo de sus peculiaridades. Entonces se topó con un poema en particular y algunos de sus versos se convirtieron en un mantra, una invocación a la que acudir en instantes de debilidad: 


			 


			¡No poder nunca ver nada  


			como los otros lo ven! 


			Tener luz propia: alborada; 


			y sombra propia: la nada, 


			y en este luchar eterno 


			por apartarme de mí


			ser esclava del Infierno 


			fatal donde me sumí 


			por ignorar lo que hacía.  


			¡Si pudiera salir de mí 


			acaso me salvaría! 


			¡Pero no puedo! 


			 


			«¡Si pudiera salir de mí / acaso me salvaría! / ¡Pero no puedo!». Ser una lengua silenciosa con una mente atronadora le había dificultado ese periodo ya de por sí complicado que constituía la adolescencia. 


			—Soy un ratón de biblioteca —respondió al fin. 


			—Uno de los que se meten en los rincones oscuros y poco explorados, por lo visto. —Gara quiso disimular una mueca de tímido orgullo. Elia no la miraba como si fuera un aburrido monstruo de tres cabezas. Al parecer, le impresionaban de verdad sus conocimientos sobre literatura e historia—. Todavía no me has dicho lo que estás haciendo en Granada. 


			Un titubeo antes de pronunciarlo en voz alta: 


			—Preparo mi doctorado. 


			—Vaya, eso es un compromiso importante. 


			—¿Crees que es ingenuo y estúpido que alguien de mi edad…? 


			—En absoluto. Creo que es… valiente. —Elia sacó un bálsamo labial que invadió su área de influencia de olor a vainilla cuando se lo aplicó—. ¿Y has abandonado el Paraíso para venir hasta aquí? 


			—Un cambio de aires, supongo. —Desvió la mirada y frotó de nuevo el anillo de forma inconsciente—. Washington Irving encontró la inspiración en la Alhambra. A lo mejor yo también. 


			Soltó una risita nerviosa para cubrir su mentira. 


			—Granada esconde secretos en muchos rincones, si buscas bien. ¿De qué trata tu tesis, si se puede contar? 


			—Literatura comparada. 


			—Eso ya lo intuía. 


			Gara dudó un momento sobre su respuesta. 


			—Digamos que quiero enfrentar la ficción con la realidad. 


			—Cuánto misterio… —Elia hizo una pausa—. Interesante. ¿Qué investigas exactamente? Tal vez pueda echarte una mano, ya sabes, como agradecimiento. Me van a poner una buena nota gracias a ti. 


			Gara se frenó, advertida por una fuerza invisible. La misma que le insistía en protegerse. La que avisaba de que, si se exponía demasiado rápido, ya no sería útil. Se cansarían de ella, utilizarían la información como munición en futuras guerras o alguien acabaría decepcionándola. Como ya le había sucedido. Como ocurría casi siempre que se confiaba a alguien. Sin balas, no había posibilidad de herida. Así era su cerebro, empeñado en salvarla de supuestos peligros a costa de cubrirle el corazón con una película de hielo. 


			Contarle a Elia más sobre su investigación atraería otras preguntas que la llevarían hasta un lugar donde era una criatura desprovista de piel. Su delicada carne quedaría desprotegida bajo un sol primaveral lo bastante intenso para provocar quemaduras si no tenía cuidado. 


			Se mordió la lengua y apretó los labios. Ciertos temas la volvían soñadora; le daban saliva a su lengua y alas a palabras encerradas. La literatura era uno de ellos. 


			—Debería irme y aprovechar un poco el tiempo. 


			—Ya has hecho tu buena obra del día —bromeó Elia— y yo debería volver a clase y hacer la mía. 


			Se marcharon de la cafetería, que se había vaciado considerablemente, y caminaron hacia una salida distinta, la que daba a otra entrada del campus. Había algunas mesas fuera. Aunque los días amenazaran con volverse fríos y húmedos, todavía el sol del mediodía se asomaba entre nubes de gasa en lo más alto y calentaba un poco. 


			—¿Estás muy lejos de casa? 


			El pensamiento de Gara viajó sin remedio hasta el piso alquilado cerca del paseo Tomás Morales, el que había compartido con Elena, su casa durante los cuatro años de universidad, y una sensación de ahogo se le quedó atascada en la garganta. Madrid había dejado de serlo cuando murió su madre. Era cierto que algunas personas convertían un lugar en hogar. 


			—Me estoy quedando en el Carmen de la Victoria. 


			—Uf, eso es un paseo. —Ella asintió—. Bueno, si alguna vez quieres tomarte un descanso de tu investigación o charlar con alguien sobre la generación del veintisiete, ya sabes por dónde ando. Elia Ortega, búscame en Instagram. 


			Para la mayoría de la gente, las redes sociales constituían una extensión más donde dar rienda suelta a sus alter ego fabricados para encandilar. Para Gara, sin embargo, eran una gatera, una rendija a veces abierta que daba acceso a los pocos retales de su vida que exponía. Sonrió, incómoda, y se despidieron. 


			Mientras observaba a Elia marcharse, sujetando el asa de la mochila que le colgaba del hombro, decidió volver a la facultad. Regresar a la residencia le producía la ansiedad de malgastar el tiempo, eso que nunca jamás se recuperaba. Se fijó en la arquitectura de los pabellones, un evidente canto al racionalismo, de paredes de hormigón que alternaban con grandes cristaleras. En su interior era cuando se percataba de que, en lugar de permitir el paso de la luz, la atenuaban, creando una atmósfera de tímida claridad y sombras, como si fuera un guiño a Platón y al deber de los estudiantes de asomarse al exterior para al fin salir de la caverna de la ignorancia. 


			Gracias a las indicaciones, encontró la biblioteca. Pasó en silencio cerca de los mostradores donde dos empleados tecleaban concentrados en la pantalla de sus ordenadores. Pocos alumnos ocupaban las mesas, como puntos alejados en un mapa. Gara no sabía muy bien qué buscaba, así que paseó entre las estanterías hasta que localizó la sección dedicada a la literatura. Recorrió con los dedos los lomos de los libros, ordenados alfabéticamente. Eran una amalgama curiosa de ficción, ensayo y crítica literaria. Podría haberse sentado a leerlos de uno en uno hasta el fin de los tiempos sin remordimientos. Cuánto conocimiento concentrado en unos metros cuadrados. 


			La vibración en el bolsillo de su chaqueta interrumpió su fantasía. La insistencia la obligó a sacar el móvil y comprobar quién la solicitaba. Esta vez el número que flotaba en la pantalla era el de su padre. Gara no pretendía castigar a nadie con la incertidumbre de no tener noticias de ella, tan solo necesitaba distancia, así que envió un mensaje escueto. 


 			 


			Todo bien. Estoy ocupada. Ya te llamaré. 


			 


			No pensaba hacerlo. Al menos, no todavía. Otra notificación de la que no se había percatado hasta el momento esperaba su atención. Tocó el icono con forma de sobre y leyó el e-mail: 


			 


			Hola, Gara: 


			 


			Disculpa por no haber podido atenderte hoy y por este aviso a posteriori. Ha sido una confusión de horarios. Te explico un poco los pasos a seguir para que puedas comenzar con tu formación e investigación de tu programa de doctorado. 


			Lo más importante es que definas bien el tema de tu tesis y la metodología que llevarás a cabo. Para eso te adjunto un documento con una serie de seminarios y ponencias formativas que ofrece la universidad. Te aconsejo que emplees en esto las primeras semanas.  


			Si tienes alguna duda, estoy a tu disposición. Puedes escribirme o llamarme a mi despacho. Seguimos en contacto. Un saludo, 


			 


			Emilio Villar 


			 


			Abrió el documento y echó un vistazo a la lista de ponencias, las fechas y los horarios. Necesitaría una agenda para configurar sus días y calmar la sensación opresiva que le había subido del pecho a la garganta. Si controlaba el caos externo, quizá engañara al que se agitaba por dentro. De repente, otra vibración, esta más corta y precisa, y una nueva notificación en la pantalla: 


 			 


			Elia Ortega te ha enviado una solicitud de seguimiento. 


 


			Había una gata asomada a una puerta que llevaba meses cerrada a cal y canto. Paseó el dedo por las teclas en una caricia indecisa. En su mente se libraba una batalla entre permanecer en su enrabietada tristeza y saltar a lo desconocido, a la posibilidad del olvido, de un nuevo comienzo. Se había prometido hacer un esfuerzo y no estaba dispuesta a decepcionar a nadie más, incluida a sí misma. 


			Pulsó el botón de «aceptar» y proporcionó a la gata una pequeña rendija abierta por donde asomar la patita. 
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			La mente humana era curiosa. Siempre le había parecido un agujero negro que engullía lo que se le acercaba (experiencias, sensaciones, recuerdos) y regurgitaba un mejunje de sabores que no casaban, igual que una máquina de prensado levantaba un automóvil con sus garras y lo convertía en un amasijo de hierro, cristal y plástico. Mismos ingredientes retorcidos desde la perspectiva de un ente con vida propia que proporcionaba un resultado prejuicioso. Así eran los pensamientos que Gara se afanaba por ahuyentar. 


			¿Cómo lograr abstraerse del hueco que dejaba alguien, sin olvidarlo del todo? ¿De qué manera se filtraban los instantes felices del dolor de su recuerdo? El tiempo había sido un maestro cruel, pero eficiente, y ella conocía sus puntos débiles a la perfección. Un cerebro ocioso era un lugar inseguro, un niño sin vigilancia en mitad de la calle. Había que agitarle unas llaves en la cara para distraerlo lo máximo posible y evitar los desastres. 


			Con ese objetivo llenó su horario de tareas. El primer seminario al que acudió era una ponencia de dos horas y media sobre divulgación científica en el campo de las humanidades, una introducción a los fundamentos básicos que la componían y qué proyectos relacionados con la lingüística y la literatura se realizaban en la universidad. La impartía una profesora entusiasta que rondaba los cincuenta, de nariz puntiaguda, gafas de montura gruesa y lengua intranquila, con mucho más conocimiento acumulado que tiempo para impartirlo. Sin dejar de moverse por la tarima, hablaba rápido, apenas pausando para tomar aire. Gara aprovechó su predisposición para intercambiar direcciones de correo electrónico y anotar una invitación sincera a consultarle si le surgían dudas en cualquier momento de su estancia. 


			Dejó un espacio de veinte minutos para saborear un té negro y un cruasán de mantequilla, y dirigirse a continuación a una ponencia enfocada a la redacción de artículos para revistas especializadas, que encontró de gran utilidad. Su sensación de vagabunda perdida en un desierto se calmaba con cada ápice de información. Tan enfrascada estaba en cumplir con la disciplina que se había autoimpuesto que no consultó su móvil hasta la hora del almuerzo. 


			Había un mensaje de Elia sin responder. 


 			 


			Es la hora del té en alguna parte del mundo. ¿Vamos? 


			 


			Gara hizo un pantallazo a la lista de seminarios enviados por el profesor Villar y lo mandó como respuesta. 


 			 


			Parece que no en el mío. 


			 


			No disfrazaba un rechazo con evasivas; se había propuesto agotar a sus neuronas hasta el punto de que, cuando las colocara en la mullida cama de un cuarto oscuro, se rindieran de una vez. Si no conseguía descansar por las noches, acabaría por parecerse a uno de los personajes de animación de Tim Burton. 


			Tomó notas de todas las diapositivas proyectadas. Llenó su cuaderno rayado con garabatos de trazos amplios y letras entrelazadas, demasiado legibles para provenir de una apresurada mano zurda. Intercambió comentarios banales con algunos de los compañeros que compartían los cursos transversales. La distracción surtía efecto y, cuando el ponente de la última charla de la tarde encendió las lámparas del aula, se percató de la hora. La tarde languidecía, como ella, agotada y satisfecha de haber dado lo mejor de sí misma. 


			El trayecto en autobús se le antojó corto, quizá porque lo pasó aislada en los muros del caserón de Hill House, entretenida con las conversaciones entre Eleanor y Theodora. Había libros para el conocimiento y otros para la evasión, y con Shirley Jackson siempre tenía la sensación de que lo segundo era una excusa para profundizar en lo primero. También le pasaba con Daphne du Maurier y con Calderón de la Barca. Qué gozo le suponía descomponer las capas de una novela, despegar la epidermis de la dermis y esta, a su vez, de la grasa que conformaban la piel de las historias. Conservaba varias ediciones de los libros que releía: la afortunada que adornaba sus estanterías por puro placer estético y la que sufriría la autopsia de subrayados, anotaciones y páginas dobladas a modo de referencia a la que regresar. 


			Se bajó en la parada más cercana y caminó unos minutos, arrastrando el pesado bolso colgado al hombro y su agotamiento. La luna competía por iluminar las calles con la tenue luz de las farolas en el funeral de un largo día. Cuando llegó a la residencia, el jardín la aguardaba en compañía. 


			—Para ser mediocre con las matemáticas, no he calculado tan mal. 


			Elia levantó sus ojos verde avellana de una copia bastante maltratada de La Celestina y sonrió traviesa. Por el código de barras en el lomo, Gara confirmó que pertenecía a una biblioteca, y aquel estado era fruto de su viaje de mano en mano. 


			—Existe la teoría de que Fernando de Rojas no la escribió solo. De hecho él lo dice en el prólogo —apuntó Gara. 


			—¿Otro Shakespeare? Algunos piensan que la variedad de temas y el propio apellido no podían pertenecer a alguien de clase baja, por lo que se cree que fueron varios autores de un nivel más acomodado los que utilizaron ese mismo nombre. 


			—Es posible. 


			—Fascinante. —Elia elevó las cejas con entusiasmo y cerró el libro, que aún descansaba en su regazo—. Apuesto a que quieres preguntarme qué hago aquí sin sonar demasiado brusca. 


			—Debo ser bastante fácil de leer —bromeó Gara, de pie junto al banco de piedra donde se sentaba su interlocutora. 


			—Algo más que algunos pasajes de Rojas, pero sospecho que guardas secretos entre líneas. 


			Gara sintió una súbita bofetada de calor arder en las mejillas y agradeció que la nocturnidad la rebajara con sus tonos azulados. Había un secreto, por supuesto. Uno que se ramificaba en el árbol genealógico de todos sus demonios. 


			—Todos guardamos algo, ¿tú no? 


			Una buena defensa podía transformarse en un ataque y, cuando Gara se veía acorralada, lo que algunos malinterpretaban como timidez se convertía en humo. 


			Elia guardó la novela en su bolso y estalló en una risa de culpabilidad mientras asentía. 


			—Las palabras justas, pero en el momento adecuado. —Entornó los ojos y torció la boca, igual que si tuviera delante un enigma por descifrar—. Te cambio un secreto por otro. —El intenso ardor de la preocupación regresó al pecho de Gara—. Yo primero: me muero de hambre. 


			—Ese es un secreto un poco decepcionante. 


			—Impaciente. El secreto es dónde vamos a ir a cenar. 


			—¿Ahora? 


			—Necesitas hablar con alguien de fuera de las páginas de un libro… Y yo también. 


			Fue la última apreciación de Elia la que evitó el desastre. De lo contrario, aquellas palabras tantas veces repetidas por otros, a ratos con desdén, otros con genuina consternación, la habrían lanzado a una espiral de inseguridad y fastidio de sobra conocida. 


			Elia se levantó, agarró a Gara del brazo y tiró de ella hacia la puerta principal de la residencia. El recuerdo de Elena le heló la sangre un instante y la obligó a exhalar un suspiro soterrado. ¿Le había enviado el universo un reemplazo? Qué osadía creer que otra esencia humana podría encajar en el molde vacío que había dejado su hermana. Y, aun así, la curiosidad le susurraba con cantos de sirena en dirección a Elia. Por un momento fantaseó con la posibilidad de ser una creyente devota y abrazar las teorías que hablaban de la pervivencia de las energías, la reencarnación y el viaje de las almas. Sacudió la cabeza y se sacó de encima el olor a esperanza e ingenuidad. 


			Elia optó por llevarla por el paseo de los Tristes, una travesía a lo largo del río Darro con vistas a una majestuosa Alhambra iluminada. En sus labios se dibujó una sonrisa irónica. 


			—¿Qué pasa? —le preguntó Elia. 


			—¿Por qué se llama así? 


			—Cuentan que en el siglo diecinueve paseaban por aquí los cortejos fúnebres, camino del camposanto de San José. Había que subir la cuesta de los Chinos para llegar, así que se detenían en esta parte para despedir a sus difuntos. Bien podría haberse llamado el paseo de los Perezosos. —Rio—. Pero eso no atraería a tanto turista bohemio. 


			El ambiente festivo, de bares repletos y charlas a voz en grito, le resultó un contraste curioso. Reír y celebrar la vida en el mismo sitio por donde había procesionado tantas veces la muerte. 


			—Menudo cambio radical —reflexionó Gara. 


			—Mi teoría es que alguien se percató de la necesidad de un lugar para detenerse a ahogar las penas, et voilà. Hay algo melancólico en tomarse una copa de vino rodeada de todo esto. 


			—«Por el agua de Granada solo reman los suspiros». —Los versos de García Lorca la obligaron a detenerse. Gara oteó el río serpenteante bajo la noche, que se abría paso rozando los matorrales y las hierbas aromáticas de su ribera. La humedad definía aún más las ondas cobrizas que le enmarcaban el rostro. 


			—Eres una romántica. Lo sabía. Todavía no me has contado por qué abandonaste tu Isla Paraíso. 


			—Ya te lo dije. El Paraíso es como el Infierno —explicó Gara, retomando el camino—. Caras de una misma moneda. No creo que uno vaya hasta ellos, sino que más bien el lugar se transforma según tus experiencias. 


			—Así que no hace falta morir para llegar al Nirvana… 


			—Ni al Inframundo. 


			—Supongo que la diferencia se encuentra en el tiempo. Nada de esto es una condena eterna. —Elia se apartó para dejar pasar a un viandante—. Me cuesta entender tu cambio de escenario. La gente mataría por irse a vivir a Gran Canaria. 


			De nuevo, el nudo en la garganta, las ganas de dejarse arrastrar por la inercia de soltarlo todo en un grito, la angustia. Pero se contuvo. Era una nueva etapa, limpia e intacta. No podía permitir que el veneno saliera y lo contaminara todo. Las solitarias calles empedradas se estrecharon. 


			—Bueno, como te dije —respondió al fin y se tragó la marea de ansiedad acechante—, es una ciudad que ha servido de inspiración a muchos artistas, cuna de civilizaciones antiguas. Además, tiene una biblioteca muy completa para la investigación y el programa de doctorado que ofrecían me resultó interesante. 


			—Y un poco mágica, o eso cuentan. 


			Elia se adelantó, misteriosa, y giró a la derecha en una plaza. Su despeinado cabello zaíno la seguía como la estela de un cometa, a la que Gara se unió. Por un instante, la idea de ir directa a una broma pesada le cruzó la mente. No había más que altas paredes de cal blanca o de piedra con ventanas minúsculas a modo de ojos vigilantes y apenas algún transeúnte al que suplicar ayuda, si llegara el caso. 


			Entonces los sonidos alborotados y los olores especiados la tranquilizaron. A pesar de la todavía estrechez de la larga callejuela, ambos lados estaban ocupados por coloridas teterías árabes y bazares repletos de marroquinería, juegos de té y chilabas. Sin duda, el pasado musulmán aún perduraba. La popularidad de aquella zona se hizo evidente a juzgar por la marabunta de personas. 


			Gara se quedó rezagada, esclava de un interés curioso por los detalles de cada tienda. 


			—Cuidado, no vayas a perderte. Estamos cerca —le advirtió Elia. 


			Apenas la escuchó. Necesitaba un momento para impregnarse de sus alrededores con turistas en pantalones cortos, desafiantes al amenazador fresco otoñal; regateos con acento extranjero; faroles que teñían de rojos y dorados aquel paisaje de Las mil y una noches. 


			Avanzaron y dejaron atrás restaurantes tentadores de decoración ostentosa y recargada. Cualquiera le habría parecido una opción acertada para la cena. El cuerpo de Gara había olvidado el cansancio de la jornada, solo deseaba saborear los aromas que le aguaban la boca. 


			—Es aquí. Espero que tengamos una mesa libre. 


			Elia atravesó una puerta de madera azul grisáceo junto a la que dos hombres de evidente ascendencia árabe charlaban en francés, sentados sobre unos taburetes en la única mesita exterior. Gara levantó la vista y leyó: RESTAURANTE BEIRUT. GASTRONOMÍA LIBANESA Y SIRIA. Su estómago rugió con alegría. 


			Un camarero las recibió, sonriente y atento, y señaló a Elia una mesa en la esquina izquierda del local. El resto estaba prácticamente todo ocupado. El interior no guardaba ninguna distinción especial. Lo único constante era el papel de las paredes pintado con motivos herbáceos y las losetas azules y blancas del suelo. Las sillas rojas, azules y negras destacaban en una amalgama de estilos que Gara no habría sabido clasificar. 


			Se sentaron en los lugares asignados: Elia, de espaldas a una cristalera llena de ostentosos jarrones y piezas de plata, y Gara, enfrente, con una repisa ocupada por teteras de diferentes tamaños a su derecha. 


			—No es tan elaborado como otros de los que hay por aquí, pero no te dejes engañar por las apariencias. Sirven los mejores falafel de Granada. 


			—Todo tiene una pinta estupenda. 


			—La calle Elvira está plagada de buena comida, pero este es mi preferido. Siempre que venía del pueblo con mis padres, acabábamos comiendo aquí. —Elia hizo una pausa y elevó una de sus oscuras cejas, traviesa. Era una peculiar Sheherezade—. ¿Confías en mí? 


			Gara asintió y dio vía libre a que su compañera pidiera una suerte de platos exóticos. Las bebidas llegaron enseguida, al igual que el resto de las preguntas. Incluso ella misma decidió mostrar algún interés, dejar que el muro que se había construido alrededor descendiera durante un rato. 


			—Entonces ¿no has vivido siempre aquí? 


			—Se podría decir. Mi familia es de un pueblo al noreste, un sitio muy pequeño donde nunca pasa nada, así que veníamos a menudo a la ciudad para entretenernos un poco. Es difícil pasar tiempo en Granada y no caer en sus redes. A lo mejor te acaba gustando esto y te quedas… 


			—No lo sé. —Gara titubeó—. Ahora mismo no tengo planes más allá de acabar el doctorado. 


			—Eres un cuaderno en blanco. Eso tiene su parte positiva. Cualquier cosa es posible. 


			A Gara la amplitud de posibilidades siempre le había provocado náuseas. Por esa razón envidiaba a los devotos. Al menos ellos tenían a alguien en quien depositar la fe de un destino incierto o, en cualquier caso, la culpa de un resultado indeseado. 


			Lo primero en llegar fueron cinco piezas de falafel y una crema rojiza que no supo distinguir. 


			—Prueba el mutabal de remolacha. Es delicioso. Normalmente, todo el mundo se decanta por el hummus tradicional, pero he supuesto que eso ya lo habrías probado en cualquier otro lugar. —Elia agarró un falafel con los dedos—. ¿Echas de menos tu casa? 


			—No tengo muy claro dónde sería eso. Mi madre tocaba el piano y solíamos viajar a menudo hasta que establecimos nuestra residencia en Madrid. 


			—Supongo que eso te hace más fácil el proceso de adaptación. Ya estás acostumbrada. 


			—Bueno, el hecho de pensar que todo es temporal acaba cansándote y piensas: «¿Para qué encariñarme con esta persona, si me voy a marchar?». —Gara tomó un sorbo de su bebida—. Los libros eran lo más permanente que tenía en mi vida. 


			Y a Elena, pero eso decidió obviarlo. Había aprendido de los mejores narradores del mundo a seleccionar una información y a omitir otra. Esa se quedaba guardada en el cajón de sastre en caso de que optara por revelarla más adelante. El hecho era que, cuando su madre enfermó, todo se detuvo: los viajes, los cambios de colegio y la vida; y en las profundidades de su alma había un minúsculo espacio que había respirado con alivio. Por fin podría echar raíces, hacer amigos que no fueran invisibles, ser una adolescente normal. 


			La necesidad de encajar en un grupo se volvió una cruzada entre su carácter introvertido y la rebeldía de unos hábitos ermitaños. Con el tiempo, la defensa de su personalidad sustituyó ese objetivo y, a pesar de las noches de lágrimas y preguntas sobre qué habría de malo en ella, conectó con otros «bichos raros». Pero siempre se refugió bajo el ala de su hermana mayor, su hada madrina. Igual que le ocurrió en Las Palmas. Su falta solo la hizo esconderse aún más entre las páginas de otras tragedias. Mejor eso que fingir que no había sucedido nada, como hizo su padre con la muerte de su madre y como pretendía hacer también con la de Elena. 
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