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		 ¡ESTE LIBRO VA DEDICADO A MIS PADRES! GRACIAS POR TODO VUESTRO CARIÑO Y VUESTRO APOYO, ¡SOIS LOS MEJORES!... Y TAMBIÉN A MI DIFUNTA ABUELA AGNES, QUE SIEMPRE ME DECÍA «¡ERES DUEÑO DE TI MISMO, HIJO!». GRACIAS, ABUELA, ¡TE ECHO DE MENOS! 
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			El despertador cutre del hotel sonó a unos centímetros de mi cabeza, taladrándome los oídos. Salté de la cama con un susto de muerte. Fue como si una banda ochentera de rock duro hubiera entrado al asalto en la habitación.


			Con los ojos desorbitados y los pelos de punta, vi a mi padre en la puerta del baño, ya vestido y listo para irse.


			—Nada como un poco de Guns N’ Roses para activar la adrenalina —dijo a grito pelado, intentando hacerse oír por encima del estruendo de la radio.


			—¡Pero, papá, que son las cinco de la mañana! Dijiste que no había que levantarse hasta las siete. ¿Se puede saber por qué has puesto el despertador tan temprano? —protesté.


			—Lo siento, Jake —dijo—. Un buen soldado debe amoldarse a todo tipo de circunstancias. Tenemos que levantar el campamento un poco antes porque hay obras en la carretera. El viaje a Maryland es largo, de manera que cuanto antes nos pongamos en marcha mejor que mejor.


			Pese al estruendo del despertador, mamá y Alexis seguían durmiendo a pierna suelta. Hay que estar hecho de una pasta muy especial para que nada te despierte. Es evidente que yo no he heredado el gen marmota de mi madre.


			Papá cargó con el primer lote de equipaje para llevárselo al coche y me ordenó que despertara a las dos Bellas Durmientes.


			—Bueno, ya que estoy despierto..., ¡con mucho gusto!


			Decidí enfrentarme primero a la tarea más peliaguda. Mi hermana mayor, Alexis, me trataba siempre a zapatazos. Y, para colmo, ODIABA que la despertaran. O sea, que no me las prometía muy felices. Pero no podía defraudar a mi padre. Con un poco de suerte, estaría tan adormilada que no tendría fuerzas para montar en cólera. 


			Me acerqué a mi hermanita adolescente, con la cautela de los vigilantes de las reservas al verse cara a cara ante una leona anestesiada. Saben que deben ponerle el chip localizador en el cuello, pero les aterra que la bestia despierte.
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		Consideré la situación un instante. «¿Y si la despierto a golpes de almohada y punto?» No, no, no..., a mi padre no le habría hecho NINGUNA gracia tener que pasar por el hospital de buena mañana. Alexis tenía que llegar ilesa al coche.


			En cuanto supe lo que debía hacer, me lancé al ataque.


			—Aleeeeeexxxiiiiiisss —le susurré al oído con vocecilla empalagosa. Preparado para lo peor, retrocedí a la espera de una violenta explosión de brazos, almohadas y mantas.


			¡NADA!


			Probé una vez más la táctica angelical, pero de nuevo sin resultados. No daba señales de vida. A papá no le iba a sentar muy bien que desistiera así como así. Me había encomendado una misión, y mi intención era cumplirla. A la tercera iba la vencida; además, había ideado una estrategia.


			Me acerqué a Alexis en modo sigilo total, directo hacia el Objetivo Risitas, su preciado osito de peluche. Con mucho cuidado, liberé al pobre oso de aquella llave con la que mi hermana le había aprisionado la cabeza durante nueve horas. Era el momento de que el bueno de Risitas disfrutara de un cambio de imagen imprevisto.


			Primero lo envolví en papel higiénico. Mi plan era darle un look de momia, a lo Superantiguo Egipto. En vista de que me quedaba un tanto apergaminado, agarré la botella de agua de Alexis y rocié la cara del osito con un poco de refrescante H²O. Ya tenía a Risitas listo para el cara a cara con Alexis. La verdad, no es que me sintiera muy digno restregando a aquel pequeño y chorreante Tutankamón por la cara de mi hermana a modo de BABOSO BESAZO DE BUENOS DÍAS. Pero mi padre me había dado orden de despertar a la Bella Durmiente, y el besuqueo del amoroso Príncipe Risitas me pareció la solución perfecta. Sabía que Alexis saldría por fin de su modorra. ¡Y vaya si salió!


			Abrió los ojos, arrugó el entrecejo, y por el pito de voz que le salió supe que el susto que se había llevado era morrocotudo.


			—¿RISITAS? —gimió Alexis y, tras replantearse sus prioridades, exclamó—: ¡ERES TÚ! ¡TE VOY A MATAR!


			Me agarró por el cuello de la camisa y tuve que hacer un esfuerzo hercúleo para zafarme de ella. Pero estábamos en una habitación de hotel abarrotada de cosas, con dos camas de matrimonio y sin espacio suficiente para maniobras evasivas. En menos de un segundo, Alexis ya había saltado de la cama para dar caza a su torturador.


			El cuarto de baño era mi única escapatoria. Retrocedí, choqué con el mueble del televisor y me volví a toda prisa hacia la endeble puerta del baño, que se cerraba por dentro dándole a un botón, con la idea de buscar refugio allí. Por desgracia, no vi el equipaje que papá había dejado cuidadosamente apilado delante del armario.


			¡PUMBA! Qué batacazo me di. Convencido de que aún estaba a tiempo de refugiarme en el baño, me puse a cuatro patas y gateé como un crío. Mis extremidades se movían a una velocidad sorprendente, y pensé que había cogido aceleración..., pero no. Seguía sin moverme del sitio.


			Rápidamente, la ilusión de mi «fuga» se esfumó bajo la presión de un pie gigante que me aplastaba las lumbares: ¡Alexis calza un 41! Tenía atrapada a su presa y jugueteaba conmigo como un gato con un ratoncito.


			 


[image: imagen]


[image: imagen]


			Me colocó de espaldas y me inmovilizó la cara contra el suelo. Sabiendo de mi bacteriofobia patológica, seguro que disfrutó aplastándome la mejilla contra el suelo pegajoso. Inmediatamente me imaginé una plaga de chinches infestándome el pelo. ¡QUÉ ASCO!


			El forcejeo fue en aumento, tanto en saña como en decibelios. Es increíble, mamá, ¿cómo puedes seguir durmiendo con semejante escándalo?


			—Torturar a Risitas no tiene ninguna GRACIA. ¡Es un peluche con SENTIMIENTOS! —dijo Alexis, aumentando la presión sobre mí—. ¿Qué? ¿Sabe rico el suelo de este hotel?


			En ese momento, como el toque de corneta de la caballería anunciando el rescate de una recua de caravanas del Oeste asediada por los indios, oí el inconfundible sonido de la tarjeta de plástico al introducirse en la cerradura, seguida del glorioso clic automático que abría la puerta de la habitación. Levanté la vista y vi el risueño semblante de mi padre.


			—¡Bravo, Jake! No creí que consiguieras despertarla. ¡Así me gusta! ¿Y mamá dónde está? —preguntó mi padre, pasando por encima de nosotros para recoger el segundo lote de maletas.


			Una vez que tuvimos todo el equipaje cargado, el hotel pagado y la familia a bordo, dejamos atrás Florida. Es curioso, a veces la vida es como el béisbol y, cuando menos te lo esperas, te lanzan una pelota con un efecto a lo bestia. Tan pronto eres el Rey del cole, como te ves destronado y en pos de nuevo reino en Maryland.


			[image: imagen]Nos apretujamos en el coche, agotados todos. Bueno, ¡todos salvo el Gran Jefe! O sea, mi padre, que ya llevaba  dos cafés y no dejaba de dar órdenes. Yo fingí que me caía de sueño y me hice el loco. Agarré mi almohada favorita y mi mochila, en plan zombi mañanero, y me dispuse a planchar la oreja, zzz. Despertadme cuando pasemos por delante de la escultura gigante de Pedro, el bandido con sombrero mexicano que anuncia junto a la autopista la entrada al superparque de atracciones South of the Border. Como «dice» Pedro, Jake necesita son ¡fuegos artificiales!


			Papá no se tragó mi papel de niño somnoliento. Lo quería todo controlado, recontrolado y ARCHICONTROLADO.


			—¿Llaves? —CONTROLADAS.


			—¿Indicaciones? —CONTROLADAS.


			—¿Habéis hecho pis? —¡GLUPS! Menos mal que me lo recordó.


			Papá NO SOPORTA contrariedades intempestivas. Me miró sin dar crédito.


			—¿EN SERIO? —gruñó cuando salí y me volví hacia el hotel. 


			No dije ni mu, porque intuí que era mejor quedarme callado. «Ya solo me faltaba un sermón MATUTINO sobre estrategias de planificación y gestión del tiempo.»


			Mi padre es especialista en eso: sacarles faltas a los demás y decirles cómo hacer bien las cosas. De hecho, vive de ello. Trabaja como asesor empresarial, y en realidad las compañías le pagan para que analice sus negocios (es decir, para que les busque pegas) y les aconseje sobre cómo optimizar su gestión (o sea, ¡para que les diga que son un DESASTRE!).


			No entiendo que la gente pague para que le echen la bronca, pero supongo que no puedo quejarme. Me dan de comer tres veces al día. ¡Un momento, CLARO que puedo quejarme!: por culpa del dichoso trabajo de mi padre, he tenido que dejar atrás la soleada Florida para irme a vivir a Maryland. ¿Qué demonios puede haber de interesante en un estado que se llama Maryland, o sea, «la tierra de Mary»? Lo único que sé de él es que la mascota de su universidad es una tortuga. O sea que ¿voy a tener que renunciar a playas de arena blanca y cielos despejados, a Disney y a las fantásticas naranjas de Florida por unas lentas tortugas? ¡Fantástico!
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			Si alguna vez habéis intentado dormir en el asiento trasero de un coche, sabréis lo difícil que es planchar la oreja como es debido. Sobre todo cuando la superegoísta de tu hermana se empeña en robarte la almohada.


		  Alexis pesa unas cuantas TONELADAS más que yo, así que opté por cedérsela. No era plan de mosquear a la bestia parda de mi hermanita nada más empezar el viaje.


			Sí, mi hermana Alexis es una grandullona malvada, pero a la hora de la verdad no puede conmigo. ¿Que por qué? Pues porque yo, a diferencia de mi querida hermana, nací con una virtud especial que supera con creces a la fuerza bruta: ¡LA GENIALIDAD! Es un don que me da satisfacciones a diario y que adopta multitud de formas.
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			Veréis, con un nombre como Jake Ali Mathews, ya tenía el listón muy alto desde la cuna. Mi padre me puso de segundo nombre Ali en honor a Mohammed Alí, según dicen el mejor boxeador de todos los tiempos. «El más grande», lo apodaron. ¡Gracias, papá! Menudas expectativas, ¿no?


			Cuando era pequeño todo el mundo se metía siempre con mi nombre y mi tamaño.


			El caso es que no era el niño más fuertote del colegio precisamente. De manera que desde muy pequeño aprendí a mejorar mis posibilidades de supervivencia desarrollando una habilidad increíble para adivinar exactamente lo que los adultos desean oír, uno de los muchos beneficios de LA GENIALIDAD. Habrá quien piense que soy un falso o un pelota, pero solo porque no están en mi piel.


			También sé cómo funciona la jerarquía social en un colegio de secundaria, igual que sé de deportes. Sé de qué va el juego y cómo salir SIEMPRE ganando. Si a todo ello le sumamos mi impresionante intuición —a veces tengo la sensación de que soy capaz de predecir el futuro— y una ética de trabajo propia de un pitbull, es natural que haya acabado siendo un tío GENIAL.


			 


			

            REGLA N.º 1 DE LA GENIALIDAD


			 


			LO PRIMERO Y MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO MUNDIAL ¡ERES TÚ! SOLO PUEDO COMPLACER A UNA PERSONA AL DÍA... Y ESA PERSONA SOY YO.


			AMIGOS, SE SIENTE, PERO HOY NO ES VUESTRO DÍA. Y MAÑANA SEGURAMENTE TAMPOCO, PORQUE QUE CADA PALO AGUANTE SU VELA. LO PILLÁIS, ¿NO? ES VERDAD QUE ESO DE ANTEPONER EL «YO» A TODO EL MUNDO SUENA UN PELÍN EGOÍSTA, PERO YA OS ACOSTUMBRARÉIS.







			 


			Pensándolo bien, no creo que a los pitbulls les importe mucho ser GENIALES. Estoy convencido de que son felices con aterrorizar a carteros, aparecer en vídeos musicales y llevar collares de pinchos.


			No todo el mundo aprecia ese rasgo de mi carácter. Algunos compañeros me echan en cara que me tomo demasiado en serio. Pero la vida en un colegio de secundaria es un asunto muy serio. Lo mío me cuesta posicionarme para marcar el gol de la victoria en los partidos de lacrosse. O para llegar a la final del concurso de ciencias estatal. Si no llevo al límite mi GENIALIDAD, no puedo colgarme esas medallas. Qué queréis que haga, ¡son las reglas del juego!


			A decir verdad, mi GENIALIDAD me causa bastantes problemas, pero los beneficios compensan algún que otro ojo a la virulé. Lo mejor de mi inexplicable GENIALIDAD es poder dirigir su poderosa fuerza contra mis ENEMIGOS.


			Y no hay enemigo que me ODIE más que mi diabólica hermana, ¡la Mala Malísima! Con Alexis no me puedo despistar ni un segundo, es una adversaria de mucho cuidado. Pero ni siquiera ella, con sus lágrimas de cocodrilo y su capacidad para mentir y no derrumbarse bajo interrogatorio parental, puede contra el GENIAL JAKE.


			Por ejemplo, no hace mucho, decidí desayunar sentado en el sofá viendo la tele tan ricamente. Mi hermana está castigada sin televisión por las mañanas, y yo sabía que le sentaría como un tiro encontrarme allí la mar de a gusto con el canal deportivo. En casa, solo los alumnos de matrícula disfrutamos de ese privilegio. Creo que ahí mi madre ha estado muy acertada.


			Sabiendo cuál sería su reacción, escondí estratégicamente el móvil en la librería para grabar a la bestia parda de mi hermana en el momento en que se lanzara como una fiera sobre mí dispuesta a arrebatarme el mando de la tele.


			Lo mismo que esos tiburones blancos que se ven en los documentales persiguiendo a focas de cartón piedra colgadas de la popa del barco, Alexis no tardó en irrumpir en la sala de estar para abalanzarse sobre su presa. ¡Je, je!


		  Siempre que intento atrapar a la esquiva Alexis en su hábitat natural, procuro tomar precauciones. Aguardé al impacto pertrechado con un arsenal de almohadas y cojines. Cuando tu contrincante es una auténtica máquina de matar no puedes andarte con tonterías.


			Tenéis que entender que Alexis no es una quinceañera cualquiera. Por su aspecto parece una de esas típicas petardas melodramáticas de melena larga y rubia que SIEMPRE llevan cintas elásticas en el pelo.
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			Viste pijita y es educada cuando quiere, sobre todo delante de papá y mamá. ¡De tonta no tiene un pelo! Sabe que la llave de su futuro está en manos de nuestros padres, así como la de su flamante coche en cuanto tenga edad para sacarse el carnet de conducir. Alexis va de buena con ellos, pero las apariencias engañan. Tiene una fuerza descomunal, es superdeportista, rápida como una centella y más MALA que un dolor.
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