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    A Eloy y a Vir, por el futuro, que es nuestro.

  


  LA NOCHE EN QUE TODO CAMBIÓ


  El frío se hace sentir esta noche en Buenos Aires. Sería normal en estas latitudes si no fuera porque es primavera, más precisamente la 1.50 de la madrugada del sábado 23 de octubre de 1976. Cada tanto, algunas personas se asoman por la calle Virrey del Pino, casi esquina Moldes, en el barrio de Belgrano. Quizás regresen de cenar o de un cumpleaños familiar. Pero, salvo esos intervalos de vida, el silencio es espeso. Hasta que un ruido de motores corta la quietud. A lo lejos, tres autos avanzan en hilera, fantasmales, a baja velocidad. Llegan a la altura del 2600 de Virrey del Pino y frenan frente al edificio que lleva el número 2632. Con sus 21 pisos, este gigante de hormigón, desde cuya terraza sus vecinos presumen avizorar las costas uruguayas, se levanta imponente. Cuenta también con dos subsuelos que funcionan como estacionamiento, mientras que cinco locales de negocios decoran el frente. Los motores se ahogan de uno en uno. Cinco hombres salen de los autos. Visten informales, con el pelo muy corto. Redoblan el paso hasta llegar al umbral y golpean la puerta.


  Antonio es italiano hasta la médula. El apellido, Ciccone, lo delata. También su aspecto físico: es petiso y morrudo, más bien retacón. Será de Calabria, de Sicilia o de algún rincón del sur de Italia. Meses atrás, había trabajado en la construcción del edificio; al finalizar, le ofrecieron quedarse como encargado y aceptó. A esa altura, ya se ganó el cariño de todos. Por eso, duda cuando aquellos hombres le hacen señas para que abra la puerta: no quiere tener líos. Pero insisten. Antonio camina unos metros hasta quedar separados por el vidrio. “Policía, abra la puerta”. Él accede. Uno permanece de campana y entran los cuatro restantes. Lo encañonan en el cuello y lo obligan a llevarlos hasta el departamento 21 A.


  Una secuencia de luces y sombras se sucede incansable hasta llegar al vigésimo primero. Salen del ascensor y los hombres se paran delante de la puerta que les indica Antonio. Le ordenan que toque el timbre.


  —Enrique, ¿escuchaste?


  Enrique duerme profundamente. Graciela prende la luz del velador y se levanta rápido de la cama. Baja las escaleras del departamento en dúplex.


  —¿Quién es?


  —Señora, buenas noches, soy Antonio.


  Ella lo conoce. Es un hombre respetuoso, calmo. Por eso, le llama la atención el tono de su voz, lo siente nervioso.


  —Sí, Antonio, ¿qué precisa?


  Su sospecha se vuelve fundamento cuando escucha del otro lado una voz que le dice al portero “un mensaje, un mensaje”.


  —Señora, tengo que darle una carta —improvisa. Ahora sí, está asustada:


  —No, Antonio, yo no recibo cartas a esta hora; tráigala mañana, por favor.


  —¡Policía Federal, abra! —le gritan.


  Les pide permiso para vestirse y corre a despertar a Enrique. Bajan los escalones de dos en dos mientras que la puerta parece caerse de los golpes. Graciela abre y entran tres de los hombres, uno de ellos con un arma larga y los otros, con armas cortas; el restante, que tiene una carpeta negra con unas planillas en las manos, se queda afuera junto a Ciccone para controlar los movimientos. Les ordenan sentarse en el sillón del living. En ese instante, aparece Malevo, el ovejero alemán de la familia, agazapado. “Agarren a ese perro o lo mato”, amenaza uno de ellos. Graciela lo acerca a su lado y pide explicaciones. No recibe ninguna respuesta.


  Dos de los intrusos se desparraman a través de los doscientos metros cuadrados que tiene el dúplex. Uno entra al cuarto matrimonial, en el piso de arriba, y revisa los cajones. Encuentra unos cuantos billetes. Los hace un manojo y se los mete en el bolsillo. En la planta baja está el living, la cocina comedor, un baño y, conectados por un pasillo, los cuartos individuales de los hijos de la pareja: María Alejandra, de 18 años, que está con una amiga; Pablo, de 17 años, con dos amigos; y Martín, de 15 años.


  —Por favor, no los despierten.


  De nada sirve el ruego de Enrique, porque uno de los hombres ya está en el cuarto de Martín, quien, días atrás, había descolgado un póster del Che Guevara y tirado varios libros y revistas. El hombre prende la luz y lo zamarrea mientras lo apunta con el arma.


  —Andate a la puta madre que te parió —lo sorprende Martín, que, dormido y con la vista nublada, cree que el que lo molesta es su hermano.


  —Levantate —le ordena, pero entra su compañero y le dice que se quede en la cama.


  En forma paralela, entran al cuarto de Pablo y preguntan por él. Pablo duerme en una bolsa de dormir, al igual que su amigo Eduardo, porque esa noche quien ganó el sorteo para acostarse en la cama fue Claudio. Era una rutina que tenían incorporada de tantos fines de semana juntos en la casa. Cuando se despabila, se presenta. Pero no quedan conformes y piden que se identifique. Pablo les dice que su documento está en la campera que dejó en el living. Segundos después, aparece descalzo, con el torso descubierto y en calzoncillos, delante de sus padres. Graciela, que había escuchado la conversación, ya tiene en las manos la cédula que encontró en un bolsillo de la campera. Se la alcanzo y todo quedará resuelto, piensa.


  —Vístase. Nos va a tener que acompañar —le ordenan, sin embargo, a Pablo.


  —Pero es menor; nosotros vamos con él —intercede ella.


  —Quédese tranquila, señora, es solo de rutina. Mañana a las 8.30 vaya a buscarlo a la comisaría decimonovena.


  —¡Pero al menos déjenlo vestirse; déjenlo abrigarse!


  Mientras Pablo se calza los pantalones, ella entra en su cuarto para buscarle una camisa y un pulóver. Alcanza a ver las caras de espanto de los amigos de su hijo y vuelve al comedor para darle el abrigo. Ese gesto de cariño y protección será el último punto de unión entre ambos.


  Horas después, el barrio amanecerá en calma. Algunos vecinos saldrán a las calles con sus bolsos deportivos rumbo a los clubes cercanos a las barrancas de Belgrano; la feria de Juramento abrirá sus puertas para las compras semanales. Otro plácido sábado de octubre. Sin embargo, para Graciela Fernández Meijide ya nada sería igual.


  
CAPÍTULO 1 
 
 La infancia y la adolescencia de Nenuca


  Nació en Avellaneda el 27 de febrero de 1931, con el nombre de Rosa Graciela Castagnola. Pero, desde que respiró por primera vez, la llamaron Nenuca; Graciela, a veces; Rosa, nunca.


  Su padre, Arístides Antonio Castagnola, le había pedido a su esposa, María Mercedes Mecha Elizaga, inscribirla como Rosa, tal el nombre de su madre. Mecha, al final, aceptó; de todos modos, la llamaría con el mismo apodo que su amiga Lila usaba con su pequeña hija.


  A Graciela el misterio se le develó un día en la escuela mientras la maestra tomaba asistencia: “¿Rosa Graciela?”. Todas las nenas se examinaban buscando descubrir el misterio; segundos después, las miradas se posaron sobre ella. Recién de adolescente, en los bailes del Club Regatas de Avellaneda, empezó a presentarse como Graciela, a secas. Nenuca quedaría reservado para su familia, como la conocen hasta el día de hoy.


  Llegó a un mundo y a una Argentina convulsionados. ¿Cuándo no es así? Sin embargo, a comienzos de la década del 30, el planeta aún crujía tras las heridas abiertas de la Primera Guerra Mundial.


  En la Argentina, cinco meses antes, el general José Uriburu había derrocado al radical Hipólito Yrigoyen para inaugurar la “Década infame”. Al mismo tiempo, miles de inmigrantes europeos que escapaban de la guerra y la hambruna arribaron a Buenos Aires para insertarse como engranajes de una gran maquinaria productiva. Junto a los pobladores que se arrimaron desde el interior del país, fueron delineando los contornos de la extensa área metropolitana.


  Avellaneda fue una de las ventanas por donde mirar este proceso. La vida de miles de familias se transformaba a pasos agigantados, como la de los Castagnola, asentados allí desde mucho tiempo antes, cuando Avellaneda se llamaba Barracas al Sur.


  A fines de la década del 20, Arístides había comprado un petit hotel en la calle 12 de Octubre, entre Vicente López y Ricardo Gutiérrez. Fue la fortaleza que cobijó a Graciela y a sus hermanas Mechita y Juana María, tres y catorce años menores que ella, respectivamente, durante su infancia, su adolescencia y su juventud.


  El barrio era el marco ideal para divertirse. A pocas cuadras de su casa, corría el Riachuelo. Desde sus aguas, los peces veían pasar a los obreros, apurados por llegar a las barracas de lana o a La Blanca y La Negra, dos emblemáticos frigoríficos de la zona. Más allá, en las chacras de la isla Maciel, crecían frutales, como la vid, con cuyas perfumadas uvas se hacía el vino patero. Graciela aún recuerda el sabor de las peras de agua que, jura, jamás volvió a probar.


  ARÍSTIDES Y MECHA



  En su padre conviene buscar dos rasgos de personalidad que marcaron la vida pública y privada de Graciela: perseverancia y voluntad de servicio. Arístides era el médico de cabecera del barrio, cuando ese título significaba un lugar de prestigio en la comunidad. Desde el asiento del acompañante del Buick negro, ella observaba cómo su papá, en las visitas médicas, saludaba a todos sus pacientes por igual, fuesen jueces, empresarios u obreros.


  Graciela tiene muchos recuerdos de aquel padre solidario. Como cuando unos parientes lejanos, cuyo hijo tenía una infección en el denominado “triángulo de la muerte” de la cara, llegaron desesperados a consultarlo tras varios tratamientos frustrados. El cuadro era grave. Arístides probó distintos métodos hasta que logró curarlo. No les cobró. ¿Cómo hacerlo si eran de la familia? Sin embargo, no pudo rechazar la muñeca imitación de la actriz Shirley Temple para su pequeña hija. Graciela parece verla en el instante en que lo cuenta: alta, enrulada y con el vestuario de sus películas. Dice que, así como podían regalarle una muñeca, le obsequiaban un cajón de peras o lechugas. ¡O una oveja! La subieron a la terraza de la casa, donde balaba todo el día, mientras Mechita y ella la bañaban y le daban la “mamadera” hecha con un dedo de guante que calzaban en la boca de una botella. Entre risas, revive cuando, cada tanto, la oveja mordía el guante y se bañaban en leche.


  En otra ocasión, su papá llegó con un peludo de regalo. “Pero no es una forma de decir como la frase, ¡era literal! El pobre intentaba enterrarse en el piso de cemento de la terraza... Duró poco porque mi vieja despachaba a todos los animales muy rápido”, confiesa.


  No siempre pudo estar cerca de su padre. Así ocurrió en 1937, cuando Arístides quedó al borde de la muerte, postrado en la cama de un sanatorio, debido a una septicemia. Tras varias semanas, los médicos le informaron a Mecha que ya no había nada más que hacer y le recomendaron que le aplicaran morfina solo para aplacar el dolor. La familia de Arístides también creía que era lo mejor. Pero Mecha no. Cuando todo parecía perdido, supo de un médico, llamado Juan Bianchi, que había regresado desde Alemania, donde había estudiado los efectos de las sulfamidas en infecciones. Los resultados en aquel país eran revolucionarios. Mecha se comunicó con Bianchi y logró que lo tratara. Durante largos días, que se convertían en noches en un pestañeo, ella permaneció a su lado. Estaba tan cansada que en una ocasión cayó desmayada al piso.


  A la pequeña Graciela, de 6 años, los fantasmas sobre su padre la perseguían: “¿Qué le pasa? ¿Dónde está? ¿Por qué no puedo verlo?”, les preguntaba a su abuela Juana y a su tía Nélida. Fue tanta su insistencia que su madre la llevó al sanatorio. Al llegar, entró al cuarto y lo vio: ese gigante enflaquecido, enroscado entre las sábanas, no podía ser su padre. Arístides, de casi dos metros, había bajado tanto que pesaba 50 kilos. Nunca más lo visitó.


  Arístides concluyó la rehabilitación en su casa, rodeado del afecto de su familia. La rutina incluía sesiones diarias de masajes. El masajista lo envolvía en las sábanas y lo metía con ellas en la bañadera, cargada con agua tibia y sales del lago Epecuén, uno de los últimos oasis antes de que la pampa desenfunde su vastedad. Arístides gritaba del dolor mientras le desentumecían los músculos uno por uno. Ella aún recuerda sus alaridos. Por eso, cada vez que sonaba el timbre, se escondía en el lugar más alejado del hogar.


  La enfermedad le había dejado secuelas, pero estaba vivo y quería recobrar su vida. Instaló un gimnasio en la terraza, con barras y pesas, compró una máquina de escribir para recuperar la movilidad de los dedos, cuidó su dieta y aumentó día a día los kilómetros de caminata. En pocos meses, mejoró en forma tan significativa que retomó su trabajo en el hospital, ya no como cirujano, sino en el área de dermatología, para lo cual, volvió a estudiar. Además, incrementó sus visitas domiciliarias.


  Mecha entendió que había llegado el momento de cumplir con la promesa hecha a la Virgen de Luján y ofrendó a su parroquia el anillo de brillantes que su esposo le había regalado. El padre Gómez no se negó. Que las promesas son para cumplirlas.


  Graciela siempre recordó la fortaleza de sus padres cada vez que necesitó tomar coraje ante una situación acuciante.


  EXIGENCIAS



  La vida volvió a transcurrir en forma calma para los Castagnola. Ella crecía rodeada de cariño y muy estimulada por su madre, quien, entre otras cosas, le enseñó a deletrear vocales y consonantes cuando tenía apenas 4 años. Poco después ya leía de corrido, a la vez que escribía sus primeras palabras.


  Complacida, Mecha consideró que su hija estaba en condiciones de ingresar a la escuela, pese a no tener la edad correspondiente. Por eso, fraguó en su cédula que era dos años mayor. Como necesitaba nivelar sus conocimientos con los de sus futuros compañeritos, contrató a una maestra particular para darle clases todos los días. Graciela tenía 5 años.


  Al año siguiente, aterrizó directo en segundo grado del Normal 10, de Avellaneda, tras saltearse primero inferior y superior. Mecha estaba feliz; ella no. Es que sabía resolver cuentas, pero desconocía las reglas de convivencia en una escuela. Para no quedar excluida, copiaba el comportamiento de los otros chicos.


  Cuando al final había logrado adaptarse, su madre dio otro golpe de timón: decidió que abandonase su escuela y se preparase en su casa durante todo un año para ingresar a quinto grado del Lenguas Vivas, de Recoleta, que contaba con un alto nivel de francés. Su hija tenía que aprenderlo si quería que la aceptaran. Mecha delegó la enseñanza en una joven española, hermana del farmacéutico de la cuadra, quien había llegado de Francia tras ser perseguida en su país por el franquismo. Si había estado en París, tenía que saber el idioma, razonó Mecha.


  Oui, S’il vous plaît, Merci, Bonjour. Graciela aprendió con rapidez sus primeras armas, pero desconocía las diferencias entre el castellano de España y el rioplatense. Por eso, cuando la “maestra” le decía en francés “bombilla” y le señalaba la lamparita de luz que bailaba sobre ellas, se la quedaba mirando sin poder comprender por qué su dedo derecho señalaba hacia arriba. En su cabeza, solo aparecía un mate humeante.


  Tras un año de esfuerzo había llegado el momento del examen, pero no pudo darlo porque la madre determinó que le faltaba práctica. Al final, Graciela ingresó a quinto grado de otro colegio —el Normal 5— y en otro barrio —Barracas—.


  LA BARRA DE AMIGOS: CINE, BOOGIE-WOOGIE Y BOX



  Sin embargo, el tiempo para jugar con sus amigas era suyo. Nada podía interponerse entre Graciela y Chicha, con quien aún hoy mantienen una amistad de ochenta y cuatro años, Tita, juntas desde hace setenta y siete años, y Mechita. En la vereda, se divertían hasta entrada la noche. Graciela odiaba jugar al elástico; en su podio estaba la rayuela, saltar la soga, la escondida, el Martín Pescador o cachurra montó la burra. “Pero, ojo, que también tirábamos piedras, eh...”, sorprende.


  El cine era una de sus salidas favoritas. Llegaban al Select en el tranvía 5 para disfrutar toda la tarde de la función continuada de dos películas separadas por un corto informativo. Cuando la lluvia chocaba contra el techo de chapa, todo se enmudecía. Entonces se desataba la guerra de papelitos entre las distintas barras de Avellaneda, Sarandí, Wilde, Dock Sud, ante la mirada de los resignados acomodadores.


  Al “pituco” Mitre solo iba con su madre, a quien veía conmoverse con los dramas nacionales y de Hollywood, bajo la consigna: “Una película es buena solo si hace llorar”.


  Otras veces, la fiesta se celebraba en su casa. A Graciela, Mechita y sus amigas les encantaba improvisar obras y recitar poemas en el “teatro”, que nacía detrás de la puerta cancel de la entrada. Luego, pasaban al “salón de baile”, aquella espaciosa sala de espera del consultorio de Arístides, en el que practicaban los giros y quiebres de caderas de sus actores favoritos, con el Winco sonando de fondo a todo volumen. Bailaban el boogie-woogie y foxtrots, aunque también se animaban con los boleros y los valses. Su pareja de baile era su primo Meneco, mucho más dúctil que su otro primo Coco.


  Pero ningún sector de la casa le gustaba tanto a Graciela como el comedor reservado, en el que sus padres recibían a las visitas. Allí cerraba las puertas corredizas de vitraux a rombos, operación imprescindible para sellar la “nave espacial” en la que se lanzaba a recorrer lejanas galaxias.


  A los “pisos altos” se accedía a través de una escalera alfombrada, con una larga y lustrosa baranda a la que se montaba para luego dejarse deslizar. Una vez arriba, sobre la derecha, se encontraba el “camarín de las estrellas”. Era la habitación de sus padres, donde las chicas se probaban los tapados, las pieles y los zorros de la madre, mientras una hacía de campana.


  Un piso más arriba, en la terraza, la pista de aterrizaje se desplegaba de punta a punta, con varios pilotes de hormigón que brotaban del cemento y que ellas trasformaban en los aviones imprescindibles para su misión como exploradoras. Tras planear cientos de kilómetros, Graciela, convertida en Carola Lorenzini, una de las pioneras de la aviación argentina, decidía que era momento de cargarles combustible, mientras todas corrían a llenar sus botellas con agua para vaciarlas a los costados de sus aeroplanos.


  A veces, Mechita, Chicha y Tita se rebelaban frente a la tiranía organizativa y decretaban la hora de las muñecas. Si Graciela decidía quedarse era para armarles la casita, aunque no se privaba de asignar los roles: “Vos sos la mamá; vos, el papá y vos, el bebé”.


  Los recuerdos se amontonan. Algunos la hacen llorar de risa, como cuando revive aquella gloriosa tarde de box en el patio. Los contrincantes eran Coco y Meneco, asistidos por ella y por Mechita, respectivamente. “Si ves que Meneco va perdiendo, vos tirá la toalla al suelo”, fue la única regla que le explicó a su hermana antes de dar dos pasos hacia atrás y gritar: “¡Segundos afuera!”. Los primeros cruces entre los hermanos fueron de estudio, hasta que el combate fue subiendo en temperatura. En un rincón del cuadrilátero, Mechita acogotaba la toalla entre las manos. Antes del cierre del primer round, que en algún momento Graciela determinaría, Coco conectó un recto a la nariz de Meneco. La sangre le enchastró la cara. Rápido, Mechita estrelló la toalla contra el cuadrilátero y rompió en llanto, mientras corría desesperada hacia adentro de la casa.


  Es que su hermana la admiraba y, por eso, seguía sus ocurrencias, aunque a veces funcionase solo como partenaire. Así sucedió cuando Graciela, soñando con ser bailarina del Colón, la subió a un banco del patio para practicar los pasos de El lago de los cisnes, con consecuencias funestas para las articulaciones de Mechita.


  CIGARRILLOS, POKER Y KAMA-SUTRA



  A los 12 años, mudó de cuerpo y de ideas. Las repisas de la biblioteca de su padre ya quedaban a su altura: un mundo nuevo al alcance de la mano. Leía en forma desmesurada, de a dos o tres libros a la vez. Desde clásicos para su edad como Hombrecitos, Mujercitas, la colección de Emilio Salgari, de Julio Verne o los cuentos de Charles Perrault y de Hans Christian Andersen hasta la Biblia, que disfrutó como pequeños cuentos de un relato fantástico de historia universal. También devoró libros de amores fogosos, los de anatomía femenina de su padre —porque en su casa de esos temas no se hablaba— y hasta el Kama-sutra. Sus amigas se escandalizaban; sin embargo, se los pedían. Entre los “libros más fuertes”, Chicha menciona Rebeca, una mujer inolvidable, que leyó a escondidas.


  Con Facundo y “El Matadero” espió las dos campanas de un enfrentamiento sin fin. Las obras de historia y de política le sirvieron para entablar discusiones con su abuelo Pedro, radical fervoroso, así como también para pulir sus argumentaciones como “defensora de pobres y ausentes”, como la acusaba su madre.


  A Mecha, sin embargo, le preocupaba la opción agnóstica que había tomado su hija. ¿Por qué justo a ella, que los domingos recibía en su casa al padre Gómez y lo agasajaba con sus mejores platos? Graciela iba a misa y seguía la liturgia, pero cuando en la pubertad aparecieron los “pensamientos pecaminosos” —advierte— ni por asomo pensó en develarlos. Entonces, empezó a comulgar sin pasar por el confesionario.


  Mecha decidió jugar una última carta: a través del padre Gómez, logró que el obispo de Buenos Aires recibiera a su hija en el Arzobispado de La Plata. Graciela viajó sola. Cuando llegó, el obispo la estaba esperando. Entró y se sentó a su lado. Estaba nerviosa. No era lo mismo que en las sobremesas de los domingos cuando, por diversión, incomodaba al padre preguntándole sobre los Misterios: “¿Cómo es que hay tres personas en una: Padre, Hijo y Espíritu Santo? ¿Adónde fue a parar la Virgen después de que murió? ¿Cómo ascendió Jesús a los Cielos?”. Pero estar con una jerarquía era otra situación. Ya se había soltado a explicar su posición cuando notó un largo silencio; fue la antesala de un primer ronquido, seguido por otro. Ella tomó su tapadito, su cartera y se fue en puntas de pie. A este pastor esta oveja no le interesa, se convenció para sus adentros.


  Para esa altura, hacía rato que fumaba frente a sus amigas. Fue a los 12 años cuando comenzó a robarle algunas pitadas a su primo Meneco. Ellas estaban desconcertadas y, a la vez, fascinadas. Chicha admite que, para no ser menos, en una ocasión le pidió que le convidara una pitada. Del blanco su cara pasó al verde, sudó y tosió, todo en una fracción de segundo. Nunca más intentó hacerlo.


  Graciela era una médium de un universo aún desconocido para ellas, que incluía nuevas diversiones, entre ellas, las cartas: poker, canasta, truco, veintiuno, siete y medio, escoba de quince, monte. Ella, asimismo, aprendía las enseñanzas de su otro primo, Coco.


  Pero fue quizás en el colegio donde su liderazgo terminó de despuntar. En el Normal 5, de Barracas, los padres disputaban un cupo para sus hijas. En sus aulas se agrupaban de a treinta chicas, aproximadamente. Las normas eran estrictas, sobre todo con el uniforme: medias de algodón ajustadas, zapatos negros abotinados y el guardapolvo igualador a 45 centímetros del piso.


  “¡Tenía un pi-ri-pi-pi...! ¡Mucho pico!”, la deschava Pirucha Della Busca, una de sus mejores amigas del secundario, mientras le da un sorbo final al café en un bar de Recoleta. Cuenta que, por su personalidad, era elegida año tras año como adalid del curso, promovida por esa suerte de cofradía que conformaban junto a Susana Messano y a Clelia Ferrario.


  Graciela decía lo que pensaba, sin vueltas, como el día en que las autoridades quisieron enviarla a un acto fuera de la escuela. Hacía mucho frío, como para ponerle la piel de gallina a un esquimal. Ella no quería ir; estaba descompuesta y de pésimo humor. La hora de la partida se acercaba. Podía inventar una excusa, pero se sentía cómoda con la verdad, como hasta hoy. Golpeó la puerta de la vicedirectora y pasó: “Disculpe, no me siento bien, por lo cual no iré al acto”. “Pero, bueno, vos tenés que...’, atinó a convencerla. Tarde: para esa altura, ya estaba cerca de la puerta. “Lograba sorprender con una actitud soberbia e inmadura. Para colmo, no me encajaban amonestaciones. Y, de última, yo tenía razón”, sentencia, con una sonrisa.


  Tenía buenas notas, aunque no llegaban al 10; quizás porque no buscaba memorizar, sino razonar y argumentar. Por ese motivo, disfrutaba las clases de Lengua y Literatura, de la profesora Delia Echeverri, a quien admiraba. En Dibujo, copiaba las técnicas del profesor Lino Palacios, que realizaba las tapas de la revista Billiken. También le gustaba Manualidades, con una profesora de apellido Proietto, esposa del director del Museo Nacional de Bellas Artes, con quien se quedaba conversando sobre arte y cultura después del timbre.


  En las horas libres, junto a sus amigas, se escapaba al salón de actos. Pirucha, histriónica, imitaba a Eva Perón, mientras Clelia ensayaba en el piano los únicos acordes que conocía de la ópera Carmen, que ejecutaba como coartada cuando escuchaban los pasos de la directora. En un momento del diálogo, Pirucha se ríe al recordar a Graciela representando una comedia en francés para la que se disfrazó de hombre: “¡Con canas y bigotes pintados! ¡Era caradura!”, festeja. Confiesa que muchas veces le pedían que les diera charla a las profesoras para que pasara la hora y no les tomaran examen. Ella se acercaba y les preguntaba por sus novios. “Era muy psicóloga para interpretar por dónde ir, la muy sinvergüenza”, dice Pirucha.


  Cuando estaba en primer año del secundario, llegó Juana María. Graciela no hacía más que hablar de su hermanita. Arístides y Mecha ya habían superado los 40 años. Juana remarca que sus padres eran acartonados y que ya no tenían paciencia para tratar con una niña. Por ese motivo, reconoce a su hermana mayor como una “madre postiza”, que la estimulaba a conocer un mundo nuevo. Cine, teatro o conciertos de música clásica o de obras como Pedro y el Lobo. Graciela se desvivía por la pequeña Juana.


  Mechita también valora el rol protector de Graciela, que desplegaba, por ejemplo, cuando caminaban cerca del puerto en dirección a Dock Sud. “Los chicos salían a piropearnos, pero, a veces, subían de tono. Entonces, ella se daba media vuelta y los increpaba; más de uno ligó una cacheteada. Me daban vergüenza sus reacciones, aunque también sentía que a su lado nada me podía pasar”, dice.


  LOS PRIMEROS AMORES



  “El primer amor es solo un poco de locura y mucha curiosidad”. La frase, de William Shakespeare, sirve para enmarcar la adolescencia de Graciela. Tuvo muchos y lindos novios, según confían sus amigas, pero se aburría tan rápido como se enamoraba. A los 14 años, ella misma se recuerda como una adolescente encorsetada en un cuerpo de mujer. Le encantaba bailar y salir con sus amigas. En los “asaltos”, los pretendientes se desafiaban con la mirada, aunque solo unos pocos se animaban a cortejarla.


  El Bebe, primo de Chicha, fue uno de los primeros chicos que le gustó. Sus ojos verdes arrancaban suspiros. Sin embargo, aquel 1 de Mayo de 1943, la suerte quedó del lado de Graciela. El papá de Chicha tenía un aserradero, en cuyo fondo había un médano de aserrín. Escalarlo era un desafío y, juntas, esa tarde lo habían logrado. Tras jugar un rato, Graciela se cansó y quiso llegar de un salto al piso, pero al apoyar se torció un tobillo. Ya recostada en la cama de Chicha, con las lágrimas contenidas, vio al Bebe, tres años mayor, traspasar la puerta hasta sentarse a sus pies para consolarla. Por primera vez, sintió una electricidad que le recorría el cuerpo. No sería la última.


  Ya en el secundario, debía hacer malabares para escapar de la mirada de su padre, que todos los días la pasaba a buscar en su auto. Pocas chances existían para “afilar” con alguno de los chicos del colegio de varones cercano, pero las encontraba.


  Más crecía, mayor libertad reclamaba. Mecha se comía los codos. Sentía que se le escapaba de las manos. Por eso, a cada baile en el Club Regatas, enviaba a su mejor lugarteniente: Nélida, su prima menor que vivía con ellos, y a quien Graciela y sus hermanas llamaban “tía”. Tenían que ingeniárselas para no llevarla de chaperona, con la consecuente pérdida de reputación. Su amiga Tita, que se había ganado la confianza de Mecha a pura amabilidad, resultaba la coartada perfecta. Graciela partía de su casa a cara limpia y con ropa de todos los días para quedarse en la casa de su amiga. Sin embargo, ya frente al espejo, desplegaba lápiz labial, rubor, delineador, se empolvaba las mejillas y salían a festejar la vida.


  Otra de sus cómplices era Mechita, quien cuenta que ambas debían llevar aparatos para mejorar su dentadura. Tenían una chapita sujetada con un alambre que se ajustaba según lo requería el tratamiento. “¡Hablábamos como el Pato Donald, era un desastre! No podíamos aparecer así por el club —se alborota—. Pero mi hermana no se quedaba de brazos cruzados: tomaba la pinza y me tironeaba los alambres hasta sacarme los aparatos”.


  Esas artimañas le permitieron a Graciela conocer muchos chicos y tener flechazos. Sin embargo, aclara, solía cortar rápido las relaciones. Por lo general, eran mayores que ella. De hecho, no recuerda haber salido con un chico de su edad. “Me resultaban aburridos, al punto que llegué a plantearle a mi mamá si yo realmente tenía esa edad, porque ya a los 14 tenía un físico grandote y delgado”, cuenta.


  ENRIQUE FERNÁNDEZ MEIJIDE



  En medio de aquella revolución de sentidos, atravesó desilusionada el quinto año de la secundaria: le habían roto el corazón. Pero el futuro es cambiante, como lo supo el 5 de diciembre de 1948, cuando conoció al joven con quien se casaría: Enrique Fernández Meijide, cinco años mayor que ella.


  Cuatro fueron los encuentros que mantuve con Enrique para este libro. En cada uno de ellos, desplegó una memoria milimétrica, a sus 91 años. Por ejemplo, para recordar cómo se conocieron.


  Ese sábado había comenzado caluroso. Como todos los fines de semana, Enrique preparó el bolso deportivo y salió de su casa en Barrio Norte, donde vivía con sus padres, para buscar a una chica, Delia, con quien solía jugar al tenis en el club Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires, del que era socio. Pero esa mañana estaba cerrado, ya que al día siguiente habría elecciones en el país. Fueron, entonces, al club de ella, el Regatas de Avellaneda, atendido por sus socios.


  Tras finalizar el partido, Delia le avisó que iría sola a la pileta —él era invitado—. A cambio, lo dejó con un grupo de amigos. Enrique se ofendió, pero el enojo le duró hasta que vio a Graciela en la explanada de la piscina. Confiesa que se enamoró al instante. Ella lo invitó a sentarse a su lado, mientras ponía un disco en la vitrola.


  Las horas pasaban y ellos seguían conversando. Cuando Delia se acercó para continuar la jornada, Enrique le dijo que no se movería de allí. En realidad, sabía que siempre se quedaría junto a Graciela. Al menos, eso intentaría.


  Le resultó difícil lograr un sí, pero a esa edad se sabía con el tiempo a favor. Al sábado siguiente, apareció de improviso en su fiesta de egresadas, en el Sirio Libanés. Ella había invitado a otro candidato, un jugador de polo, a quien Graciela recuerda como muy buen mozo. Por eso, se sorprendió al verlo; sin embargo, le concedió bailar el tango Cambalache.


  Para mediados de diciembre, Enrique ya había perdido la cabeza. Se asoció al Regatas y comenzó a ir todos los fines de semana. Se hicieron amigos. Bajo ese título, durante los últimos días de 1948, ella lo visitó en el Hospital Argerich, donde permanecía internado tras fracturarse un brazo. Lo interpretó como un gesto auspicioso; sus esperanzas crecían.


  El verano llegó. Mecha y sus tres hijas marcharon hacia Mar de Ajó, donde se alojaron, como siempre que iban, en el Hotel Las Margaritas, cercano a la casa de sus amigos Chiozza, papás de Chicha. Arístides había decidido quedarse trabajando, aunque hacía algunas escapadas. Entre las dunas y el mar, Graciela, Mechita y Chicha disfrutaban de los días infinitos.


  Mientras tanto, y luego de otro trabajo de inteligencia, Enrique compró un pasaje en micro y partió junto a otro compañero de la barra del Regatas. Seis horas después se apareció frente a ella, con una mochila al hombro y una sonrisa. “¡¿Qué hacés acá? ¿Estás loco?!”, le dijo ella. Ese fin de semana se bañaron en el mar, anduvieron a caballo entre las dunas, salieron a bailar... fueron felices. Enrique jamás olvidará esos días, sobre todo porque se dieron el primer beso.


  A su regreso, Graciela lo invitó a cenar a su casa. Su madre ya sabía que el joven había sido seminarista. Sin dudas, era el mejor candidato de todos los que había conocido.


  Ocho meses pasaron hasta que el 14 de agosto de 1949 logró que ella aceptase formalmente ser su novia. Juntos comenzaban así una historia que duraría cuarenta y ocho años.


  LA APASIONANTE AVENTURA DE CRECER



  Al terminar el colegio, Graciela sintió que el futuro se le abría de par en par. Tenía que elegir una carrera: maestra, profesora de Educación Física, de idiomas, abogada, médica. Mecha insistía por la primera. Pero su hija optó por la segunda. Desde pequeña había practicado vóley, remo, tenis, incluso equitación. Se anotó y cursó durante todo un año. Llegaba a su casa extenuada. Al final, se dio cuenta de que no era lo que se había imaginado y abandonó.


  Otra vez, en la situación de elegir. Siempre había barajado la posibilidad de estudiar Derecho. Era una carrera en la que sentía poder combatir las injusticias y que, además, tenía prestigio, buen sueldo y largas vacaciones. Nunca supo por qué la descartó. Distinto ocurrió con Medicina, la profesión de su padre. Cuando averiguó para inscribirse, se enteró de que debía rendir Física, Química y Matemática como equivalencias, las tres materias que más había detestado en el secundario. Al mismo tiempo, Mecha había vuelto a la carga para que estuviese al frente de un aula. Graciela reconoce que su madre acompañó su “costado perezoso”. Se anotó en el Instituto Superior del Profesorado en Lenguas Vivas para enseñar francés.


  Durante esos tres años, fue todos los días desde Avellaneda hasta Esmeralda y Sarmiento, en el Centro, donde estaba la sede del instituto. Para que el viaje pasara más rápido, siempre llevaba un libro debajo de la axila, que le ganó el apodo de “sobaco ilustrado” por parte de su madre.


  Atravesar el Riachuelo no era solo una suspensión en el tiempo, un trámite rutinario, sino un acto de curiosidad y libertad. En el Centro, en Barrio Norte, en Retiro o Recoleta, la política, el arte y la cultura se corporizaban en decenas de eventos, debates y espectáculos. Tenía 19 años y un hambre voraz por salir al mundo. Quería vivir allí, donde todo sucedía. Pero tardaría algunos años en dejar la casa de sus padres.


  Logró recibirse y comenzó a trabajar dando clases en distintos colegios secundarios de la ciudad. Con 24 años, era una de los tantos “profesores taxi” que recorrían las calles para alcanzar un sueldo digno. Además, enseñaba en la Embajada de Yugoslavia, donde exguerrilleros del mariscal Tito, ahora convertidos en disciplinados alumnos de castellano, le contaban historias espeluznantes.


  La plata que ganaba la ahorraba para poder casarse con Enrique y comprar un departamento. Pudieron hacerlo con un crédito hipotecario y la ayuda de papá Arístides: un dos ambientes en la calle Bernardo de Irigoyen 230. Era cómodo para ser el puntapié inicial. Pintaron sus paredes con colores fuertes, como estaba de moda. Los muebles los mandaron a hacer a medida. Todo debía ser felicidad. Pero una casa no necesariamente es un hogar. Una noche en la que Enrique estaba cursando en la Facultad de Arquitectura la arrebató una sensación de extrañamiento. ¿Qué estoy haciendo acá? Esta no es mi casa. Yo me voy, se dijo. Bajó la valija del armario y comenzó a doblar la ropa. Luego, se sentó al borde de la cama y lloró por un largo rato.


  El casamiento se concretó en la iglesia San Martín de Tours, en Palermo Chico. “Tía, tengo hambre”, fue lo primero que le señaló a Nélida tras dar el sí. Después del festejo, los recién casados partieron de luna de miel hacia Bariloche, en un avioncito que le puso los pelos de punta con solo imaginar que minutos después se suspendería en el aire. Era la primera vez que se subía a uno. Jamás hubiese sospechado la cantidad de veces que la escena se repetiría.


  
CAPÍTULO 2 
 
 Un arquetipo de los años 60


  Graciela fue un arquetipo de la burguesía intelectual y cultural del país en los 60, aquella que se abrió a nuevas corrientes de pensamiento, que incorporó el psicoanálisis para derribar muros, y que disfrutó y debatió las expresiones artísticas más disruptivas. A su vez, fue un arquetipo de aquellas mujeres que decidieron seguir con su vida profesional más allá de la crianza de los chicos.


  Durante los primeros años de casada, acomodó su vida lo mejor que pudo entre el trabajo y la organización de la casa que decidió asumir. En 1956, la llegada de María Alejandra le cambió la vida: jamás hubiese imaginado que se podía querer tanto a otra persona. Por eso, cuando la paseaba en cochecito, le resultaba inexplicable que el mundo no se detuviera a festejar ese milagro.


  Pablo nació un año y medio después, con todas las novedades y el encandilamiento por el primer hijo varón. En 1961, llegó Martín.


  Durante los primeros años de los chicos se recibió de mujer-orquesta: ajustaba sus clases en los colegios para llegar a darles de almorzar, corría de nuevo a cubrir los turnos tarde y volvía apurada para bañarlos. Pronto, el departamento les quedó chico, por lo que se mudaron a uno más amplio, sobre la calle Arenales, en Barrio Norte.


  Ese nuevo hogar, que su hijo Martín hoy describe como “muy sesentista”, albergó reuniones imborrables junto a parejas amigas, con quienes Graciela y Enrique comentaban desde la última película de Jean-Luc Godard, o Z, de Costa Gavras, o Queimada, con Marlon Brando, hasta el concierto de algún jazzero en el club de moda.


  Cuenta Martín que a su mamá le gustaba la cultura francesa. Y que, por eso, en su casa había mucha música, libros y películas en ese idioma; aún recuerda muchas canciones bonitas de Georges Brassens, Jacques Brel o Charles Aznavour, en una lista que completaban “algunos extranjeros” como Ella Fitzgerald, Frank Sinatra o Joan Baez. Enrique prefería el tango o la música clásica.


  Obras existencialistas como las de Jean-Paul Sartre, Albert Camus o su admirada Simone de Beauvoir aterrizaban y despegaban de las repisas de la biblioteca, al igual que otros libros comprometidos como Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon.


  Ella admite que se sentía conmovida y estimulada por aquellos escritores y directores de cine, cuyas obras críticas la llevaban a tomar posición. Al cine iban en parejas, después cenaban y continuaban hasta la madrugada en alguna casa hablando de política, de religión, de arte, de la vida. Recuerda también los happenings y otros eventos artísticos en el Instituto Di Tella, o cuando el compositor Jorge Schussheim presentó su primer disco No todo va mejor con ShusSheim, con una tapa y una estética que imitaba en forma de crítica el logo de Coca-Cola. “Era una época apasionante”, señala.


  UN NUEVO CREDO: EL PSICOANÁLISIS



  Cuando Pablo nació, Graciela tuvo una fuerte depresión. Se sentía agobiada, con dos hijos pequeños y tan seguidos. Por otro lado, debía trabajar para sostener el nivel de vida. “Vos estás suspirando mucho; es el suspiro de la angustia”, le remarcó con ojo atento su madre, y le sugirió que pidiera ayuda profesional.


  Graciela consultó a un psicólogo, pero, tras algunas sesiones, no le sirvió. Años después fue Enrique quien comenzó a analizarse. Lo siguieron sus chicos. “Ocurre que éramos una pareja que acomodábamos como podíamos y, muchas veces, lo hacíamos bastante mal”, reconoce. Necesitaba respuestas y decidió darle una segunda oportunidad a la terapia. Esta vez cayó en buenas manos. A partir de allí, la psicología estuvo presente en su vida.


  Martín resalta la transformación de su madre: “Ella era una versión de mi abuela, la señora que organiza y manda en la casa. Mi abuela era súper católica e intentó inculcárselo a toda su familia. Pero mi vieja hizo un corte, aunque reemplazó un credo por otro: el psicoanálisis”.


  Graciela admite que era muy rígida y estructurada. Sin embargo, a partir de ese movimiento pendular que fueron los 60 logró romper muchas barreras. A través del psicoanálisis, ella supo quién era: “Se me abrió todo un campo de sentidos, con cuestiones que no registraba porque venía con marcas en el orillo de mi vieja. Me daba miedo enfrentarlas, como siempre que uno se mete con los aspectos más íntimos. Porque hacer terapia es como asomarse a un aljibe, en cuyo fondo no sabés qué hay. Poco a poco, comencé a aflojarme y a permitirme sentir cosas que las tenía prohibidas”, detalla.


  En esa transformación, existe un nombre clave: el médico Alberto Fontana. Discípulo de Enrique Pichon Rivière, había roto con la ortodoxia psicoanalítica para formar su propia escuela. Fue quien la guió en el psicodrama. Ella remarca que atravesar ese proceso “fue como ablandar una naranja tirándola contra la pared antes de chuparla”, a la vez que recuerda a Fontana como “un seductor, un chiflado, muy inteligente”.
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