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				¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La cabeza del niño, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro y frío del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. ¿Tenía tres años? ¿Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vívido, en mi recuerdo, es que el niño era yo, mi vago yo, fugaz fantasma que cruza de mi niñez a mi juventud, a mi vejez, camino de la muerte, y la dura frialdad del patio. Ah, y algo más: la criadita infame que a unos pasos se convulsionaba de risa.

				La escena absurda se repetía a menudo y la veían de Marte: se repetía con la certeza del aguacero del dos de mayo, día de la Santa Cruz, cada vez que salía mamá, muy confiada, de compras al centro, dejándome al cuidado de la criada, y a ella el encargo de no olvidar mi chocolate con pan de dulce de las tres de la tarde.

				–Hoy no hay chocolate –decía riéndose, a las tres, socarrona, la maldita.

				Y yo emprendía una veloz carrera, viento de furia, por el corredor que llevaba al patio, y en el patio, puesto de rodillas como musulmán en oración (Alá es grande y Mahoma su profeta), empezaba mi plegaria de golpes: ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! La frente del niño rebotaba contra la baldosa del piso en un redoble in crescendo rítmico, furibundo, y los tornillos, las tuercas, las ruedas, las roscas, los clavos, los muelles, los ejes, las cuñas, las hélices, el cigüeñal, el torniquete, el embrague, las coordenadas, las abscisas, los planos, las líneas, las simetrías, el sutil engranaje todo de mi cabeza se iba aflojando, desajustando, borrando, hasta que la pobre se convertía en una calabaza hueca que seguía dando tumbos, ciegos, sordos, por inercia de la furia, contra la terca inmensidad del mundo. La sirvientica taimada en tanto, llegada de la cocina, iba cambiando colores, del rojo encendido al blanco pálido, apretándose la barriga para no reventar de risa. Y la onda de su risa se cruzaba con la onda de mi furia, y juntas dejaban la atmósfera, la Tierra, y seguían rumbo a Marte, donde las captaban en sus aparatos los sabios marcianos.

				Vivíamos en la calle de Ricaurte. Ricaurte el héroe, el prócer, ya saben, el que durante la guerra de Independencia se voló con todo un parque de pólvora para no dejarlo caer en manos de los realistas, gachupines enemigos de la patria. Los percusionistas y los héroes somos así. Tercos, irrevocables, porfiados. Qué le vamos a hacer, nos viene de familia. Mi abuelo, sin ir más lejos, era famoso en su pueblo, Santo Domingo, porque logró lo que nadie: hizo mover una mula.

				Por el camino de herradura de Santo Domingo a San Roque, en la cima de una montaña, la mula resabiada se detenía y se negaba a emprender el descenso, a seguir adelante. Le clavaban los espolines, le daban de palos, la cubrían de insultos, le quemaban la cola. Nada, no seguía, no cedía. No daba un paso más: se había detenido, y hasta aquí llegamos.

				–Pero, ¿qué más te da, inmunda, seguir adelante o volverte atrás, si de todos modos vas a ir de bajada?

				No, no había forma. Nadie logró hacerla dar un paso adelante, llegada a lo alto de la montaña. Cedía el jinete, volvía la brida, y la mula tornaba a ser lo de antes, un animal dócil y sumiso… pero de regreso a casa, por el camino andado. De ese alto desde donde se divisaba San Roque, no hubo empeño humano que la pudiera hacer pasar. Lo consiguió mi abuelo. Armado de libros, sombrilla y fiambrera, yendo de por medio una apuesta y su honor de caballero, emprendió en la mula el camino de Santo Domingo a San Roque. Al llegar al alto la mula terca se detuvo, pero en vano se quedó esperando la insensata el chaparrón de injurias, de golpes, de espuelazos, o el incendio de la cola. Nada, nada de eso, habían cambiado de política. Bajo el tórrido sol del trópico mi abuelo abrió un libro y la sombrilla de su paciencia, empezó a leer y siguió sentado. Zumbaban las moscas, planeaban los gallinazos, chillaban los gavilanes. Fueron corriendo las horas y la mula terca seguía en pie y él sentado. En el gran paisaje opaco de montañas la escena inmóvil parecía el cuadro de un duelo. Al atardecer, motu proprio, la mula dio un tímido paso hacia adelante, otro, otro, y echó a andar decidida pendiente abajo, rumbo a San Roque.

				Gran señor mi abuelo. De niño atravesó una pared de bahareque a cabezazos. De viejo se embarcó en un gran pleito. Tenía un lanchón que cargaba racimos de plátano por el río Magdalena y se lo hundió un barco petrolero. De ahí el gran pleito. Desde mis más lejanos recuerdos el pleito estaba en curso, y lo vi llevarlo, entre arrumes de requisitorias y memoriales, de estampillas y papel sellado, del Juzgado al Tribunal, del Tribunal a la Corte, de la Corte al Consejo de Estado. Lo prosiguió por años: durante mi infancia, mi adolescencia, mi juventud, y lo falló su muerte. Algún día he de volverte a ver, abuelo, en las encrucijadas del sueño…

				Por en medio de la calle de Ricaurte pasaba un arroyo, manso, terso, cristalino, la quebrada Santa Elena. En Antioquia, donde todo lo trastruecan y ponen de cabeza, a la Antioquía bíblica, para no llamarse como ella, le cambiaron el acento; y llaman al arroyo quebrada, confundiendo la depresión del terreno que forman en el fondo dos montañas con el pequeño cauce de agua que usualmente corre por ella. Digo esto para que nos vayamos entendiendo. La quebrada Santa Elena, pues, dulce, tintineante, cristalina, bajaba apacible con su música de aguas de lo alto de la montaña, del cerro Pan de Azúcar, en triángulo impecable. Pero detrás del cerro hay otro cerro, y otro y otro y otra montaña, y en mayo, el mes de las lluvias, cambiaba la cosa. Saltaba una chispa, brillaba un relámpago, sonaba un trueno y se soltaba el chubasco, el gran chaparrón de gotas grandes, vulgares. Y por los cerros y las montañas empezaba a rodar el agua. Y las fuentecitas se volvían arroyos, y los arroyos ríos, y ríos y arroyos iban a dar a la Santa Elena, que engrosada por infinitos torrentes cambiaba de nombre y se tornaba en una avalancha: La Loca, la quebrada La Loca.

				Rugiendo, despeinada, La Loca se lanzaba sobre Medellín amenazante. Era el día de la Santa Cruz, el dos de mayo, en que en Medellín siempre llueve. Llueve porque llueve, así digan que las bombas atómicas trastornan el clima, porque en Medellín la lluvia del día de la Santa Cruz no es una lluvia: es una prueba de la existencia de Dios. Y Dios existe, ¿o no? Mi tío Ovidio, que tiene nombre de poeta latino, dice que no. Pero Ovidio es un descreído. Y a los descreídos el día de la Santa Cruz les tapábamos la boca.

				–Hoy llueve, vas a ver, y me dices si Dios existe o no existe.

				Y más temprano o más tarde, se soltaba la lluvia. Era el argumentum meteorologicum, rotundo como una pedrada.

				Dos de mayo, día de la Santa Cruz, a la hora en que en Antioquia oscurece, seis de la tarde. Estábamos rezando lo que se reza ese día, los mil Jesuses, más largos que tres rosarios:

				–Si en la hora de mi muerte el Demonio me tentare, que se aparte de mi lado porque el día de la Santa Cruz dije mil veces: Jesús, Jesús, Jesús…

				Y así hasta llegar a mil, repitiendo el encabezamiento cada diez Jesuses, y marcando de diez en diez con un granito de maíz que iba a engrosar un montocito que se comían los pollos.

				–¡Saquen esos pollos de aquí que se están comiendo los maíces! –gritaba mi abuela.

				No respetaban ni el maíz de la santa religión, ¡qué atrevidos!

				–Jesús, Jesús, Jesús –volvía a decir la abuela coreada por una salmodia de voces infantiles.

				Cuando de súbito se oyó un retumbo: ¡Buuuuuuuuuum!

				–¿Qué pasó? ¿Qué pasó?

				–¡Se soltó La Loca! –gritaron afuera.

				Y nos asomamos a la calle. Sonora, rugiendo, furibunda, bajaba La Loca de la montaña dando tumbos, entre relámpagos y truenos, desmelenada. Se diría una culebra inmensa, inmensa, que hubiera perdido el juicio. O una cabra. Brincando de aquí para allá, rebotando con su cauda de aguas, anegándolo todo.

				–¡Adentro! –ordenó la abuela.

				Y nos metimos a la casa.

				–Pero abuelita, ¿por qué la Santa Elena, que es una santa, el día de la Santa Cruz precisamente se vuelve un demonio y se aloca? No entiendo.

				–Ya dejen de preguntar tanto, niños, y a seguir rezando: Si en la hora de mi muerte el Demonio me tentare…

				La Loca se metió a mi casa de a poquito. Por la rendija de la puerta entró al zaguán primero, despacito, dando un paso aquí y otro más, como gallina timorata que entra en casa ajena. Después fue agarrando confianza y del zaguán pasó al patio, del patio al corredor, del corredor al comedor y del comedor a los cuartos, subiendo, subiendo, sacando las bacinicas de debajo de las camas, encharcando colchas, derribando mesas, levantando sillas, apagando velas (¡la veladora del Santísimo Sacramento, qué blasfemia!), y de un coletazo se metió a la sala.

				–¡Se metió La Loca a la sala!

				Sí, a la sala, a donde no podían entrar los niños y donde estaba el piano, ¡a hacer lindezas! A ahogar sillones, a volcar floreros, a arruinar sofás recién retapizados. Subía, subía en remolinos, sacudiéndose el cuerpo con bruscos cabezazos, hasta que llegó al cuadro del Corazón de Jesús y lo arrancó del marco. Cansada de hacer estragos en la sala, siguió al interior de la casa, no sin antes sacarle por joder, como quien no quiere la cosa, tres o cuatro acordes impresionistas al piano.

				Al comedor se lo tragó de un bocazo, y por el segundo corredor pasó al segundo patio, rumbo a la cocina. ¿Y ustedes? Nosotros sobreaguando, náufragos agarrados a las tablas de las camas. A la cocina llegó a apagarle al fogón la candela, y a husmearlo todo, como vecina entrometida y maleducada, a destapar las ollas para ver qué comíamos.

				–Ajáaa, frijoles con tocino… ¡Qué bien! Huele bien.

				Volvió a tapar la olla y continuó hacia el solar, la huerta, a darle un buen remojón a las lechugas, a las coles, a la yerbabuena, al cilantro, a las cebollas enhiestas de rabo verde. ¡Qué noche aquella! Papi, que volvía del trabajo, entró a la casa por un puente improvisado de tablones, lanzado de acera a acera. ¡Qué noche aquella! En Antioquia las quebradas son como los niños: berrinchudas.

				Pasado mayo de los aguaceros, La Loca tornaba a ser la de antes, el arroyo manso, cristalino, la quebrada Santa Elena. Andando el tiempo la entubaron: la metieron en camisa de fuerza, en unos socavones de cemento armado bajo el pavimento de la calle. Al principio se le oía rugir abajo, después nada. En su oscuro reducto, en su eterna noche subterránea, la Santa Elena se fue secando, secando como todos los ríos de Colombia por la tala de los árboles. Ya ni quien sepa quién fue la Santa Elena, alias La Loca, que hacía temblar la tierra. Si usted pregunta hoy por ella, nadie sabrá de qué está hablando. Seca de sus limpias aguas, la ciudad desalmada la había convertido en un ignorado cauce de desagües, en alcantarilla municipal.

				Salió el sol y sacamos a secar todo al patio. Muebles, colchones, colchas, sábanas, cuadros, todo, todo empapado, encharcado, arruinado. Al piano le pusimos a secar los maderos largos de las teclas y se torcieron. Y quedó sirviendo «para lo que sirven las tetas de los hombres» dijo Ovidio, el malhablado. El piano en realidad era una pianola, y tiempo después la operamos para descubrirle el secreto de que tocara sola. Abierta de tapa en tapa, le extrajimos las tripas, los muelles, los fuelles, el mecanismo entero de la autosuficiencia. Éramos niños cirujanos.

				Mi voracidad de prodigios no conocía límites, y una y otra vez hacía repetirle a la abuela su fatigado repertorio de cuentos. Sentados a la ventana de la sala, en la noche tibia, nuestro asombro extasiado no se cansaba de escuchar esas historias suyas tantas veces oídas de duendes y de brujas, terroríficas, siniestras historias, narraciones inflamadas para exorcizar el tedio de la niñez.

				–Ahora contanos, abuelita, el cuento de Domitila. 

				–Ah, sí, la bruja que era sirvienta del cura párroco de San Roque…

				Y empezaba el ensueño. La vieja bruja taimada, cuando se dormían el padrecito y el pueblo, se levantaba de noche sigilosa y se iba a recorrer el mundo en su escoba.

				–Salía al patio muy calladita ella, muy solapada, y se encumbraba a la región.

				–¿A cuál región, abuelita?

				–Allá, muy arriba. Volaba alto, muy alto.

				–¿Más alto de lo que vuelan los gallinazos?

				–Sí.

				Subía volando hasta la torre de la iglesia, daba una planeadita sobre San Roque para tomar altura, y se encumbraba a la región. Volando, volando, alto, muy alto en la noche pasaba por Santo Domingo, que desde arriba se veía como un pueblito de nacimiento, de pesebre, con sus foquitos encendidos abajo, titilando. Volando, volando, dejaba atrás a Santo Domingo, Cisneros, Medellín, y por el río Magdalena se iba rumbo al mar, hacia la Costa Atlántica.

				–¡Uy, el mar! ¿Y pasaba por Medellín, abuelita?

				–Claro, pasaba por Medellín, daba un giro, y tomaba Magdalena abajo, hacia el mar.

				Corridos los visillos y abiertos los postigos de la sala, la luna tenue, delicada, entraba con sus pasos de luz a la casa. Giraban las sombras sobre la cal del muro, mientras afuera caía tibia la noche, abrazando a Medellín. Todas sus historias de brujas terminaban igual: en el pueblo, en la plaza, sazonando la hoguera de la Santa Inquisición. No sé de dónde sacaba la abuela ese final tremendista, porque en Antioquia nunca montó su negocio el señor Torquemada. Después nos íbamos los niños a dormir, hasta que una noche ocurrió el milagro.

				Habían apagado ya los focos y dormía mi casa, dormía Medellín. Unos ronquidos envolventes venían del cuarto de mi tío Ovidio. Unos ronquidos que arrullan, como las olas del mar. Iban todos en su sueño a la deriva, salvo yo, que me removía inquieto. Y oyendo la llamada del Infinito me levanté. Sigiloso, descalzo, crucé el cuarto de Ovidio, crucé el cuarto de Elenita (la hermana de mi abuela), crucé el cuarto de mis papás y llegué a la sala. Y decidido me dirigí a la ventana mágica. Abrí los postigos, corrí los visillos y entonces vi el prodigio: en el sortilegio de la noche arriba, de la noche extática, cruzando la luna redonda, colosal, volaba la bruja Domitila en su escoba. Iba vestida de negro, flotando al viento los tules negros, con su sombrero y su nariz en punta, y su corte siguiéndola: veinte gallinazos negros.

				–Mentiroso, no inventes.

				–Sí, Elenita, yo la vi.

				–¡Cómo ibas a poder verla, si era de noche!

				–La vi porque la iluminaba la luna.

				–¿Y cómo contaste los gallinazos con la rapidez que llevaban?

				–No iban rápido, iban como a veinte kilómetros por hora.

				–No te creo nada, mentiroso.

				Si mi tío Ovidio no creía en Dios, mi tía abuela Elenita no creía en brujas. ¡Unos descreídos ambos! Corría entonces a consultarle a la abuela.

				–¿Verdad abuelita que las brujas existen?

				–Sí, existen.

				Y agregaba una frase enigmática que corría por toda Antioquia:

				–Que las hay las hay, pero no hay que creer en ellas.

				Profunda verdad teológica, que negaba afirmando.

				De día, parado en la ventana mágica, empezaba mi show travesti. He aquí una descripción sucinta del personaje, subiendo de pies a cabeza: zapatos rojos de tacón alto en punta, medias caladas, falda rojo encendido, cinturón rojo, cartera roja, guantes rojos, collar rojo de perlas, sombrero de velo rojo.

				–¿Cómo es eso de collar rojo de perlas? Las perlas no son rojas.

				–Ay doctor, así las recuerdo.

				–Haga memoria, recuerde bien el color, que es importante.

				–Rojo.

				–¿Rojo suave?

				–No, rojo fuerte.

				–Pero, ¿cómo es que su mamá tenía ropa de color rojo?

				–¡Qué sé yo! A lo mejor entonces así se usaba.

				O a lo mejor no era rojo sino violeta, pero en mi recuerdo no hay medias tintas: rojo fuerte.

				–¿Y qué edad tenía usted?

				–Dos o tres años, doctor.

				Porque apenas si sabía hablar. En un idioma que se diría chino, japonés o ruso, pero que resultó español castizo, iba mañana, tarde y noche tras de mamá insistiendo, hasta que por fin entendió: le pedía que me prestara los zapatos, los guantes, el sombrero…

				–¿Y se los prestó?

				–Sí doctor.

				Al psiquiatra, como al confesor, hay que decírselo todo. Y vestido, digo, con la ropa de mamá, corría a la ventana mágica. Los vendedores ambulantes que venden naranjas, los choferes que manejan camiones, las beatas que vuelven de misa, las criadas que van a la tienda, los policías que agarran ladrones, todos en la calle todos me miraban incrédulos, pasmados de estupor. Cierro los ojos y vuelvo, con la imaginación del recuerdo, a esa calle de Ricaurte, a mezclarme con los transeúntes de la hora, a mirar al niño vestido de rojo en su ventana. Y se esboza una tenue sonrisa en mi memoria por lo que el niño hace: se levanta la falda roja y orina despreocupado por entre las rejas de la ventana. Ya no existe la calle de Ricaurte, ya no existe la casa, ya no existe la reja, ya no existe la ventana. Como a todo en Medellín, se lo llevó el ensanche. Que se lleve el ensanche mi recuerdo.

				–Ajá, a los dos años vestido de mujer, y sin embargo dice usted que no fue travesti.

				–No doctor, ni tampoco fui cura.

				Porque debo decir que con mis dos hermanos (los que tenía entonces pues después fueron muchos), obsesionados por la magia del ritual, por la pompa del culto, vestidos con largas batas de baño que trocaba nuestra imaginación en sotanas, con blancas albas que eran sábanas, con sobrepellices y casullas que eran jirones de trapo, celebrábamos solemne misa de tres padres. Sonábamos la campanilla, una copa de cobre habilitada, y era incienso el humo de periódicos quemados, y las altas naves de la catedral nuestros techos de vigas. Con un hisopo salido de no sé dónde rociábamos la casa de agua bendita: le echábamos Flit al Diablo.

				–Travesti o cura, doctor, me obsesionaba la dignidad del culto.

				Mea culpa. Mi soberbia arrepentida confiesa ahora que cura para mí era poca cosa: lo que quería en realidad ser era obispo, de mitra y báculo, o cardenal o papa.

				–¿Se imagina usted doctor, yo vestido de papa en la ventana?

				Las de la casa de la calle del Perú, a la que nos mudamos luego, eran más altas. Como la calle era en pendiente, y como además habíamos crecido un poco (en estatura, dignidad y gobierno), podíamos emprender la nueva hazaña: salir a la ventana a escarmentar borrachos. Pero por elemental educación, en este punto del relato hay que presentar a mis dos hermanos: Darío de bucles rubios, y Aníbal cascarrabias. Salía pues, con el rey persa y con el general cartaginés, a las ocho o nueve de la noche a escarmentar liberales. Don Luis Trujillo, liberal, bajito y borrachín fue el primero. En la esquina de arriba, en un tenducho, se pegaba unas borracheras de padre y señor mío. Luego, cuando bajaba hacia su casa, se detenía un instante en la acera, ante la nuestra, y como nosotros éramos conservadores gritaba, con insolente ademán y voz estentórea, desafiante:

				–¡Viva el gran partido liberal!

				Entonces se seguía muy tranquilo, como quien le confiesa al cura un asesinato, y diciéndose para sus adentros: «Al que le caiga el guante que se lo chante».

				Una noche venía don Luis Trujillo, borracho, chaparrito y liberal trastabillando, desde la consabida esquina, por su camino habitual de bajada, cuando nosotros salimos a la ventana. Se detuvo un instante, como siempre, ante nuestra casa, y caballo brioso que enarca la cerviz dando un relincho, gritó templando el puño desafiante:

				–¡Viva el gran partido liberal!

				Los tres inocentes, al unísono, sacaron sus mangueritas al aire y orinaron.

				–¡Ah carajo –dijo el borracho– se soltó el aguacero!

				Y sacudiéndose unas gotas de lluvia amarilla apuró el paso.

				Pero ¡qué ignominia el trasteo al Perú desde Ricaurte! La mudanza… Por esa puerta por donde entraba La Loca iban saliendo nuestras cosas: un sillón despanzurrado, bacinicas desportilladas, un santo sin cabeza, una mesa coja, colchones orinados… Y los vecinos, sin que los viéramos, viendo… Ojos por todas partes, detrás de las rendijas, muy abiertos. Ojos indiscretos viendo, espiando. Doña Marta, la señora gorda de enfrente, se asomaba:

				–¿Aún no ha pasado el lechero? –preguntaba al aire la fisgona atisbando, con disimulo.

				¡Qué lechero ni qué lechero! ¡Pretextos! Para echar miradas disimuladas.

				–Ahí sale el piano, el maldito piano.

				Iba saliendo el piano…

				–Ahí salen los muebles de la sala. ¡En qué mal estado!

				Iban saliendo los sillones deslavados… En la penumbra de la sala se veían bien; afuera, en el pavimento, bajo la cruda luz del sol ¡qué vergüenza! Parecían viejos gordos desnudos, esperando a que los subieran al camión del acarreo, enseñando el trasero. El sol los penetraba con sus rayos X implacables, partiéndoles el alma.

				–Ahí sale la mesa del comedor cuarteada.

				Salía la mesa…

				–Ahí sale el cuadro del Corazón de Jesús, con el vidrio roto.

				Salía el cuadro, salían las sillas, salían las ollas, salía la estufa, salían las macetas…

				–¡Cuánta ropa vieja! ¡Cuánto trebejo! ¿Y eso? ¿Qué será eso?

				A todos el corazón les dio un vuelco:

				–¡Un ataúd!

				 Un ataúd, en efecto: salía el ataúd que le teníamos reservado a la tía Elena para cuando se muriera.

				El camión de las mudanzas partió al fin, sin techo, atiborrado: a exhibirnos por toda la ciudad con indecencia. En el asiento delantero iba yo, el hijo mayor, con mi tío Ovidio, para indicarle al chofer la nueva casa. Atrás el carro de papi con el resto de la familia, resoplando. Una ligera brisa me aliviaba el sonrojo de la cara.

				Al cuadro del Corazón de Jesús le cambiamos vidrio y marco. Vidrio nuevo, marco nuevo, vida nueva, porque viene el cura de la iglesia del Sufragio a entronizarlo.

				–Pase usted padre. Por aquí, por aquí. Y ustedes niños a jugar al patio…

				No, nada de jugar al patio, teníamos que verlo todo. Cruzaba el padre el zaguán y empezaba la ceremonia. Primero, la aspersión de agua bendita, ¡con hisopo de plata! En la sala, en el comedor, en los cuartos… Iba siendo expulsado el Maligno de sus baluartes. Una gota cae aquí, otra gota cae allá, arrojando en latín a los ejércitos de Satanás. ¡Afuera diablos! ¡Afuera diablos! Volaban los moscones rociados por el agua bendita… Santificados… Después, en la sala, venía la ceremonia propiamente dicha de la entronización del Corazón de Jesús: con mucho incienso y rezos se le consagraba la casa.

				Terminados los deberes inherentes a su cargo, el señor cura, envuelto en una nube de incienso, se despatarraba etéreo en el gran sofá retapizado de la sala, a aspirar las volutas voluptuosas, a descansar.

				–¿No quiere el señor cura un vinito?

				Sí, sí quería. Le traían vino de consagrar, de la alacena, un vino dulce como coma diabético. Vino de consagrar y galleticas en la bandeja reluciente de plata: la charola. El vino se lo servían en unas copitas de cristal tallado, que después se pusieron de moda en las casas de citas de Medellín.

				En los días sucesivos iban llegando las vecinas a ponerse a las órdenes de mamá: a cumplir la primera visita de rigor, a enterarse, a curiosearlo todo; es a saber: a ver de cerca lo que el primer día vieron de lejos: lo que desempacábamos al final del acarreo.

				–¿No se le antoja a la señora un vinito?

				Sí, sí se le antojaba. Y le traían vino de consagrar de la alacena, con galleticas en la charola de plata. Las señoras se quedaban conversando en la sala, y los niños nos íbamos a jugar. Tiempo después, a la puerta de la casa, las señoras se despedían.

				–Y mucho gusto en conocerla, señora. ¡Qué preciosos niñitos!

				Nosotros. Ya podía irse la vecina tranquila, ya conocía a los nuevos vecinos, los del piano, ya nos conocía.

				Era una casa de techos altos de vigas, piso fresco de baldosa y paredes encaladas. En las cuarteaduras de las paredes vivían los alacranes. Allí podían permanecer, vivos, sin comida, sin aire, sin agua, hasta veinte años. Nosotros hicimos el experimento: tapiamos uno en su agujero con barro fresco, dejándolo, sensu stricto, emparedado. Después de una eternidad lo destapamos. El alacrán salió muy orondo, vivo, como si nada. Lo rodeamos de un cerco de papel periódico, que incendiamos. Viéndose cercado de fuego por todas partes, el alacrán volvía su arma temible sobre sí mismo, y desesperado se daba muerte clavándose la ponzoña. Menos mal que no les aplicábamos nuestro rigor científico a las personas, porque si no, ¡que tiemblen los liberales! A las seis de la tarde, cuando oscurece, subíamos con Ovidio y su radio al techo, a captar las ondas del Universo.

				¡Qué espectáculo el mundo desde arriba de mi tejado! ¡Alta atalaya de tejas dominando a Medellín! Y Medellín inmenso, inmenso, con sus veinte barrios y sus tejados bermejos. Iba mi vista prisionera en un vuelo de campanas de campanario a campanario. ¿Ven allá esas casas sobre la ladera, a la izquierda, en la montaña? Es Manrique, el barrio de Manrique. Blanco, con su iglesia gótica, gótico-antioqueño, y la torre esbelta con pararrayos. Allí tuvo la abuela una casa. A la derecha abajo, en el fondo, por donde pasa esa quebrada sucia y ruidosa, es el barrio de La Toma, de camajanes.

				–¿Qué son, Ovidio, camajanes?

				–Atracadores, ladrones, cuchilleros, marihuanos.

				–¿Y esa casota blanca, allá arriba, qué es?

				–Es el convento de las carmelitas descalzas.

				–¿Por qué descalzas? ¿No tienen con qué comprar zapatos?

				El rojo sol se ponía tras el cerro del Pan de Azúcar…

				Tenues reflejos rojizos iban cediendo paso a la sombra y las luces de Medellín se encendían. En torno nuestro, corazón de paloma, empezaba a palpitar la ciudad. Miren más allá de las laderas de Manrique, ¿qué ven? ¿Unos foquitos que titilan en la oscuridad? Sí, allá, en la oscuridad, allá surge el Chupasangre, el degollador de niños, con su puñal. El estremecimiento nos recorría el cuerpo, con filo de cuchillo. Entonces Ovidio prendía su radio.

				Un cable eléctrico muy largo lo conectaba abajo a la toma de corriente, el enchufe, en el corredor del patio. Se tardaba dos o tres minutos en sonar, en calentarse, pero luego… Empezaban a hablar los ruidos cósmicos. En onda corta primero. Cogíamos emisoras del Japón, de Cuba, de Marte… Las emisoras de Cuba tocaban danzones y guarachas. Tangos las emisoras de Medellín cuando Ovidio, cansado de lejanías, cambiaba a la onda larga. Eran tres: Ecos de la Montaña, La Voz de Medellín y La Voz de Antioquia. Esa noche tocaban tangos. Diez años después, tocaban tangos. Veinte años después, tocaban tangos. Hoy en día, en que escribo, tocan tangos. Por algo Gardel se mató en Medellín: en el aeropuerto, que entonces se llamaba simple campo de aviación. Dizque dijo que los antioqueños eran maricas, y cayó su avioncito en llamas, como bólido de fuego.

				–¿Dónde está el campo de aviación, Ovidio?

				–Un día de éstos los llevo.

				Y nos llevaba a ver caer aviones.

				En ese techo supe de Cuba, capital La Habana. Cubita linda de danzones y guarachas ¿cómo serás? Era una isla verde, decía Ovidio, con playas blancas blancas y guacamayas.

				–¿Vos has estado?

				Claro que había estado. En Cuba, en Rusia, en los Estados Unidos, en todas partes. Ovidio es como un brujo: ha estado en todas partes y todo lo sabe.

				–¿Cuántos kilómetros hay de aquí a la luna?

				–Doscientos ochenta y cinco mil trescientos cuarenta y cinco. Con cuatro metros en el solsticio de verano.

				–¡Uy, qué lejos!

				Vigías del infinito en el temblor de la noche, escrutábamos el rompecabezas del cielo para sacarles a esas estrellas vagabundas, trasnochadoras, el secreto de nuestros destinos errantes.

				Astrónomo, filósofo, teólogo, botánico, ingeniero, mi tío Ovidio en puritud de verdad no era nada, ni había salido de Antioquia: estudiaba la secundaria en el colegio de La Salle, con los hermanos cristianos. ¡Pero qué sabiduría de gente mayor! Acabó por convertirse en una gigantesca computadora de ciencia inútil, en un alud de cifras. Sabía los nombres de los cien gobernadores que tuvo Antioquia. La distancia entre Medellín y Santo Domingo, entre Santo Domingo y San Roque. El número de células de un insecto, de estrellas de una galaxia, de habitantes de Singapur… Sabía el costo de una onza de heroína en 1924, en Nueva York. O en Taiwan. El punto de fusión del hierro, la dinastía de los Omeyas, las cinco declinaciones latinas y el origen de la teoría de la contransubstancialidad. Todo lo sabía, todo, todo.

				–¿Cuánto pesa una onza de hierro, Ovidio? –le preguntaban por joder.

				Y él, impasible:

				–Depende: si en la Tierra, o en la Luna, o en Marte, o en Júpiter, o en Mercurio.

				Y tenía razón.

				Veinte novias tuvo Ovidio, en los veinte barrios de Medellín. En Boston, en La América, en La Toma, en Buenos Aires, en Prado, en Manrique, en Aranjuez… Boston era el barrio nuestro y Aranjuez el más lejano, encaramado a horcajadas sobre Manrique, en la montaña. Una novia era tuerta, otra coja, otra desbalanceada. Una nariguda y otra chata. A una le sobraban orejas y a otra le faltaban. La de Manrique: despechada; la de Buenos Aires: semiciega; la del barrio San Cristóbal: despiernada. Cada cual, a su modo, más fea que las otras. Juntas sumaban toda la fealdad del mundo, pero todas novias al fin. Íbamos a visitarlas en el carro de papi, que él nos prestaba. Manejando Ovidio, y a presumir. Lo veían aparecer como el exiliado en la Antártida ve salir el sol.

				–¡Qué milagro, Ovidio, que te dejas ver! –exclamaba la despechada, muy coqueta, zalamera–. ¿Dónde te habías metido, que tan poco se te ve?

				Y empezaba el cacareo, la alharaca.

				–¿Aún sigues tú en el colegio de los Hermanos Cristianos?

				Que si tú esto, que si tú lo otro. Iba el tú y venía como bola de ping pong. En Antioquia se habla de vos, y sólo se le da el tú a Dios, o a la novia. Muy sofisticado.

				El techo, con tantas subidas a oír radio, quedaba hecho una coladera. Se partían las tejas crujiendo bajo nuestro peso, y cuando se soltaba un aguacero eran tantas las goteras que parecía que viviéramos a la intemperie o bajo un cedazo. Y las gárgolas botando agua a chorros como orines de caballo… Mami, la criada, Elenita, sin darse abasto, iban de un lado a otro recogiendo goteras en las ollas de la cocina; nosotros como endemoniados, chapoteando en los charcos del patio… Venía un albañil, tapaba las goteras, y a dormir tranquilos. ¡Qué delicia la lluvia sonando arriba en el techo, de noche, sin podernos hacer nada! Nos dormíamos y ella seguía una o dos horas arrullando sordos, hasta que cansada se iba calmando, in diminuendo, hacia un pianissimo delicado que terminaba en silencio absoluto, pautado de cuando en cuando por la última gotera sobre los charcos.

				Mi abuelo fue el de la idea de comprar la finca Santa Anita, en Envigado. Papi y él la compraron, en compañía. La mitad era nuestra, la otra mitad de ellos: del abuelo y la abuela. Y nos fuimos a vivir juntos. Santa Anita estaba a medio camino entre dos pueblos: Envigado y Sabaneta. Y a una distancia enorme de Medellín: ocho kilómetros. En uno u otro de esos ocho kilómetros, el carro de papi se varaba, con la certidumbre absoluta de las crecientes de La Loca el día de la Santa Cruz. No hubo un solo viaje entre cientos en que no se varara. Mañas de los carros de entonces: ocho kilómetros se les hacía una eternidad. Se recalentaba el motor, se fundía una bujía, se iba la corriente eléctrica, se desinflaba una llanta. Mientras papi y Ovidio se enfrentaban a la falla eléctrica o mecánica, nosotros, a la vera del camino, perseguíamos gavilanes a pedradas.

				–¿Y ese pájaro negro que está sobre la vaca, qué es, Ovidio?

				–Un garrapatero.

				Un pájaro útil: le sacaba las garrapatas al ganado.

				–¿Y para qué se las saca?

				–Ya dejen esa preguntadera –decía mami, sentada sobre una gran piedra, acalorada.

				Un intento, otro, otro, y por fin, resoplando, arrancaba la carcacha. ¡Y a seguir el viaje! Para llegar a Envigado había que cruzar una quebrada que cortaba la carretera, la Ayurá, en la que no se podían bañar las mujeres porque salían embarazadas.

				–¿Y por qué, Ovidio?

				–Porque en ella se bañan los estudiantes del Seminario.

				Y mami, al punto, cambiaba el tema:

				–Miren niños, ahí viene un gavilán siguiendo el carro.

				Envigado tenía una iglesia blanca, de torres redondas. Era un pueblo de cantinas, de borrachos, de serenatas. Con palomares y palomas. El que matara una con el carro pagaba cinco pesos, o cinco días de cárcel por orden del alcalde. Cosa que a papi le tenía sin cuidado, «porque el alcalde de este pueblo es conservador». Y bajando de tumbo en tumbo, de bache en bache, enrumbábamos hacia Sabaneta. Pasábamos frente al cementerio en silencio, sobrecogidos de terror: lo que se veía desde la carretera era una casona siniestra, de paredes de cal blanca y aleros de teja. Y un platanar saludable que batía el viento, abonado con los huesos de los muertos. Y ahora sí, ya estábamos cerca a Santa Anita. Sólo faltaba pasar la casa de Los Locos, levantada a un lado del camino, en un cerrito. Los Locos era un apodo. Eran muchos, una familia numerosa de quince o veinte, todos hombres, mayores, sin mujeres. Quien pasara frente a la finca de Los Locos tenía que taparse la nariz para protegerla de un insidioso olor a porquerizas. Criaban cerdos, cultivaban plátanos, ordeñaban vacas, manejaban camiones. Sólo que en plena zona conservadora eran liberales. Lo cual quiere decir que no podían vivir en paz, que estaban jodidos, que vivían en el error.

				–Pero, ¡quién los manda a ser liberales! –comentaba mami, la ingenua–. ¡Por qué no cambian!

				Como si en Colombia alguien cambiara de partido: menos grave era cambiar de sexo. Se nace conservador o liberal como se nace hombre o mujer, y así se muere. Es cuestión de cromosomas. En los pueblos conservadores las puertas y las ventanas van pintadas de azul; en los liberales de rojo. El que las pinte de verde, vaya por caso, está en el limbo de la política, doblemente jodido: enemigo de los unos y de los otros. De los pueblos y zonas conservadoras se destierra a los liberales, y viceversa: por estética; porque sus casas con su color chillón rompen la discreción del paisaje. Cromofobia. En el caso de Los Locos, lo que procedía era irse: a tierra de liberales. Pero no, ellos no, no se iban, se obstinaban en quedarse.

				–¿Por qué hemos de irnos, si vivimos en un país democrático?

				Les mataban los perros, les quemaban las pesebreras, les envenenaban el ganado, los hostigaban por todas partes. Y ellos nada, se quedaban. Una bandada de loros cabrones, de loros y pericos, pasaba volando por sobre su casa y en coro gritaba:

				–¡Liberales hijueputas! Jua jua jua jua jua.

				Corrían Los Locos al interior de la casa por la escopeta, pero cuando volvían a salir con el arma ya era tarde: veían perderse en lo alto, en el espesor de una nube, a lo lejos, un alegre batir de alas verdes.

				Una curva, otra, otra, y al fin surgía en todo su esplendor Santa Anita, levantada en un alto. Una casona inmensa, inmensa, inmensa. En la portada una placa de mármol decía: «Santa Anita, 1935». Unos camajanes desarrapados de una pedrada la rajaron, y la placa de mármol quedó rajada para la eternidad. Después de la portada venía el camino de entrada, una subida de cascajo blanco. A la derecha una palma. A la izquierda un naranjal. Y un árbol que se llamaba carbonero, florecido de unos gusanos amarillos, engañosos, redondos como borlas de oro. Al término del camino estaba la casa. Con sus amplios corredores de baldosas rojas, frescas, con sus piezas espaciosas, con sus techos altos, con sus anchos patios. Y en uno de los patios una enredadera frondosa, una bugambilia, un curazao para más precisión, por donde se perdían, sinuosas, las culebras. Aunque a veces llegaba a tal su descaro que se metían a la casa. La abuela, al amanecer, las mataba con un garrote torcido, goroveto, su bordón. O las perseguía hasta sus moradas secretas. Cierro los ojos y te veo, abuela, matando culebras en el corredor con tu garrote. Una brisa que sopla de las montañas entra por el corredor a la sala, a los cuartos, al comedor, a los patios, refrescando en mi recuerdo la casa.

				En Santa Anita la abuela tenía una criada: Paulina. Vieja, con nariz en punta y mentón en punta, se diría una bruja. Y yo empecé a alucinar. ¿Será Paulina bruja? Bajo el carbonero de gusanos amarillos hubo un conciliábulo de gente mayor: Darío, Aníbal y yo (porque hay que decir que cuando nos fuimos a vivir a Santa Anita la pródiga cigüeña ya había traído otros dos). Por unanimidad, por triple voto, se decidió en esa primera sesión del Congreso sorprender in fraganti a la hechicera, a punto de emprender el vuelo en la consabida escoba, para ir a reunirse, en un claro de luna, al gran aquelarre en el Valle del Cabrón. Ancas de rana, cabeza de culebra, ojos de niño, arañas tiernas, ponzoña de alacrán, vinagre hirviendo, sal y pimienta, plantas secretas, ya la veíamos echándole sus menjurjes al caldero de Satanás. Entonces ¡qué escarmiento le íbamos a dar a la maldita!

				Lo imposible fue despertarse a la media noche, cuando vuelan las brujas. Y es que siempre, por más que no lo quisiéramos, una noche y otra y otra, más que el deber pudo el sueño. Así fue menester recurrir a otros expedientes: le poníamos disimuladas trampitas:

				–¿No querés un poco de sal, Paulina? –le preguntábamos, con disimulo.

				Pero ella captaba la oculta intención y se escabullía:

				–¿Para qué voy a querer sal, niños? En la cocina hay mucha.

				Y es que las brujas suelen tocar a las casas para pedir un poco de sal.

				–¿O no, abuelita?

				En el cuarto de Paulina, en una horqueta, se colgaba los chorizos. Entrábamos disimulando al cuarto, dizque a verificar: a ver si el gato no se los había comido, pero en realidad a espiar: un cuarto oscuro, de muros ahumados por el humo de los años que llegaba de la cocina. Un tufillo de azufre, bocanada del Infierno, rezumaba de su interior. Y recargada en un muro, prueba fehaciente, testigo mudo, se veía una escoba. La tomábamos con aprensión, como quien agarra una rata rabiosa por la cola, y se la llevábamos a la abuela.

				–¿Qué hace esta escoba, abuelita, en el cuarto de Paulina?

				–¡Qué sé yo!

				Y seguía afanosa en su trajín.

				Contábamos las escobas que había en la casa, y al atardecer las amarrábamos en su sitio con un hilito blanco, invisible, para ver si durante la noche alguien las cogía. Y al día siguiente, en efecto: la escoba estaba fuera de su lugar, el hilo roto, alguien la había tomado.

				–¿Quién cogió esta escoba anoche? –íbamos indagando por toda la casa.

				La había tomado en la mañana temprano la abuela, o Elenita, para barrer.

				Sin norte, desconcertados, atisbábamos un ir y venir de escobas despreocupadas, por los corredores y los patios, cumpliendo su obligación. ¿Qué hacer? Paulina se nos esfumaba, maliciosa, por entre el humo de su cocina, y vuelta al carbonero a conspirar contra su suerte. Esa noche entramos, descalzos, a su cuarto, a constatar si estaba: un bulto negro roncaba en el catre de tablas. Cuchicheos.

				–A lo mejor no es ella –decía Darío–, sino un bulto que hizo con las cobijas.

				Sí, pero el bulto roncaba. Además serían las nueve, y las brujas salen a las doce, cuando ensordecen la noche las cigarras y da doce campanadas el reloj.

				Hubo que consultarle francamente el asunto a la abuela:

				–¿No es verdad abuelita que Paulina es bruja?

				–Ahora no me estén molestando, niños, que estoy muy ocupada –dijo ella, y su respuesta me partió el alma.

				Y por la cuarteadura del alma se me fue metiendo el gusanito infecto de la duda: ¿Y si la abuela también fuera bruja, como Paulina? Si la estuviera encubriendo… Se irían las dos en sus escobas, a volar muy alto en la noche, a encumbrarse a la región. O las tres, porque había tres escobas: y miraba de hito en hito, con ojos de Gran Inquisidor, a Elenita, que ahora estaba barriendo el comedor… ¡Con una escoba! Iban mis miradas de la abuela a Elenita, de Elenita a la escoba, desesperadas. No, no podía ser, no podía ser, era una sospecha infame, una idea absurda. Y el pobre niño atormentado vivía en su alma deshecha el drama del cardenal que pone en duda la infalibilidad del Papa o la existencia de Dios.

				En el patio de las bugambilias tenía Ovidio un cuartito de paredes tapizadas con recortes de revistas, de viejas en pelota. Abrasada el alma por la duda, corría yo al cuartito de Ovidio a consultar:

				–No es verdad, Ovidio, lo que te voy a decir, pero vamos a suponer: si Elenita y la abuela fueran brujas… ¿qué pasa? ¿Las queman en Envigado en una hoguera?

				A Ovidio, me decía yo, tendría que preocuparle tanto como a mí el asunto, porque si la abuela de mí era la abuela, de él era su santa madre. Esa noche la fiebre me subió a cuarenta grados y hubo que llamar al médico de Envigado.

				–Este niño se va a morir –dijo el médico–. Denle dos aspirinas con agua de panela caliente, por no dejar.

				Era un médico de pueblo, ignorantón, que no sabía un carajo de infectología: la alta fiebre, que mata la espiroqueta pálida, mata también los gusanos de la duda. A la mañana siguiente yo estaba bien, y amaneció el día azul.

				Tengo ahora a mi lado mientras recuerdo, mientras escribo, a una señora de abrigo negro, maravillosa. Hace dos años que me acompaña, duerme conmigo y pasan mis noches al ritmo plácido, tranquilizante, de su corazón. Es muy esbelta, y su fino oído, que oye las horas, capta los ruidos más pequeñitos que me circundan, alerta siempre a mi más mínima voluntad. Sé que hay hambre en el mundo y que existe Biafra, pero me importa un bledo la humana especie. Mil pruebas me ha dado de su cariño, y por ello creo que se merece lo mejor de lo mejor: queso importado, jamón serrano, crema holandesa, chocolatinas… Tiene dos años, dientes muy blancos, un bigotito, bellas orejas y una asombrosa elasticidad. Se llama Bruja. Y es gran danés.

				Fue un domingo cuando mi tío Argemiro trajo a la familia de su novia a presentárnosla: porque se iba a casar. Llegaron en varios carros, cincuenta o más invitados. La novia: Lucía, y la madre de Lucía: doña Adela. Lucía muy bajita, ¿no te parece?, pequeñita, y doña Adela con una pata de palo y muletas. Cuanto asiento había en Santa Anita hubo que sacarlo al corredor. Sillas, taburetes, mecedoras, sillones. Las macetas de la abuela hubo que moverlas, y a quitar gladiolos, geranios, azaleas… Se instalaron. Y a hablar, hablar, hablar. La abuela, Elenita, mami, trayéndoles vino de consagrar con sus correspondientes galletas en la charola de plata y otras bandejas. Las bandejas no alcanzaban, ni las galletas, ni las botellas, ni los vasitos de cristal tallado. Saquearon la alacena.

				–¡Pero a quién se le ocurre –decía mami– traer de visita semejante batallón!

				Y yo en un rincón aparte alucinando: doña Adela, que tenía una pata de palo, ¿no estaría leprosa? Porque hay que decir que el más terrible de mis terribles temores de entonces era la lepra, que le tumbaba a los niños los dedos, las orejas, la nariz. El pipí.

				Argemiro (Miro en abreviado, «el pobre Miro») es nombre raro. Más bien ridículo. Suena mal. Según descubrí luego, todos los maricas que regentaban casas de citas en Medellín se llamaban Argemiro. No se de dónde sacó el nombre la abuela, porque él de marica no tenía nada: en su tránsito por la tierra, su ansia perpetuadora procreó diez hijos. Tanta era la fecundidad de Argemiro que Lucía, decían, quedaba embarazada con sólo verlo en calzoncillos. Unos estafadores chilenos, de esos que mandan cartas sin saber a quién, le hacían llegar a Argemiro folletos ofreciéndole un aparato contra la impotencia, por si tenía problemas de funcionamiento en su aparato reproductor. Argemiro fue fotógrafo, fue criador de caballos, fue carpintero. Pero su verdadera vocación eran las casitas de juguete: se pasó la vida haciéndolas. Con su salita, su cocinita, su comedorcito, con sus cuartitos. Silloncitos chiquitos, sillitas, ollitas, ¡qué preciosidad, qué paciencia! Mal negociante, cambiaba una casa por un carro, el carro por una moto, la moto por una bicicleta, la bicicleta por unos patines. Y los patines los tiraba al bote de la basura, ¡no fuera a ser él tan de malas que se cayera y se quebrara una pata! ¡Qué lotería se sacó con él Lucía!

				Y Lucía, su mujer… ¡Qué lotería se sacó Argemiro! Era de un candor optimista, rayano en la santidad. Ya casada y con diez hijos, invitaba a san Nicolás de Tolentino a su casa, a que le multiplicara el mercado. Los martes, a las tres, oía que tocaban.

				–Debe ser el santo –decía su mente perturbada, y corría a abrir–. Pase usted, san Nicolás de Tolentino, cómo ha estado, qué me cuenta, sígase por aquí…

				Y hacía pasar al santo invisible al interior de la casa, a la sala, como quien recibe una visita. Hablaban de todo, se contaban todo. Es decir, ella hablando, y el santo mudo, escuchando. Pasado un tiempo prudencial, algo así como una hora, Lucía pedía permiso para retirarse un instante, y se dirigía a la cocina.

				De la cocina volvía trayendo papas, plátanos, frijoles, sal, arroz, azúcar, panela… De todo un poco, como muestra, en pequeña cantidad. Y en la conversación con el santo le iba deslizando, como quien no quiere la cosa:

				–Las papas están carísimas. No sabe usted san Nicolás lo que han subido. Mire usted las que me quedan. ¡Ni para un sancocho!

				Y pasaba a hablar de otra cosa. Luego volvía a lo de la comida y la carestía, con discreción:

				–Los frijoles también subieron –mostrándolos–: a dos con cincuenta el kilo. Ya comer frijoles es un lujo.

				Y cambiaba el tema. Después, señalándolas, aludía a las arracachas, unos tubérculos blancuzcos, insípidos, feos como niño albino, para pasar a otro asunto y terminar volviendo a lo del encarecimiento de la vida, haciéndole ver al santo, como si en Europa no se conocieran, la sal, el arroz, el azúcar, las remolachas… Quería cerciorarse bien de que san Nicolás había visto y entendido. Como ya san Nicolás tenía que irse a otras obras de caridad, ella lo acompañaba hasta la puerta de salida, a la calle. Allí entre mil zalamerías se despedía. Al día siguiente dizque la cocina le amanecía llena: no sé cuántas arrobas de arroz, de sal, de azúcar… Racimos de plátanos gigantescos, costales de narajas, piñas, papayas, qué sé yo… ¡El mercado se le había multiplicado!

				Una tarde, en casa nuestra, quiso repetir la escena delante de nosotros para que aprendiéramos. Mami, interesadísima en el asunto, convencida de haber descubierto una mina.

				–San Nicolás, éstos son familiares míos –dijo Lucía recibiendo al santo en la puerta y presentándonos.

				Lo hicieron pasar por el zaguán al interior de la casa, le indicaron un asiento en la sala y empezó la plática. Hablaron y hablaron las dos mujeres, y el santo oyendo. A su debido tiempo fueron a la cocina por los comestibles de muestra, y regresaron a la sala. Todo anduvo bien, hasta que se nos ocurrió a los niños ir a sentarnos sobre el santo invisible, en su asiento vacío. San Nicolás, enojadísimo por la grosería, salió invisible, ofendido, sin decir palabra ni despedirse de nadie. ¡Y adiós milagro!

				Los visitantes de Santa Anita se hicieron incontables. Visitas sábados y domingos, días festivos y entre semana. Pululaban. Aquí llega Teresa Pizano, Teresita (todas las hermanas de mi abuela van en diminutivo), casada con Antonio Arango, conservador. Aquí llega Graciela Rendón, prima de mami, casada con Joaquín Araque, liberal. Y sus tres hijas. Teresita era gorda feliz, de incontenible conversación. Para ella la vida fue hablar, hablar: sólo la callaba un televisor. Tenía una criada que le embarazaban cada que llovía.

				–¡Ay Eufemia, Eufemia! –le decía Teresita–. Te volvieron a llenar la cocina de humo, ¡cuándo vas a aprender!

				Un día llegaban las Marines: Tulia, Ester y Teresa (otra Teresa). Y sus amigas. Y al siguiente Eva, hermana de mi abuelo con sus diez hijos y sus cien nietos: diez por hijo, lo usual, a esculcar, a rebrujar, a abrir cajones, a asolar el naranjal como langostas. Llegaba la madre Angelina, religiosa. Y los otros nueve hermanos de mi abuelo: Gabriel y sus hijos y los nietos, Nicolás y Blanca Fadul la turca, Maruja y Martín su cónyuge, apellidado Martínez y apodado Trancas, estafador que no carecía de cierta grandeza. Etcétera, etcétera, etcétera. Toda la parentela. Olga, hija de Toñita, la hermana menor de mi abuela, casada con Pacho Licasale y con siete hijos: las siete plagas de Egipto. Pacho hacía santos y pedía prestado. Le tenían pánico. Aparecía y relampagueaba un sable. La sola mención de su nombre aún hoy causa escalofríos. Y llegaban los hijos de Teresita: Fabio, Armando, Alberto, Augusto, Norma, Consuelo, Amparo, todo el santoral. Ellos con sus novias, ellas con sus novios. ¡Y a armar un baile! Con aguardiente y vino de consagrar.

				–Y no contentos con traer a los hijos y a los nietos, traen a los vecinos –comenta mami indignada.

				Y llegaban otros y otros y otros: los amigos de los hijos, los amigos de los nietos, los vecinos de los amigos, los amigos de los vecinos. ¡Todo Medellín! Sacaban las mecedoras al corredor delantero, y a conversar.

				–¡Qué envidia de ustedes que viven en el campo. Medellín es un horno. En cambio aquí, ¡qué fresco! ¡qué delicia!

				Y olfateaban como marranos. Y nosotros a la cocina a prepararles jugo de naranja. A los que llegaban temprano, a las nueve, se les daba jugo, y a las diez lo que se llama la mediamañana: más jugo. A las once un tintico: un café. A las doce al comedor, al almuerzo, porque ya que vinimos hasta aquí nos quedamos a almorzar. Les poníamos las escobas patasarriba tras de las puertas para que se fueran, pero la fórmula, probada en tantas casas, en Santa Anita no servía. Ni el cordón de san Benito. Vuelta entonces al corredor a la una, y otro café. A las dos más café y luego el chocolate con pan de dulce de las tres de la tarde. A las cuatro se les antojaba un vinito de consagrar. Y ya que se está haciendo noche, se quedaban hasta las siete a cenar. A las ocho o nueve, ¡al fin!, se iban: llevándose un costal de naranjas, un costal de mangos, un costal de yucas, y dos o tres racimos de plátano: Y denle gracias a Dios que no somos como los Zainos de Santo Domingo, el pueblo de tu abuelo, que llegaban a una casa ajena de visita y se instalaban dos o tres meses, en pelotón. Entonces mami, Liíta, con su sabiduría dijo:

				–Fue un error haber comprado esta finca. Se volvió un paseadero.

				Y le empezó a tomar manía.

				Como yo era un gran pianista, ejecutante de escalas y piezas de Ana Magdalena Bach, al abuelo se le metió en la cabeza aprender piano. Quería tocar el «Ciribiribín»: Do si si la dooo, la sol, fa dooo, fa sol, fa dooo, la sol, fa siiiii… En fa mayor, con si natural primero y luego si bemol. ¡Qué desastre! No podía… Tenía los dedos tan engarrotados que no le respondían… Con los dedos de la mano izquierda entonces iba levantando los de la derecha, los que hundían las teclas. Se diría un segundo mecanismo externo del piano, contrapunto del interno, de resortes y martillos que iban movilizando dedos. Uno por uno, desengarrotándolos. Al cabo de verlo luchar eternidades contra lo imposible, yo, el maestro, meneaba la cabeza vencido, convencido: mi abuelo no había nacido para la música. Imposibilitada además la mano izquierda para el acompañamiento, sólo podía aspirar, si acaso, a ser pianista de melodías. Era una pena, con tanto empeño…

				Dos alumnos he tenido de piano, y fueron muchos: mi abuelo y mi hermana Gloria. A mi abuelo le enseñé siendo yo un niño; a Gloria siendo ella una niña y yo un muchacho. Tenían ambos una virtud en común: me sacaban de quicio. Al abuelo, subido yo en un taburete, acabé dándole coscorrones en la calva:

				–¡Así no! ¡Así no! ¡Ya te dije! Si natural primero, luego si bemol. ¡Cuándo vas a aprender!

				Y él, con su sempiterna paciencia de hacer mover mulos, vuelta a lo mismo: Do si si la dooo… A veces se me antojaba ir por un cuchillo a la cocina para rajarle los dedos y sacarle los huesos a ver si así se le desengarrotaban.

				Como no pudo aprender piano, de la noche a la mañana le dio por manejar. Y se compró un Hudson reluciente. No le enseñó mi tío Ovidio, gran chofer, su hijo, porque vivían peliados; le enseñó un instructor: en la primera curva, en la primera clase, sin llegar siquiera a la portada ni salir de su propiedad, se llevó por delante un naranjo y aligeró de media trompa al Hudson. Le dieron licencia; esto es, la patente, pero le pusieron en ella, con letras grandes, explícitas, una salvedad: «No puede manejar sin gafas». Y las gafas se le volvieron una obsesión. Las buscaba por todas partes, bajo las camas, en las gavetas, en los bolsillos, en el carro bajo los asientos: las tenía puestas. Se van a referir aquí, porque justo es que se sepan y queden consignadas para la posteridad, por la pluma de quien las vivió con riesgo de su vida, las hazañas de chofer de mi abuelo. Un escalofrío me recorre el cuerpo.

				Al llegar por primera vez manejando a Envigado, en el parque central apachurró tres palomas. Le exigían pagar treinta pesos, o en su defecto treinta días de cárcel.

				–Verá usted, mi estimado –le empezó a decir al alcalde–, yo soy Leonidas Rendón Gómez, de Santo Domingo, un forastero conservador. Ni sabía lo de las palomas ni conozco a Envigado, pueblo precioso y de tradición…

				Habló por media hora sin parar y salió impune. Lo dejaron ir, y seguimos rumbo a Medellín. En la bajada de El Poblado, truene que llueve, le apagaba el motor al carro para economizar gasolina, y se iba con el impulso dos kilómetros, hasta la zona industrial. No había poder cósmico que lo hiciera detener. Volaban a lado y lado las gallinas, los burros, las vacas, los humanos. Imposible frenar pues habría perdido la economía al volver a encender, «y así qué chiste». Un día, Dios es testigo, se llevó a una niña de corbata y ni cuenta se dio.

				–Pará, pará abuelito –gritábamos sus nietecitos aterrados–, que mataste una niña.

				Frenó en seco y casi nos descalabra contra el vidrio.

				–¿Dónde, que no vi?

				Como era un caballero, ni por un instante pensó en huir y se bajó a inspeccionar. La niña se levantó del pavimento como si una voz de lo alto le hubiera ordenado: «Levántate y anda». Le habían dado tan sólo un susto, un rozón. Así son los milagros.

				Ítem más: de la misma suerte que se le engarrotaban los dedos en el piano, se le engarrotaba el pie en el acelerador. Y ahí vamos, con el acelerador pegado, a cien kilómetros por pleno centro de Medellín. Brincaban los transeúntes a las aceras como gotas de un charco, se abría en abanico veloz la multitud. A un policía que estaba en una esquina distraído le pasó rozando. Desquitó el maldito dando un brinco atrás como maromero, aterrado, pero nosotros lo acabamos de rematar. Por la ventanilla le gritamos:

				–¡Negro hijueputa!

				Y lo dejamos aturdido, como descalabrado. Cuando se repuso un poco, como endemoniado empezó a silbar. ¡Pero quién ha visto que un silbato de policía alcance a un Hudson a cien kilómetros! Con chirriar de llantas y un chispero nos le perdimos en la primera esquina. Dizque anotó la placa, el pobre estúpido, y largábamos la carcajada: no sabía que le habíamos trucado el número a la placa. Como los números eran blancos, los modificábamos con tiritas de esparadrapo para proteger al abuelo de la autoridad. Y donde decía treinta y cinco, el guardián de la ley vejado leía ochenta y dos. Pero el abuelo no sabía lo de las placas ni lo del policía ni lo de los transeúntes ni nada: iba ahora por Ayacucho en contravía, embebido en su monólogo interior. Y ése era su problema para manejar, más grave que el engarrotamiento del pie y que la vista cansada: su problema era que el cuerpo iba en el carro manejando, pero la mente andaba ausente, en otra parte: cinco cuadras adelante, en un juzgado, redactando un memorial.

				Un policía malencarado lo detuvo en Juanambú. O mejor dicho, se detuvo mi abuelo solo, por su libre albedrío, porque paró desprevenido pensando en no sé qué.

				–¿No se da cuenta de que va en contravía? –se acercó diciendo el esbirro.

				Y pretendió quitarle la licencia. Pero mi abuelo, vive Dios, fue un caso insólito de sangre fría ante la autoridad: los envolvía en sus malabarismos verbales, y dándose tiempo y maña jugaba con ellos como el gato con el ratón.

				–¿Por qué será que Medellín es tan bonito? –empezaba diciendo su palabra sagaz.

				Luego se presentaba:

				–Leonidas Rendón Gómez, a su mandar.

				¡Qué dominio! ¡Qué lenguaje! ¡Qué arte! ¡Qué faena! Un muletazo seco a la izquierda, y un muletazo flexible a la derecha, con torsión de figura como despidiendo al toro. Le ponía una banderilla y a sus órdenes la finca Santa Anita, que era un locus amoenus, como quien dice una delicia, donde sobraban naranjas. Le ponderaba la belleza de Medellín, el tamaño, la avenida La Playa, la catedral.

				–¿Sabía usted que es la más grande del mundo, entre las de ladrillo cocido?

				Parecía que hablara el Espíritu Santo u Ovidio el estadístico por su boca. Entonces pasaba a toriar por chicuelinas, y aludía a la simpatía de los antioqueños, como si él no fuera antioqueño y con lo comemierdas que son. Banderilla aquí, manoletina allá, para acabar dejando la muleta y tomando el capote. Y empezaba a girar de talones, como un trompo, envolviendo al animal en una verónica interminable que pasaba de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, girando, girando en un fugaz torbellino y ¡Oléeeeeee! Caía el toro emborrachado por las vueltas y se levantaba en una ovación la multitud. ¡Oléeeeee! No tenía necesidad de salir a matar mi abuelo. Habiendo doblado la rodilla y clavado la cerviz, la pobre bestia se despanzurraba en media plaza. Le recogía su licencia al animal borracho, volvía a encender el carro y en contravía a su monólogo interior.

				–¿Por qué decís abuelito que Medellín es bonito? Bonita. Con «a». ¿No ves que es una ciudad?

				Le teníamos que estar corrigiendo todo el tiempo.

				Pero la más bella hazaña de mi abuelo al volante fue la de embotellar a Medellín. Junín es la principal vía, la arteria aorta, la vena cava, la que lleva el smog al corazón. Un coágulo en Junín es infarto. Pero el abuelo nada sabía de medicina, sólo cobrar: como los médicos de la Clínica Soma, ya ustedes saben, la que está en la avenida La Playa, unos mercachifles. Operaban sin importarles el paciente, por su propia necesidad: hoy necesito tanto, opero; mañana no. Le dejaban en la barriga tijeras, guantes de operar. Y así dejó el abuelo convenenciero su carro en el puro centro de Junín.

				–Ya regreso niños, no me tardo. Voy a una diligencia a aquel almacén.

				Y bajó llevándose las llaves. Veinte minutos después, un concierto de claxons histéricos nos mentaban la madre, al unísono, en un tutti fenomenal. Un policía, incrédulo, se acercó:

				–¿De quién es este Hudson, niños?

				–De mi abuelito –contestamos en coro los tres: Darío, Aníbal y yo.

				–¿Y dónde está el abuelito?

				–Por allá…

				Y nuestro vago por allá abarcaba a Medellín.

				El policía subió al carro, quitó el freno de mano, hundió el embrague, y un grupo de voluntarios, de buenos ciudadanos empezó a empujar, a sacarnos a la orilla del río. Entonces salió mi abuelo del almacén: tan distraído que al ver la escena, en vez de sacar las llaves y echar a andar su carro, se unió al grupo de voluntarios a empujar.

				De regreso a Santa Anita atropelló un mulo, con el faro izquierdo, y regresamos con ese ojo abollado, tuertos. En la noche se volvió un peligro salir en el Hudson. Ciego de un ojo, en la densa oscuridad parecía una moto.

				Cansado de hacer estragos con el carro se dedicó a Santa Anita.

				–Esta finca –dijo– necesita una mano.

				Y empezó a fabular con albercas de las «Mil y una Noches», con una piscina. Pensando, buscando, encontró una mina: de piedras como pelotas, redondas, oblongas: las que necesitaba para la piscina. ¡Qué bien, se iba a economizar las piedras y el acarreo! Las había por todas partes en la finca, enterradas: cuestión de encagarle a un peón que se las sacara. Se empezó a reunir pues las piedras redondas, oblongas, y a abrir el hueco para la alberca persa. Pero cosa rara, como de Mandinga, el hueco se llenaba de agua, solo, en las noches. ¿Qué podría ser? Fue entonces cuando papi descubrió la catástrofe: las piedras redondas, oblongas, que se hallaban enterradas por doquier, eran los filtros de la finca, los que canalizaban las mil aguas subterráneas que venían de lo alto de la montaña. No estaban donde estaban por capricho de la naturaleza, sino por diligencia del anterior dueño de Santa Anita.

				–¡Con razón se filtraba el agua al hueco de la piscina! –dijo mi abuelo quitándose un misterio de encima.

				Sólo que el agua se empezó a filtrar también a las huertas, a las pesebreras, a la casa, a los potreros, a toda la propiedad. Y Santa Anita, como pianola operada, quedó sirviendo para un carajo, se volvió un pantano. Clavábamos un palo de escoba en el pasto y brotaba un surtidor.

				–¡Don Leonidas, por Dios, qué hizo usted! –decía papi aterrado.

				Papi, el copropietario…

				El montón de piedras quedó a la derecha, a la vera del camino que llevaba de la portada a la casa, como túmulo indígena. Por un año, por dos, por tres, por cientos, esperando a que lo vengan a descubrir los arqueólogos del futuro. En cuanto al hueco, quedó convertido en un gran charco: la tumba de las ilusiones. Unos sapos ojones, burleteros, surgían de cuando en cuando con un gran salto, como impulsados por un resorte, dándose un buen clavado en su piscina, para escarnio de mi abuelo. Nosotros adoptamos el túmulo de piedras como campo de batalla cuando nos dio por jugar a los muñequitos. No es que fuéramos niños maricas, no: éramos dramaturgos, de una inventiva feroz. Los muñequitos estaban hechos de hilo calabrés y vestidos con papelitos de aluminio, de relucientes colores: los que envolvían las chocolatinas y los cigarrillos Lucky Strike. Una cajetilla vacía de Lucky Strike entrevista a la orilla de la carretera adquiría pues el valor de un tesoro. El abuelo tenía entonces que parar su Hudson para que nos bajáramos a recogerla. Paraba porque paraba. ¡Pobre de él si no!

				Vestidos los muñequitos con sus colores relucientes, armados de kris malayos, de sables y cimitarras, se trocaban en sanguinarios piratas: Sandokán, Yáñez, Tágalo, Girobatol, quienes sostenían en sus guaridas, por entre las cuevas de las piedras, sanguinarias refriegas con los ingleses. Había un problema de tramoya: que no bastaban seis manos para mover un batallón, pero se dirimía en combates singulares: uno contra uno, o uno contra dos. Aníbal manejaba un muñequito, Darío otro, otro yo. El resto, veinte, treinta, cien soldados ingleses y piratas malencarados contemplaban desde los distintos niveles de las piedras el combate mortal. Una culebra escurridiza, copropietaria del túmulo, se asomaba molesta a ver qué era el escándalo. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! sonaban tiros de cañones y mosquetes, y brillaban al sol los sables y las cimitarras.

				Mi vida, en un inventario general, aparece como un inmenso error. Y se explica: mi íntima verdad, mi verdadera vocación, lo que quise ser fue pirata. ¡Pero de dónde sacar la cimitarra! ¡De dónde sacar la goleta! ¡De dónde el gobernador inglés de Palauán, de cuya hija me enamoré! Mi instinto aventurero se negaba a llevar la vida barrigona del común mortal. Hay una novela de Salgari, doctor, que aún me duele en el alma: «El Rey del Mar», en que Sandokán se despide de su destino. El autor, compasivo, lo hizo retirarse a tiempo para no ponerlo a hacer ridiculeces como don Quijote, en unos mares contaminados con submarinos nucleares. Sepan que el Rey del Mar soy yo, que tengo perturbado el corazón.

				Entonces mami, Liíta empezó a ver de noche el espectro: un aparecido de esos que en Antioquia solían esconder en vida lo que tenían, en un entierro, y muertos regresaban de noche, a joder a los vivos, desde el más allá.

				–Aquí te entierro y aquí te tapo, el Diablo me lleve si de aquí te saco –decía el viejito tacaño en el acto trascendental de enterrar la olleta de barro repleta de morrocotas de oro, bajo un zapote, bajo un naranjo, entre los resquicios de la tapia de un muro, o bajo el piso, en un socavón.

				Muerto el viejito, se convertía en un alma en pena: del Purgatorio no podía salir hasta que un alma caritativa no se sacara el entierro. Eran los aparecidos. El que le cupo en suerte a mami se le presentaba en sueños y le decía:

				–Lía: está bajo el zapote.

				Al día siguiente los peones a escarbar, a tumbar el zapote: nada, no había nada, si acaso una muñeca vieja sin cabeza. Entonces por la noche se le volvía a aparecer el espectro y rectificaba:

				–Lía: me entendiste mal: no está bajo el zapote: está bajo el naranjo.

				–¿Cuál?

				–El grande, en la portada.

				Y a echar a tierra el naranjo grande de la portada. Nada, tampoco había nada.

				–No haces caso Lía: está en el techo de la pesebrera.

				Había que tumbarle el techo a la pesebrera, y las pobres vacas quedaban durmiendo a la intemperie, a cielo raso. A las ocho o nueve de la noche, antes de irse a dormir, Lía empezaba a ver el fantasma por doquier: en la sombra de un naranjo, de un zapote, de un plátano, de un limonero. Las sombras le hacían señas. Los penachos largos del platanar la llamaban, como brazos:

				–En nombre de Dios Todopoderoso, diga qué quiere –conminaba Lía a una mata de plátano.

				No respondían nada. Las sombras por lo general no responden. Ni las matas de plátano.

				Enseñoreado de sus sueños, de naranjo en naranjo y de plátano en plátano, el espectro se fue acercando a la casa y una noche a Lía le indicó: bajo el piso del corredor delantero, bajo la quinta azalea. Movieron la maceta de la abuela, rompieron la baldosa y cavaron en la tierra: lo de siempre: nada, no había nada.

				–¡Qué raro –decía Lía– aquí fue donde indicó!

				–¿Estás segura –le preguntaban– de que fue en la quinta azalea?

				–Segura como que me llamo Lía.

				Pero en la noche el espectro le señalaba bajo la cuarta, y al día siguiente, a volver a cavar en el corredor. De geranio en geranio, de azalea en azalea se rompió todo el piso del corredor delantero. Después el espectro mostró una pared de la sala: y a abrirle un boquete a la pared de la sala.

				–El espectro –declaró solemnemente mi abuelo– debe de ser don Francisco Antonio Villa, el anterior dueño de Santa Anita, que ya murió.

				Callaron todos. Por primera vez en cien años dejaron de hablar a un tiempo, y en el silencio expectante la voz del abuelo resonó tumbal y hueca y salió por la perforación de la sala.

				–Hacé un poco de memoria Lía. ¿Cómo era él? ¿Bajito?

				–Sí, bajito –dijo Lía–, barrigón.

				Era él: don Francisco Antonio Villa, un hombre riquísimo, el espectro. Y la fiebre empezó a subir de treinta y siete a treinta y ocho, a treinta y nueve, a cuarenta grados. Dos días después estaban tumbándole el techo al cuarto de Elenita. El fantasma una noche, con dedo rígido, le indicaba a Lía: «aquí», y otra «allá». Donde marcaba el dedo había que amanecer a cavar. Le tumbaron a Ovidio su cuartito de viejas en pelota.

				–Lía, por Dios –decía papi, el único que conservaba la cabeza fría–, ya deja esa obsesión.

				No. Colombia es matriarcado.

				–No –decía ella–, no es por el interés del dinero. Con mi marido y mis hijos tengo de sobra.

				Era por sacar un alma en pena del Purgatorio.

				Primero fue el cuarto de Elenita, después el de Ovidio, después los nuestros, después el comedor. El abuelo anochecía dudando: Santa Anita, su casa, ¿qué iba a ser de ella? Pero el espejismo áureo le hacía amanecer decidido: reverberaban en el horizonte las morrocotas de oro, y a tumbar. La abuela, en la cocina, antes de que se la tumbaran dijo:

				–Si quieren acabar con la casa, acaben con ella.

				El tono era de amargo reproche: lo tomaron por aprobación. De cuarto en cuarto terminamos durmiendo todos, en promiscuidad de tugurio, en el de los abuelos: el último en caer. Así terminó la finca Santa Anita: por una ambición.

				El enciclopédico, el estadístico, el imprevisible, el incomparable Ovidio me deparó el único trasteo feliz de mi vida. Caída Santa Anita como la casa Usher, se impuso regresar a Medellín. Iván nos prestó su volqueta. Iván, hermano de Lía y de Ovidio: para honor suyo tío nuestro. Médico rural y gente sensata: sus últimos años se los consagró a estudiar chino antiguo. Cargamos su volqueta de bote en bote con nuestros muebles ¡y a Medellín! Ovidio al volante; Darío, Aníbal y yo de copilotos. Papi había partido adelante en su carcacha, con Lía y el resto de la familia, liberándonos de la sacra potestad. ¡Y a correr!
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