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“I believe that the very purpose of our life is to seek happiness. That is clear. Whether one believes in religion or not, whether one believes in this religion or that religion, we all are seeking something better in life. So, I think the very motion of our life is towards happiness.”


DALAI LAMA, THE ART OF HAPPINESS.





“Human happiness does not seem to have been included in the design of the creation. It is only we, with our capacity to love, that give meaning to the indifferent universe.”


WOODY ALLEN, CRIMES AND MISDEMEANORS.





“Creo que una obra estética corresponde siempre a emociones… a emociones que tienen que ser de desdicha. Porque la felicidad es un fin en sí misma, ¿no? De modo que la felicidad no necesita ser transmutada en belleza, pero la desventura sí.”


JORGE LUIS BORGES, DIÁLOGOS.







VÍA CRUCIS
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“Whoever becomes the President should clean up this city here… because this city is like an open sewer… it’s full of filth and scum… The President should just really clean up this mess here… He should just flush it right down the fuckin’ toilet”, palabras con luz de Travis Bickle dirigidas al anonadado

Charles Palantine, candidato a la presidencia de Estados Unidos en Taxi Driver. Mi película favorita. ¿Eso haría a Travis Bickle mi héroe? Sí. Claro, eso no se lo digo a nadie. Para quedar bien como “intelectual” que se respeta, me conviene decidirme por Citizen Kane o The Godfather (las dos primeras partes) y por sus respectivos protagonistas… siempre y cuando sirvan de pretexto para una “detenida reflexión en torno a la soledad del poder”. Jmm… El personaje inmortalizado por Orson Welles y el Michael Corleone de Al Pacino están entre mis preferidos, pero a la hora de la verdad me voy con el veterano de Vietnam que debe poner las cosas en su lugar, pronto. Se hace de un arsenal impresionante de armas… entrena para la “misión” que tiene que cumplir… se rapa la cabeza a lo indio hurón… le cae a tiros al cabrón de Sport, y al cancerbero de la Jodie Foster adolescente y puta le vuela la mano con la mágnum…¡sí señor! El calvinista Paul Schrader. El catoliquero Martin Scorsese. ¡Qué par de individuos! Scorsese pensó en ser cura… y terminó metiéndose hasta meao. “I did a lot of drugs because I wanted to do a lot, I wanted to push all the way to the very very end, and see if I could die.” Schrader, por su parte, viene de una familia puritana donde el suicidio es un hobby. Escribió Taxi Driver en ¡diez días! Qué hijo de puta… le quedan bien las historias de tipos jodidos… Raging Bull… Affliction…


Yo entiendo la jugada de la religión represiva… y los pecados y los castigos y el fuego eterno y el crujir de dientes. Yo me crié en la Perpetuo Socorro de la Calle Comerío. Los viacrucis en Semana Santa… las confesiones y comuniones… Angelo, la loquita de clóset prendiendo los cirios-falos que llegaban al cielo… las viejas beatas legañosas y demacradas desgranando rosarios kilométricos… los fariseos de la Cofradía del Santo Nombre entonando “Amor a Cristo Dios, divino rey”, mientras Roberto y yo nos atajábamos la risa con la mano y mami nos acribillaba con los ojos.
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No volví a la iglesia sino hasta el día de mi boda. Y después tardé casi veinte años en volver, y lo hice a instancias de Awilda quien se había impuesto ese apostolado. El de hacerme conocer a Cristo.


–Necesitas darle el ejemplo a tus hijos que ya están grandes —me amonestaba.


Comencé a ir los domingos… algunos domingos. A fuerza de codazos me hizo recitar el padrenuestro. Un bostezo silenciaba el “perdona nuestras ofensas así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden”. Luego venía el saludo de “la paz del Señor esté contigo” y yo “Alberto Castillo, un placer”. Eso mortificaba a Awilda pero no cejaba en su empeño de redimirme. A los cursillos de cristiandad no pudo llevarme, pero sí acepté leer frente a la feligresía. Yo no hacía la genuflexión ante el altar, ni ningún tipo de reverencia. Agarraba el libro, espetaba los ojos en el texto y leía de corrido. Bajaba del púlpito como alma que lleva el diablo, e ignoraba la risita burlona de quienes dudaban de la sinceridad de mi conversión. La risita se les congeló al verme en la fila para comulgar. Sin pasar por la confesión, recibía la hostia contrito, musitaba el amén y regresaba al banco mientras arrastraba los pies y la mirada. Awilda me conminaba a que triturara súplicas y preces, o al menos moviera los labios antes de sentarme. Después de elevar al cielo mis oraciones y buenas intenciones, me dedicaba a alimentar la vista con las hembras lindas que había en el lugar. En especial, las comulgantes que retornaban al asiento cabizbajas, regias, sexys, en provocador estado de gracia. Compungidas pecadoras maquilladas y ataviadas como top-models.
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Al principio me negué a participar en la ceremonia del lavatorio de pies en Jueves Santo, pero después tuve que acceder debido a que Awilda me amenazó con el divorcio si no lo hacía.


–Piensa en tus hijos —me reprendía a ley del llanto.


¿En mis hijos que se escondían a reírse de nosotros?, ¿en Natasha?, ¿en José Alberto? Por favor.


–Ellos pueden darnos clases, Awilda. No seas ingenua.


–¿Clases de qué? —preguntaba indignada.


–Clases… tú sabes…


–No. No sé —me retaba con los brazos cruzados sobre las tetas y la boca apretada trazando una sonrisa al revés.


–Mira… vamos a dejarlo ahí… No sigamos porque la cosa va a terminar mal…


Le daba la espalda para escuchar el estallido histérico y lacrimoso de quejas y lamentos que hacían las delicias del vecindario.


Busqué los tenis cochambrosos que tenía para cortar la grama… los mojé, los empapé bien, me los puse sin medias y di varias vueltas a la manzana bajo el sol achicharrante de la una de la tarde. Esa noche en la iglesia, desfilé hasta el altar junto a los demás apóstoles. Me senté. Me quité el zapato. Llegó mí turno. El cura se humilló ante mí. De pronto, clavó los ojos en mi pie costroso y hediondo con una expresión de incredulidad. Resopló fuerte, tratando de repeler la peste. Me enfrentó con el entrecejo torcido. Yo por mi parte, trabajé una sonrisa amable. Pude escuchar la risita ahogada del monaguillo que traía la toalla blanca doblada en el antebrazo. El ministro de Dios meditó varios segundos, dominaba el asco, negaba con la cabeza, contenía la respiración antes de tomar mi pie con la punta de los dedos. Luego lo colocó sobre la jofaina. Farfulló latinajos de mala gana. El laico que lo ayudaba en la ceremonia derramó un chorrito de agua tibia sobre mi empeine. Finalmente, el cura gruñó malhumorado y prosiguió con el siguiente apóstol sin secarme.


4


Pero todo fue poco comparado con la celebración de la Muerte y Pasión al año siguiente. Wilfredo Rodríguez era un pobre diablo que año tras año encarnaba a Jesucristo en el viacrucis de Viernes Santo. Conforme pasaba el tiempo, el enfisema pulmonar iba minando su salud, al punto que en la última dramatización del viacrucis, había sufrido, no tres, sino siete caídas. Tan maltratado estaba que Simón Cirineo tuvo que cargar la cruz los nueve innings, mientras por acá las matronas piadosas trataban de revivir al alicaído Wilfredo con sorbitos de Kool Aid. Awilda, sin tomarme en cuenta, propuso mi nombre como el sustituto del santo varón. De primera intención protesté, pero después di el sí temiendo que mi mujer cumpliera su amenaza de botarme de la casa.


Como era de esperar, el cura no vio con buenos ojos mi participación. Me llamó aparte al terminar la misa y me dijo:


–Lo que vas a hacer es cosa seria. Espero que lo entiendas y no te pongas a joder.


Toleré su mirada torva tranquilo, sin dejarme intimidar.


–Gracias por la advertencia —respondí sonriente—. Perdone que lo deje ya pero tengo que ir a la tienda para comprar cervezas y boberías… usted sabe… Salchichón, queso, papitas… porqueriítas para picar en la última cena.


Me encajaron una peluca parecida a la que le pusieron a Anne Parillaud en La femme Nikita. Tiesa y con la corona de espinas pegada. La cosa más absurda. Tuve que embutirme en la minúscula trusa en jirones malolientes que Wilfredo Rodríguez usó y sudó por siglos. El cura me miraba con una especie de lástima irónica. Me abandonaba a mi suerte… Y así fue, pues tan pronto Pilato se lavó las manos, la pandilla de adolescentes salvajes que reclutaron para el dichoso viacrucis me dio una paliza que hacía parecer a la recibida por Rodney King a manos de la policía, como un juego de niños. ¡Qué no me hicieron los cabrones aquellos! Me empujaron, me pellizcaron, me patearon y hasta el culo me cogieron. Yo me encojoné y les exigí respeto.


–¡Búsquenme la jodía cruz pa’ salir de esto ya!


Awilda me reprendió avergonzada. Me pidió que me comportara, más había padecido Nuestro Señor con los romanos. No le hice caso y agarré la puñetera cruz que me trajeron. Una cruz del coño y su madre que pesaba más que un ropero de caoba. Concluí que fue la cruz y no el enfisema lo que liquidó al pobre Wilfredo.


–Ustedes no esperarán que yo solo cargue con esta vaina —me quejé ante el soldado romano, quien se me echaba encima con el látigo en la mano.


–Wilfredo la cargaba solito, don —saltó un chamaquito presentao entre el gentío que se cuajaba.


Lo ignoré y seguí pidiéndole cuentas al centurión.


–¿Y cuándo entra el Cirineo?


El muchachón mantenía el látigo en “pausa” sin saber qué hacer ni qué responder.


–¡Daale, daale! —comenzó a gritar el corrillo de delincuentes que hervía a dos pasos.


El centurión me miró indeciso como pidiéndome permiso con los ojos.


–¡Mete mano! ¡Qué cará! —mascullé.


Mi desnuda espalda recibió el primer latigazo.


–¡Suave suave que eso duele! —protesté.


Pero la titerería pedía más y el soldado envalentonado los complacía.


–¡Coño!, ¡deja la mierda esa! —gruñí nuevamente.


En eso me encontré a las mujeres lloronas y vi el cielo abierto pues me confundí con ellas y me las llevé como escudo a lo largo de mi calvario.


Caí no sé cuántas veces pero el Cirineo nunca apareció porque, según dijeron, se había ido con unos amigos para la playa.


El momento de la crucifixión llegó. Me amarraron los pies y las manos muy fuertemente a la cruz. Los hijos de puta me elevaron a las millas provocando el bamboleo del madero. Cerré los ojos aterrado, y me vi como los avioncitos japoneses de Tora! Tora! Tora!, estrellándome de pico contra el cemento. Fue ahí cuando empezó la molestia que pronto se convirtió en tortura. Comencé a retorcerme, con la cara descompuesta y sudando a chorros. La gente se admiraba con la seriedad que ponía en mi “interpretación”. Algunas personas elogiaban mi “actuación” digna de un Oscar, si es que se ve tan real, exclamaban, si es que parece el mismito Nazareno en su agonía, comentaban conmovidas las señoras, mientras yo suplicaba, con las manos inmovilizadas, que alguien, el soldado de la lanza, quien fuera, se apiadara de mí y me librara de mi terrible mal.


–¡Me pican las bolas! —grité como un desquiciado.


Se armó una pelotera del carajo… y Awilda bajó el Gólgota en patines. Tan pronto me zafé de la cruz, me rasqué la entrepierna y corrí hacia mi casa, con peluca y todo. Mi ropa estaba tirada, regada en la acera y en la grama.


–¡Awilda, ábreme, vamos abre! —daba gritos y golpes a la puerta a lo Pedro Picapiedra.


Los vecinos se lograban el espectáculo en palco. Natasha me abrió. Awilda estaba encerrada en el cuarto y no quería hablarme, no quería volverme a ver. Me desplomé en la cama. A este Cristo no lo resucita nadie, pensé cuando me enfrenté a aquella caricatura de hombre proyectada en el espejo. Recogí mis cosas y me fui con el pecho apretado… confundido. Por fin se había cumplido lo que tanto deseaba y temía. ¿Adónde ir? A casa de la vieja no iría ni loco. Me saldría con el te lo dije, esa mujer siempre fue una fiera… además, nunca aprendió a cocinar. En algún lado tendría que meterme. Me metí en la cabaña de un motel para descansar y ver qué se me ocurría. Desde muchacho no iba a uno de esos “antros de perdición”. El empleado anotó el número de la tablilla de mi auto y me pidió ¡treinticinco dólares! Bajé la compuerta del garaje. Entré. Eliminé la música barata en el acto. Tenía doce horas para estar en aquella pocilga. Al cabo, me cobrarían treinticinco billes más. Ya me veía repartiendo tarjetitas con mi nueva dirección residencial: Cabaña 12 del motel El Molino Rojo.


Soñé con mi abuela. Yo le hablaba y ella me escuchaba. Estábamos sentados… en un sofá, tal vez. De pronto, el lugar comenzó a llenarse de agua, a inundarse. El agua nos llegaba a los tobillos, a las rodillas, al pecho… pero seguíamos allí sentados. Hablábamos sin movernos… o sin podernos mover. Los golpes en la pared y los alaridos de la mujer que suplicaba masmasmaás me sacaron de mi pesadilla. Tardé segundos, muchos, antes de ubicarme. Sueño extraño. Como todos los sueños que tenía con mi abuela muerta…


Fui al baño y me eché agua en la cara. No encontré una sola toalla. ¿Dónde carajo las tenían? Las encontré dobladas en el espaldar de la cama… con los jaboncitos, fósforos y vasos plásticos marca El Molino Rojo. ¡Vaya caché! Tenía que salir de allí. Me senté en la cama deprimido y solo. Me miré en los múltiples espejos desde todos los desastrosos ángulos. Tenía que pensar en Awilda. Era inevitable… tantos años juntos. ¿Cuántos años buenos? Muchos, en realidad. Pero Awilda cambió desde la muerte de la madre. Como si el espíritu de la suegra se hubiese apoderado de ella. Toda esa obsesión por la religión y la salvación del alma y el pecado de la carne y el ejemplo y los cursillos y el rezao coincidió con la muerte de la doña, que no me podía ver ni en pintura. Siempre estuvo opuesta a nuestro noviazgo y a nuestro matrimonio. Era una señora hostil, grosera y sobre todo dominante. Tenía muchos modos de manipular a su hija. ¡Qué bueno que se murió!


Llamé a Danny. Me salió el contestador automático. Colgué. No le diría que lo llamaba desde un motel. Tampoco llamaría a Roberto. Se alegraría. Awilda y yo constituíamos el matrimonio supuestamente estable, equilibrado. En cambio, mi hermano y Teresa vivían en una eterna guerra desde la mismísima boda. Se separaban y volvían, se decían hasta perro muerto… y sin embargo seguían juntos.


Volvieron los golpes en la pared y los grititos de la vecina. Estaban matándola… de gusto. Danny me decía que había una segunda juventud. Eso me lo dijo metido en palos, al salir de la fiesta de Alejandro Gracia.


–¡Viagra!


Los ojitos de ratón le brillaban. Sonreí nervioso… mirando a los lados. Rosa Luisa se nos unió… cambiamos de tema. Le dijo al marido que quería irse… las copitas la tenían un poco mareada. Danny le dio un besito en la nariz. Ella hizo ¡fo! qué tufo, mijo… Reímos. En eso Angie Martínez la llamó. Cuando nos volvimos a quedar solos Danny insistió en que la Viagra había llegado para quedarse. Funcionaba siempre y cuando uno estuviera caliente.


–Te la tomas antes de empezar el sobeteo… y a la hora lo tienes como un ladrillo… ¿El efecto? Medio siglo te dura, muchacho. Con decirte que eché tres polvos. ¡Tres, chamaco!


José Alberto contestó. Me quedé callado sin saber qué decir. Cuando por fin me salió la voz le dije que lo quería, que lo sentía y que todo se iba a arreglar. Él no decía nada.


–Ponme a tu mamá —le pedí.


Colocó el auricular en la mesa y regresó al ratito para decirme que ella no quería hablar conmigo. Suspiré. Le eché la bendición. Algo que nunca había hecho ni con él ni con Natasha. Colgamos. Sonó el teléfono. Salté a cogerlo. ¿Awilda? No podía ser.


–¿Te llevo algo? —me preguntó un dominicano.


Me desinflé. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Iba a decir que no porque no tenía hambre.


–Tráeme whisky… una botella de whisky… del que tengas.


Colgué y prendí el televisor para distraerme del nuevo escarceo inaugurado por la incansable pareja de chingones.










LA NUEVA ERA
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Esperaba al urólogo en uno de los cubículos… sentado en la camilla, aterrado. Dudé mucho antes de tomar la decisión. Estaba decidido a pedir una receta de Viagra. Humillante por demás ante el médico, e inconcebible ante la farmacéutica indiscreta que intercambiaría miradas con las compañeras de Walgreen’s. No. A Walgreen’s no iría porque ahí va todo el mundo. Buscaría una farmacia remota en Maricao o Las Marías, lugares donde nadie me conoce. Aunque siempre se aparece el estudiante o el amigo del estudiante…


Instalado en el buen apartamento que pude conseguir, habiendo recobrado mis cosas… las que me interesaba retener. Divorciado oficial y felizmente de Awilda… recuperado, pensaba yo, de la traumática experiencia de la separación… de la separación de mis hijos, sobre todo… restaba recomponer mi vida sexual… O lo que de ella quedara.


Alentado por los anuncios que presentan en Cable TV, en específico el de la pareja de senior citizens bailando bajo la luz de la luna, me dediqué a rastrear todo lo referente a la milagrosa droga. Revistas, internet, folletos, reportajes, entrevistas, testimonios… y consultas “profesionales” a Danny, mi recurso principal.


–Olvídate de eso, Alberto —me animaba mi amigo—. Esos infartos y sudores y mareos y náuseas les dan a ancianitos, no a ti o a mí, que somos ex jóvenes —bromeaba.


–Pero han muerto un montón de personas… En los periódicos… en las noticias de la tele han dicho que…


–Viejitos casqueteros, Alberto, que quieren morir con las botas puestas… como yo… y como tú… Espero.


–¡Buenos días! —irrumpió el doctor sin esperármelo.


Me tiré de la camilla con el pantalón metido en el trasero para darle la mano. El urólogo se quedó mirándome como rebuscando en los archivos de la memoria dónde rayos habría visto esa cara.


–¡Ya sé! —dijo—. Usted escribió La ardillita fiestera.


Asentí. Tendría que irme de allí pronto. Quedé leído de entrada. ¡Qué suerte la mía, carajo!


–Mi nena está loca con la “ardillita”… con decirle que la madre… o yo, tenemos que leerle partecitas para dormirla.


Yo asentía cortés… paciente.


–Pero ése no es el único libro suyo que tenemos. Está el de La cotorrita muda, El conejito curioso, La ballenita triste… ¿cuál más? —sonaba los dedos tratando de recordar los títulos pendejos que le podrían faltar. Yo no pensaba ayudarlo—. No recuerdo ahora pero sé que hay más porque usted ha publicado muchos libros para niños —decía—. Cuando mi esposa, y sobre todo, mi nena lo sepan…


—decía sonriente—. Y no tener ninguno de esos ejemplares aquí…


–No se preocupe —dije yo tratando de sonar cordial—, será en la próxima visita.


El imbécil miró alrededor y agarró uno de los guantes desechables que usaba para los exámenes rectales.


–¡Aquí! —me dijo extendiéndome el guante y el bolígrafo—. Escríbale algo bonito. Mi hija se llama Jackeline… pero póngale Jackey.


–Bueno… —susurré aceptando el guante y el bolígrafo. Garabateé como pude, un saludo a Jackey.


–Ahhh… gracias… Muy amable… —dijo el tipo estirando y encogiendo la goma para poder descrifrar mi mensaje. Sonrió complacido. Me miró nuevamente. Yo me quería largar ya—. Pero usted escribía… hace años, otro tipo de literatura, verdad —me dijo con ojos maliciosos. Yo sabía por dónde venía—. Juancho… Juancho… —volvía a sonar los dedos para capturar el título.


–Juancho Yayabo se botó —completé abochornado.


–¡Eso es! Juancho Yayabo… Aquello se hizo en teatro también, si mal no estoy…


Afirmé con la cabeza sin disimular la impaciencia.


–Mire.. yo…


–Y había otro libro… La sensación… o…


–La educación semental —mascullé.


–¡Ése mismo! —casi grita. Entrecerró los ojos acentuando su malicia, humedeciendo los labios. ¿Con quién me estaba metiendo? Lo mejor era salir pronto de allí antes de ser violado—. Ése le trajo sus dolores de cabeza, ¿cierto? Un poquito fuerte… el contenido. Nada de “ardillitas” ni “elefantitos” —dijo en el colmo del descaro.


–Doctor… creo que mejor…


–Claro, que esto de los niños vende más… y a usted le queda bien. Pero no creo que deba abandonar del todo al otro público… al adulto —continuó moviendo levemente la cabeza, con el brillito lascivo de los ojos.


Dejé pasar unos segundos para ganar compostura y aclararme la mente. El paréntesis de silencio lo obligó a preguntarme qué me llevaba por allí. No supe qué contestar. Es decir, no quería confesar nada a aquel pervertido.


–¿Alguna molestia? —preguntó cobrando interés profesional.


–A la verdad que… nada.


–¿Nada? —preguntó abriendo los ojos. El brillo se había evaporado.


Forcé una sonrisa, gesticulé con las manos.


–Es que… lo que tenía se me fue… Desapareció con la conversación que hemos tenido.


Me levanté para irme.


–Pero… —dijo el sátiro desconcertado—. Usted no puede irse así porque sí. Usted vino aquí por algo —afirmó endureciendo el tono cordial, o más bien suplantándolo por el autoritario de los médicos limeros—. ¡Siéntese! —me ordenó—. Siéntese… ande —rectificó condescendiente, sonriente, simpático, comprensivo, a ver, ábrame su corazoncito y cuéntemelo todo, parecía decirme—. Sé que resulta incómodo hablar de “ciertas cosas” con un extraño, pero relájese… A ver… respire profundo —me invitaba agarrándome por el brazo, haciéndome sentar, inspirando y espirando él mismo, tipo Paid Program, así, hágalo otra vez, y yo tan pendejo, dejándome ablandar por aquel enfermo—. ¡Muuuy bien!, Castillo. ¡Excelente! —hablándome como si yo fuera lector de la “ardillita”—. ¡Viagra! —salió de pronto, reapareciendo el brillito obsceno en sus ojos.


–¿Cómo dijo? —murmuré.


–Eso es lo que lo trajo aquí —afirmó categórico, paternal—. El “caballito” quiere recobrar la potencia sexual perdida, ¿no es verdad? —aventuró guiñándome el ojo.


–¡Usted se equivoca! —dije molesto, encabronado más bien.


–¿Ah, sí? —canturreó salivando.


Salté de la camilla. Él corrió a bloquearme la puerta.


–¡Usted no sale de aquí! —afirmó ceñudo—. ¡Vuelva a la camilla!


No podía creerlo.


–¿Quién demonios se…? ¡Hágame el favor! —le dije haciéndolo a un lado.


–¡Qué patético! —dijo con lástima o desprecio.


Luego tomó el guante autografiado y lo echó al zafacón.


–Puede irse —dijo seco.


No supe qué hacer. Sentía vergüenza y confusión. Aquella era otra cara. Variedad de caras tenía el individuo. Mostraba ahora una expresión de severidad… de papá tirano y castrante. Estuve a punto de disculparme, pero no lo hice y me fui.
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La licencia sabática por el año entero para escribir un libro de ensayos sobre cine fue la mejor noticia en mi “nueva era”.


–Las cosas están enderezando —le comenté a Danny que se atragantaba un bistec encebollado con arroz y habichuelas.


–Tú eres un llorón, chico —me dijo despejándose los dientes con la lengua—. Aquí en este país nadie vende más libros que tú. Tus estudiantes te distinguen. Los colegas te respetan… aunque te quejes de que sean hijos de puta… pero hijos de puta hay dondequiera —dijo examinando mi plato—. La chuleta… ¿no te la piensas comer?


–No… no digiero bien la grasa.


Le hincó el tenedor y la acomodó en una esquinita de su plato. ¡Qué estómago! Los cachetes redondos reventaban de gusto.


–Lo del libro de cine me viene bien porque me aleja de las condenadas “cotorritas” y “gusanitos”.


Danny sonreía y masticaba.


–Vender libros no lo es todo… Te lo digo. Estoy harto de lo mismo. De las invitaciones a los colegios, a las escuelas… Nenes de elemental chillones, inquietos, sangrigordos, con las mismas preguntas necias… Y las maestras, ni se diga… Parezco una azafata en pleno vuelo, con la sonrisa plástica a todas partes. Te digo que cansa el asunto.


–El cine es lo tuyo —eructó Danny después de haber pelado el plato—. Te gusta esa vaina, sabes mucho de esa jodienda. Tienes un año para hacer lo que te salga de los cojones, títere.


Moví la cabeza sonriente. Consideraba si traer o no a la conversación el incidente con el urólogo.


–¿Qué vas a hacer esta tarde? —me dijo antes de ordenar dos cafés.


Negué frunciendo la boca.


–Estoy jodido… Ando de gira artística con la “gallinita puta” en uno de esos colegios católicos de niños ricos. De esos que rezan el padrenuestro antes de empezar la actividad.


–¿Y no puedes cancelarlo y posponerlo para otro día? Invéntate algo…


–No puedo. Ya lo he pospuesto dos veces y la maestrita me tiene un güevo hinchao. Que si los nenes están emocionados, que si le tienen una sorpresita… No puedo… ¿Qué hay esta tarde?


Nos trajeron los cafés. Danny sorbió el suyo y lo dejó enfriar.


–El Centro de Investigaciones Históricas tiene la presentación de un libro. El chileno este que está de visita en la isla…


–Ah, sí… —de momento se me escapaba el nombre.


–Marcelo Barrientos —apuntó el historiador glotón—. Luego de la presentación habrá su vinito y su quesito y algunas compañeritas solteras, en buenas condiciones. “Ligeramente usadas” —sacó una carcajada que llamó la atención de varios clientes—. Tienes que salir, Alberto. No todo puede ser trabajo.


Asentí cabizbajo pensando que odiaba las presentaciones de libros y todo ese caculeo cultural-intelectual-académico… Estaba hasta las narices de esa gente, de la hipocresía, la envidia, la deslealtad, la mediocridad, los prestigios inflados, las ambiciones y la inescrupulosidad, la deshonestidad, el cinismo, la busconería… ¿Cuánto de todo aquello era Alberto Castillo? Mi vida como escritor tuvo un giro inesperado cuando Marta Sánchez me invitó a participar en la confección de un manual de gramática, con lecturas y ejercicios. Me reí en su cara. ¿Yo, el irreverente impenitente haciendo cuentos de hadas? Ella insistió. Escribí el relato por aquello de complacerla, por quitármela de encima. El pollito sordo fue un palo… y lo demás es historia. Dividendos jugosos que me permiten empatar la pelea. Publicaciones en las que impongo mis condiciones. ¿Qué más? En un país donde no se lee. Donde las primeras ediciones duran milenios. Lo del proyecto de cine me venía bien porque descansaba de las “vaquitas” y los “sapitos” para concentrarme en el cultivo de temas “pertinentes”, “serios”, “cachendosos”. ¿Qué películas escogería para desarrollar mi libro? ¿The Sound of Music? ¿Mary Poppins? ¿My Fair Lady… Gone with the Wind…From Here to Eternity? ¿On Golden Pond? ¿Gandhi? ¿Chariots of Fire? ¿Ben-Hur? No. ¿Mi género favorito? El thriller, y mis películas preferidas estaban condimentadas de violencia, morbo y sangre. A Taxi Driver y los

Godfather se unían GoodFellas, Mean Streets, Raging Bull, Bonny And Clyde, Chinatown, Apocalypse Now, Blood Simple, The Silence of the Lambs, Halloween, Fatal Attraction, Fargo, Deliverance, The French Connection, Dirty Harry, Misery, Dressed to Kill, Midnight Cowboy, The Conversation, Unforgiven, Psycho, The Exorcist, Pulp Fiction, The Shining, The Birds, Dangerous Liaisons, The Clockwork Orange, Basic Instinct, Night of the Living Dead, Crimes and Misdemeanors, The Grifters, y muchas otras oscuridades que se me escapaban… Sin embargo, al autor de La zorrita boba no le convenía estropear su buena reputación de escritor edificante. Con el trabajo que me costó quitarme las manchas “cafrondas” de mis primeras publicaciones…


Danny eructó otra vez. Me enseñó el tíquet. Le dije que yo lo pagaba. Fue fácilmente persuadido.


–Piensa en lo que te dije —insistió.


–No… ya te digo… No puedo… Disfruta tú —dije llamando al mesero.


–Tienes que salir, Alberto —repitió—. Es importante que veas gente.


Lo que quiero es chichar, pensé decirle. Él me leyó el pensamiento.


–¿Ya tienes la Viagra?


Sonreí.


–No, no… estoy en eso.


–Te voy a regalar unas muestras que me dio mi sobrino… el que es médico.


Puse atención a lo que me decía mientras contaba el dinero para pagarle al muchacho.


–Bueno… las cojo —le dije con ganas de exigirle que me las diera en el acto.


–A ver si teniéndolas te animas a hacer algo por la patria —me dijo levantándose.


–A ver qué aparece…


–¡Pendejo, del cielo no te va a caer la mujer! Tienes que buscarla.


Inspiré profundo. Pensé que Danny era la única persona en el mundo que se atrevía a hablarme así.
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No podía sacarme a Zulma de la cabeza. Zulma… Zulma… Fernández. Fernández era el apellido. No la veía desde el año anterior, para la misma fecha, durante la Semana de la Lectura. La semana de mis mayores guisos. Y dolores de cabeza… Los dramitas, los dibujitos, las composiciones basados en mis textos chiquitos. La directora, las monjas, el cura, las placas, las carpetas, los lapiceros, los maletines, las cajas de chocolate, los bolígrafos con mis iniciales grabadas.… No recordaba a Zulma. Había pasado inadvertida para mí. Una más en esa barahúnda de actividades y ceremonias tontas.


–Algo tiene usted distinto —le dije cortés, respetuoso.


–Debe de ser mi pelo… me lo esmoché —sonrió con traviesa timidez—. Cortitito.


–Eso será —concurrí—. Y el color del pelo también cambió, porque no la recordaba rubia.


Y eso fue todo. Hasta ahí llegó el pupilo de Danny Martel. Debo señalar que la señorita estaba fuertemente “gardeada” por el individuo de apellido Manuel. Manuel como apellido. Álex Manuel, maestro de Recursos Audiovisuales y allí técnico de sonido… micrófonos… bocinas… amplificación… El tipo no le perdía ni pie ni pisada. Eso contribuyó a que Zulma y yo cruzáramos apenas par de monosílabos más y nos despidiésemos hasta el año que viene.


Debía haber rebajado sus libritas porque no la recordaba tan esbelta y alta. La montura de los espejuelos “nerdos” tal vez la cambió por una moderna y sexy. ¿Cómo se vería sin ellos? Estaría perfecta. La boca carnosa, amplia, sin exagerar, los ojos claros, aceituna, expresivos, vivaces, la tez blanquísima, tersa, y ese pelito corto, pegado al cráneo, apenas tres mechones sobre la frente, flequitos coquetos sobre la nuca. Sonreía con recato y control, no se pelaba de la risa, ni siquiera cuando la bruja cayó por accidente encima del conejito en el drama que sus estudiantes montaron. Reservada… de pocas palabras. Seria. Zulma era una muchacha seria. ¿Casada? No le vi nada en los dedos que lo indicara. Una sortijita delicada con una piedra negra pero nada más. Pensé que el técnico pendejo de los micrófonos no representaba ningún peligro… no pasaba de ser un admirador que sufre en silencio. Zulma era joven… muy joven para mí. Le calculaba entre veintitrés y veintiséis años. La hermana mayor de Natasha podría ser. Su papá yo. ¿Cómo sería en la cama? ¿Pura candela o fría como nevera? Nunca lo sabría porque jamás me atrevería a fajarla. Me trataba de usted y tenga, con un riguroso señor pa’quí, señor pa’cá, aquí tenemos nuevamente con nosotros a don Alberto Castillo, el autor de La ranita imprudente. Era ridículo seguir pensando en ella… en la posibilidad de abordarla, de atacarla como lo haría Danny el cangrimán. Aunque tuve mis amores, mis conquistas, nunca fui un águila en el arte del “rapeo”. Más bien cauteloso. Calculador. Temor al rechazo, a que me elevaran y me dejaran caer. Ahora, maduro, temía que me entraran los resabios de viejo verde. Tanto que me burlé de Rubén Espinosa y Francisco Umpierre. En Zulma no capté nada que pudiese interpretarse como posible interés en mí. Una mirada indiscreta, delatora, un detalle, comentario, gesto… Nada. Yo le era totalmente indiferente. Me respetaba y me admiraba. Eso era todo. No me veía en una cama con ella. Desnudo…mi cuerpo fofo, lento, torpe… y sobre todo, tibio de “aquello”… ¿Cómo andaría yo en esos menesteres del sexo, si estaba semirretirado del traqueteo? ¿Me atrevería a enfrentarme a ella o a cualquier buena hembra desprovisto de Viagra? ¿Cuántos rounds duraría? Definitivamente tenía que olvidarme de esas fantasías idiotas. Mejor ponía los ojos y la mente (no el corazón) en alguna mujer madura, “ligeramente usada”, como diría el hijo de puta Danny, a tono con mis años y posibilidades. Quería arrancarme a Zulma del pensamiento, como decía el bolero, pero no había forma. Pasé la noche dando vueltas en la cama. Devanándome los sesos, tramando una y mil maneras de poderla ver, hablarle e invitarla a lo que me diera la gana. Y ni siquiera tenía su número telefónico.
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Aquello que iba con Natasha, ¿era un hombre o una mujer? Me resultaba difícil saberlo desde donde me encontraba. Aquello era delgado, de la misma estatura que mi hija, es decir, bajito, pelo lacio, rubio y sobre todo largo… Más abajo de los hombros. Sus movimientos, su caminar eran neutrales. Ni hombre ni mujer. ¿Sería pato? ¿Natasha andando con maricones? Por qué no… si están choretos y destapados. Todo lo que huela a andrógino, hermafrodita, bisexual, transexual, travesti está in. Es el despelote promovido por los paradigmas universales de la indefinición sexual: Michael Jackson, Prince, Boy George, Marilyn Manson… y tantos otros. En los sesenta los hombres llevaban el pelo largo pero se veían hombres. Ahora no sólo es el pelo, sino además, las cejas sacadas, las piernas afeitadas, el pelo pintado y las orejas repletas de aretes. Lo curioso y aberrante es que, mientras más se afeminan los hombres más éxito tienen con las mujeres. Natasha se alejaba con su extraño acompañante, y no pude salir de mis dudas.


–Me dicen que te fuiste de sabática —me sorprendió en el pasillo Harold Quiñones, arpía residente.


–Sí… me voy el año —confirmé.


–¡Qué envidia!


Sonreí sin deseos. Harold era temible: amargado, frustrado, dado al bochinche, las alianzas y las intrigas.


–¿Qué? ¿Vas a escribir otro libro de animalitos? —dijo destilando veneno.


–Pues fíjate, no. No es de animalitos mi propuesta —respondí—. Con tu permiso.


Me retuvo con la nueva mezquindad.


–Supongo que habrás acabado con los animales de la creación… ¿Se te queda alguno?


Lo miré a los ojos y le dije:


–Me quedas tú.
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Por poco me voy sin las Viagras que Danny me había dejado en el encasillado. Ya me había montado en el auto cuando me acordé. Tuve que regresar. Allí volví a encontrar a Harold, pelándome con Edna Iris, Pérez Betancourt y alguna otra mala yerba. Recogí el sobre y salí.


Fue en mi apartamento que me atreví a romper el sobre. Conduje el carro aprensivo, como si llevara un cargamento de drogas, temeroso de que un policía me detuviera y encontrara las comprometedoras pastillas. Se trataba efectivamente de un cartón con cinco tabletas de muestra. Faltaban dos. El cartón decía: PROFESSIONAL SAMPLE, 50 mg, 5 tablets, VIAGRA (sildenafil citrate) tablets. Garrapatas lisas y panzonas… azul pálido, tirando a azul añil pero no tan intenso.


Las observé por largo rato. Arranqué una… la tanteé, la apreté como si fuera la cuenta de un rosario… camándula mundana y pecaminosa… calculé su peso… su efecto… su explosiva fuerza… Suspiré antes de esconderlas en la gaveta más oscura del ropero. Ahí se pudrirán, pensé.
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El “coso” indefinido que andaba con mi hija se llamaba Benjamín y era su novio. Nos reunimos en el Rocky’s. Me proponía adaptar al teatro uno de mis cuentos. Eso, como requisito para su curso de dirección escénica. El jevo de Natasha era estudiante del Departamento de Drama de la Iupi. Y allí lo tenía gesticulando entusiasmado, con su pelo largo oxigenado, las cejas de Brooke Shields, y un cutis que podía ser la envidia de Demi Moore.


–¿Qué dice? —me preguntó el individuo, ansioso, esperanzado.


Bajé la cabeza, desplacé la mirada por el lugar. Había muchas mesas vacías todavía. No era mediodía. Apuré un sorbo del jugo de manzana aguado que me habían traído. El sándwich estaba intacto. Suspiré. Miré a Natasha que aguardaba escéptica porque me conocía demasiado bien. Miré al “yerno”.


–A mí no me gusta que lleven mis trabajos al teatro porque no he tenido buenas experiencias con los teatreros —le dije sin rodeos.


Miré las manos de Benjamín… tenía las uñas pintadas de negro. ¡Qué horror! ¿Cómo mi hija podía poner los ojos en una cosa así? Cuando levanté la cabeza la vi a ella… a Zulma, escogiendo mesa. Estaba sola. Vestía ropa casual. Mahones elegantes y una blusa suelta de algodón. Preciosa. No me había visto. El corazón comenzó a latirme con fuerza. Los muchachos se dieron cuenta de mi distracción y voltearon la cabeza hacia Zulma que se sentaba, inspeccionaba el lugar… Me pescó. Noté su sobresalto. Ella debió haber notado el mío. Pienso que mis acompañantes notaron todo. El sobresalto de ella y el mío.


–¡Hola… qué tal! —saludó desde su mesa.


–¡Qué tal! —repetí—. ¿Cómo está?


–Bien… bien… —dijo echando un vistazo a los muchachos que sonreían curiosos, no sé si maliciosos.


–Está fuera de ruta —me animé a decir.


–Sí… comiendo jobos —comentó tratando de ser jovial.


Esperaba a alguien porque el mozo colocó dos menús y cubiertos para dos personas. ¿A quién esperaría? Ya lo sabría. A su novio… pretendiente… amigo… pariente… ¿Al tipo de los micrófonos? Podía estar esperando a una amiga, compañera de trabajo… A una amante… El recorte cortitito podía responder a eso. A que había salido del clóset y proclamaba su lesbianismo a los cuatro vientos.


–¿Y…?


El impaciente Benjamín esperaba mi respuesta.


–Déjame pensarlo —le dije para quitármelo de encima pues Zulma me tenía los nervios alterados. Quería salir pronto de allí. Natasha sonrió sorprendida. El pendejo aquel asintió optimista, pensando que yo caería con media torcedura más de brazo. Se levantó para ir al baño.


–¿Bengay? —le solté a mi hija aprovechando su ausencia.


–¿Ben…? Vamos, papi… nada de gay… Tú y tus prejuicios.


–Eso es lo que hay en el Departamento de Drama. Locas por racimos.


–Sí, pero Benjamín no es maricón. Eso te lo puedo asegurar.


¿Cómo se atrevía a hablarme así? Mi hija tendría que haber metido mano con aquel cabrón para poder hablar de su masculinidad con tanta seguridad. ¿Y si se había enredado con un transexual como el de Todo sobre mi madre, que lo mismo hacía un lavao que un planchao? Zulma nos observaba de reojo. Le habían traído una diet Pepsi.


–Y ella, ¿quién es? —susurró Natasha.


–Zulma Fernández —dije haciendo un esfuerzo por recuperarme del sofocón que me producían sus salidas—. Es maestra en uno de esos colegios que yo visito.


Natasha me estudiaba en silencio. Con asomos de una sonrisa irónica que no se materializaba.


–Bonita —dijo, no sé si capciosa.


–Sí… —admití sin dar importancia al comentario.


Bengay volvió del baño. ¿A qué habría ido? ¿A retocarse el pelo? ¿Las mejillas… las cejas? ¿O a ver lo que caía?


–Bueno… don Alberto…ha sido un placer —dijo sin sentarse, echando mano de la mochila que traía—. Nos tenemos que ir porque vamos tarde para la clase.


Natasha se corrió en el asiento para salir. Me sonó un beso en el cachete. Cariñosa y pegajosa como ella sola. Me echó el brazo por el cuello. Me apretó fuerte por unos gloriosos segundos y me miró con ojos cálidos.


–Cuídate mucho, papi —me dijo con la voz ronca.


Moví la cabeza… echando el rabito del ojo hacia la mesa de Zulma, que continuaba sola… y se lograba la enternecedora escena. Estaba frito. Liquidado. Yo no iba para ningún lado.


–Te llamo —le dije—. Tienes que contarme de tu hermano —iba a añadir a su mamá pero me contuve. ¿Cómo le iría a Awilda? No había querido pensar en ella pero la extrañaba. Quería establecer una buena relación pero no me atrevía a tomar la iniciativa. “Las heridas no habían cicatrizado todavía”, y todas esas cursilerías. Dar tiempo al tiempo—. Bueno… Que vayan bien y… hablamos —dije dirigiéndome al maricón aquel. ¿Qué futuro le esperaba a mi hija al lado de un petimetre como

Bengay?


Dejé que salieran. Pillé el dinero de la cuenta y la propina con el vaso de jugo. Fui al baño. Me miré al espejo. Me di valor. Posé. Ensayé sonrisas. Las canas. Demasiadas ya. Pediría consejos a Bengay. Marca de tinte… tono. Estilista. Mi yerno me asesoraría en el cuidado personal. Salí resignado… y acobardado. La tenía allí. Sola todavía. No podía dejar pasar la oportunidad. Se venían al piso todas las estrategias premeditadas. La hora cero. Ahora o nunca. Arrojo. Fuerza’e cara. Pero no estaba bien que don Alberto Castillo, autor de El becerrito mongo anduviese “rapiándose” a las maestritas jóvenes. Aprovechando su standing de escritor para comerles el cerebro. De ninguna manera. Además, esas muchachitas son indiscretas. Hablan. Sueltan la lengua. Todo lo cuentan. Se sienten importantes de que el profesor o el escritor se fije en ellas. Les diga cosas bonitas. Las invite a almorzar. Por eso nunca he patrocinado los dates con estudiantes. Los encierros en la oficina. Siempre con la puerta abierta. Aunque me esté muriendo por ellas. Lo otro… desvanece el aura de misterio que rodea a uno. Es necesario mantener la distancia entre los lectores, estudiantes y admiradores para alimentar las conjeturas sobre uno… vida privada… secretos… manías… gustos… actividades… supersticiones, proyectos… preferencias… del tipo que sean. Distancia y categoría. Para aquellos días había leído una entrevista a Roman Polanski donde decía que no le gustaba dirigir a su esposa porque ella no le teme a su bien ganada fama de ogro, tirano, dios… “Los ingleses dicen que la familiaridad engendra desprecio”, resumía sonriente Polanski. Y es cierto. “Coger de mangó bajito” decimos los puertorriqueños al abuso de confianza. Nada de bajarse al mismo nivel. Nada de jugar bolita y hoyo con la gente.


–Parece que se olvidaron de usted —le dije arrepintiéndome en el acto. Torpe, carajo.


–Parece que sí —contestó Zulma sonriendo bien, sin complejos ni pugilatos—. Nadie me quiere —añadió con cauteloso coqueteo de ojos.


Tomé nota.


–Debe estar ciego quien haga una cosa así


—¡Dios mío! ¿Qué carajo tenía que ver lo que ella decía con esto de la ceguera?—. Quiero decir… —y me quedé sin municiones. Allí plantado, haciendo el ridículo. Incapaz de sacar la pata con elegancia.


–¿Tiene prisa? —me tiró la inesperada toalla salvadora.


–En realidad no… Ahora mismo estoy de sabática.


¡Qué imbécil!


–¿Sabática? —preguntó algo desorientada—. ¿Eso es una licencia?


–Sí… eso mismo. Licencia para un proyecto. Un nuevo libro que espero escribir —le dije.


–Ahh… ¿vienen más animalitos? —me sorprendió de pronto como si Harold Quiñones la estuviera asesorando. Escudriñé sus ojos, la boca, pero no percibí ironía o burla.


–No —dije—. Descansaré de los animalitos para hablar de cine.


Movió la cabeza, movió las cejas, mira qué bien, parecía decir con el gesto.


–Pero si… —titubeé—. Si no le molesta… tengo tiempo para hacerle compañía un ratito…


–Sí sí… en confianza —dijo no sé si cortada, posiblemente confundida porque no me había invitado a sentarme, sólo había preguntado si yo tenía tiempo. Pero en fin… ya era tarde. Me largaría en cuanto llegara el novio.


Nos miramos unos segundos en silencio.


–¿Su hija?


–Sí… Natasha. Estudia aquí en Río Piedras.


–Qué bien —dijo—. Bella.


–Sí… Gracias —dije—. Salió a la madre —agregué, y a renglón seguido aclaré—: Pero la madre de la muchacha y yo estamos divorciados.


¡Sería animal el autor de El perrito tuerto!


–¡Qué pena! —dijo—. Mis papás tambien se divorciaron hace tiempo…


¡Carajo! Aquello estaba convirtiéndose en un programa de Cristina. Dinámica de grupo… Doctor corazón… saquen los pañuelos para secarse las lágrimas. Bengay cayó como un rayo.


–¡Aquí están! —gritó agarrando las gafas de sol que había olvidado en el asiento.


En la entrada estaba fatalmente parada mi hija. Me miraba… con una sonrisita que no me gustaba nada. Bengay nos miró y también sonrió sin disfrazar la malicia de perro callejero.


–Bueno… ahora sí que me voy.


Se retiró. Le echó el brazo a Natasha, y de seguro que explotaron en risas tan pronto bajaron las escaleras. Me imaginaba a Awilda escuchando lo que la hija le contaba. Pero Natasha era discreta. Ella no se pondría con eso. Además, qué me importaba a mí lo que mi ex mujer pensara o dejara de pensar. En aquel momento Zulma miró su reloj. Frunció la boca en señal de disgusto, pero pronto reapareció la sonrisa bonita.


–Mi amiga ya no viene a esta hora… Me tiró bomba. ¡Deja que la agarre! —dijo haciéndose la enojada.


–Me alegro —me atreví a decir. Hinché los pulmones y me zumbé de casco—. Me alegro porque así podemos hablar un poco…


Ella me miraba curiosa, sorprendida. ¿Asustada? El mesero recogió el dinero de la cuenta y la propina que le dejé. Me dio las gracias. Nos miró. Me miró. Nos preguntó si queríamos algo. Ambos negamos con la cabeza y se fue. Allá armaría un relajo con sus compañeros, pero a mí plin.


–Estos días he pensado mucho en usted —dije atreviéndome a mirarla a los ojos.


Zulma no sonrió. Echó la cabeza hacia atrás… un poco como diciendo… Hello… ¿Qué está pasando aquí?


–Me encanta su forma de ser… su persona y… me gustaría verla más a menudo.


Ahora sí sonreía… turbada. ¿Avergonzada? ¡Diablos! Con lo que me ha salido este don.


–Perdone el atrevimiento. Realmente… No estoy acostumbrado a estas cosas, además, usted es tan…


Frené. Ella callaba y callaba. No me ayudaba. No me daba una manita. Tendría que salir del atolladero yo solo.



OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/images/cover.jpg
Una novela para aprender a reirse en los peores momentos

JUAN ANTONIO

RAMOS





OEBPS/images/title.jpg
JUAN ANTONIO RAMOS

El libro de la rabia

ﬁj punto de lectura






