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			La relación entre los protagonistas de esta historia aparece en este diagrama con base en la información que la Fiscalía del Distrito Sur de Nueva York plasmó en el expediente. Algunos de los nombrados rechazan esta versión, particularmente Jorge Mario Paredes Córdova, quien siempre insistió en que él no es la persona que buscaba la fiscalía.

			









			



			 



			Introducción



			Dicen que no hay casualidades, ¿verdad? Pero nada de esto hubiera sucedido si Horacio Botero, Samuel Santiago y Otoniel Turcios no se hubieran conocido en los años noventa en una cárcel en Nueva York. Después de salir libres, Horacio, de Colombia, y Otoniel, de Guatemala, volvieron a mover cocaína y dinero en esa ciudad aprovechando los oficios y contactos del dominicano Samuel. Sammy recibía los cargamentos y les mandaba millones de dólares de regreso. Una fiscalía de Nueva York aseguró después que, en esos menesteres, otro guatemalteco también era protagonista: Jorge Mario Paredes Córdova. Así lo juraban en confesiones firmadas Sammy y Horacio. En cambio, Jorge Mario insistía en que nunca conoció a Sammy, que sólo traficó en Guatemala, y que nada de lo que le endilgaban era verdad.



			Bueno, pero que Horacio, Sammy y Otoniel fueran viejos a amigos cuando traficaron juntos entre 2000 y 2003 no impidió que mostraran una cara y ocultaran otra. Cada uno escondía secretos que hubieran puesto nerviosos a los demás, y que se guardaron por puro sentido de supervivencia, para que esta vaina caminara sin sustos innecesarios y que nadie se despeinara.



			Nunca pensaron que un accidente tonto en una autopista de Pensilvania llevaría a la DEA (Administración Federal Antidrogas de Estados Unidos) directo a Sammy en Manhattan y a descubrir su discreta operación de narcotráfico por pura carambola. No ayudó que el dominicano fuera una bomba de tiempo andante. No sólo sabía demasiado, como algunos pecadillos de los demás. Les había ocultado el detallito de que estaba en libertad condicional por vender 800 kilos de heroína en el Bronx, conspirar con unos cuantos pandilleros para asesinar a un abogado y transportar fusiles de asalto entre Florida y Nueva York. Cositas así. Estaba libre sólo porque recibió una sentencia blanda de cárcel; nada más la cumplió, se hizo útil como el courier de coca y narcodólares de Otoniel, Horacio y un sujeto apodado “el Gordo” en Guatemala, que luego identificó como Jorge Mario.



			Por eso la recaptura de Sammy en Nueva York los jodió a todos. Los tumbó otra vez como quien juega a los bolos, y devolvió al dominicano, a Horacio y a Otoniel a una cárcel en Nueva York. Una fiscalía en esa ciudad les cayó encima y fue detrás de Jorge Mario, que los demás describieron como el cerebro de la operación y un gran capo del narcotráfico que movía toneladas de cocaína. Él, por el contrario, insistía en que tenían a la persona equivocada.



			Una calurosa mañana de mayo de 2008 la policía hondureña capturó inesperadamente a Jorge Mario en San Pedro Sula (donde tenía dos años de residir) y lo reunió con el destino que, según la acusación en Nueva York, había evadido desde 2003. Todos los demás cayeron, años antes o después, en esa ciudad, en Chicago, Belice, Panamá y Colombia. La captura de Sammy en realidad desmadró todo el asunto.



			Jorge Mario llevaba un año detenido en Nueva York, y estaba en las vísperas de su juicio, cuando la fiscalía neoyorkina le colgó otro delito encima: el tráfico de cocaína desde Panamá a México, y a Estados Unidos, en un caso de 2005 que llamó Operación Grúa (porque la policía encontró 1,347 kilos ocultos en una grúa, de los que le achacaba 347). La operación en Nueva York había movido menos droga, pero la captura de Sammy en 2003 con las manos en 265 kilos en el corazón de Manhattan fue el hilo que la fiscalía jaló para llegar hasta la madeja completa. Jorge Mario admitió que traficó cocaína hasta 2004, pero insistió en que no era suyo ni el cargamento en Panamá ni el que Sammy tenía cuando la DEA lo sorprendió. Lo que el dominicano tenía entre manos, dijo Jorge Mario, era un encargo de Otoniel y Horacio. Al principio, el colombiano fingió demencia sin saber que la DEA lo tenía grabado diciéndole a Sammy por teléfono desde Guatemala: “Yo mismo pesé la merca”, antes de que la enviaran a Nueva York. Pero los de las tres letras también tenían grabado al sujeto apodado el Gordo preguntando por teléfono por el mismo cargamento, alguien a quien el dominicano identificó como Jorge Mario.



			Casi todos los capturados —en el caso de Nueva York y la Operación Grúa­­­­— tenían dos cosas en común: se delataron entre sí y echaron al agua a Jorge Mario. Esa fue su moneda de cambio para evitar largas condenas de cárcel. De esta forma Horacio, Sammy y Otoniel salieron libres otra vez, mientras que el otro sigue encerrado.



			Comencé a escribir del caso en 2009, intrigada porque él era el único acusado que se declaró “no culpable” y fue a juicio por la insistencia de su abogada, Linda George. Un abogado criminalista de Nueva Jersey, con 35 años de experiencia, me dijo hace un tiempo que “sólo si la fiscalía está segura de que conseguirá una condena” lleva un caso a juicio, y eso pasa sólo en 2% de los casos criminales, incluyendo los de narcotráfico.1 En el otro 98% los acusados se declaran culpables porque saben que están perdidos y que la evidencia en su contra es sólida. De paso, le ahorran el juicio al Departamento de Justicia y firman un acuerdo para colaborar con la fiscalía y delatar a otros narcos a quienes los fiscales les quieren poner las manos encima.2 Por todo eso, la decisión de Jorge Mario y su abogada de ir a juicio parecía un suicidio.



			La señora George pretendía probar ante el jurado que la voz de Jorge Mario no aparecía en las grabaciones que tenía la DEA.  Es lo mismo que él decía. Claro, no convencieron, y en 2009 ese jurado decidió al final del juicio que era culpable de traficar cocaína desde Panamá, Guatemala y México a Estados Unidos.



			Yo elucubraba si Jorge Mario no quiso delatar a nadie para evitar una venganza contra él y su familia, o si cerró la boca por lealtad, aunque eso implicara muchos años tras las rejas, y por eso fue a juicio y puso su suerte en manos de un jurado —un grupo de 12 neoyorkinos comunes y corrientes que una corte elige al azar, con el visto bueno de la fiscalía y la defensa, y que tenían la obligación ciudadana de decidir si el acusado era culpable o no—. Pero no fue nada de eso. Jorge Mario fue a juicio porque confió en la persona equivocada: su defensora Linda George. Años después me lo contó en una carta que escribió de puño y letra. Es lo que argumentó cuando apeló la sentencia: 31 años de cárcel, por receta de la jueza Deborah Batts. Parecía el castigo ejemplar que la fiscalía decía buscar, pero en realidad la sentencia mínima era de 30 años y la máxima cadena perpetua (morir en la cárcel). Aunque no lo parecía, Batts fue benevolente.



			El juicio, además, fue una caja de sorpresas. El primer día, el 30 de septiembre de 2009, yo iba segura de que podía permanecer anónima en medio de la pequeña multitud que atiende estas cosas. En cambio, me encontré con todas las bancas vacías. Yo era la única sentada allí, fuera del acusado y sus abogados, los fiscales, el jurado y la jueza al frente de la sala. Me sentía tan obvia como un huevo duro sobre una bandeja.



			En esos juicios, el público no puede entrar con grabadoras, cámaras o teléfonos. Entonces, llegué armada con una gruesa libreta de apuntes y varios bolígrafos para escribir cuanto viera y escuchara, incluyendo mis divagaciones de qué chingados hacía yo allí. Nadie me había pedido cubrir las audiencias. Estaba allí por mi gusto y gana, diciéndome que era para incluir algo del juicio en un reportaje que había escrito para El Diario NY, un periódico en español de la ciudad. Pero no era sólo eso.



			¿Era también curiosidad? Sí. ¿Idiotez? De plano. Y especialmente la necia intuición de que yo tenía que escribir esta historia. No me pregunten por qué. Son cosas que una sabe porque sabe. Esa terquedad me hizo mantener esta consigna entre ceja y ceja durante 15 años, y escribir estas líneas hasta el día de hoy. El reportaje incluyó una mínima parte de la información que reuní del caso, un texto que recorté prometiéndome que el resto lo guardaría para un libro —un viejo truco que al parecer tenemos varios periodistas, lo cumplamos o no—. Cuando decidí que ya era hora de cumplir la promesa, todavía tenía muchas preguntas, pero lo que se ventiló en el juicio y tener acceso a más documentos para esa época me permitieron atar algunos cabos.



			El Diario NY publicó mi reportaje entre el 12 y 15 de octubre de 2009, cuando el juicio llevaba dos semanas, con un titular en portada en grandes letrotas amarillas: “Olvídense de la Conexión Francesa: llegó la Conexión Chapina”. Era mucho menos tibio del que yo había escrito y que dejaron para las páginas interiores: “El soplón que hundió traficantes desde Colombia hasta Nueva York”, en referencia a Sammy.



			Publicar eso me puso un poco nerviosa, aunque la sala sin público en las audiencias de las primeras semanas parecía mostrar cuánto impacto tenía ese caso para el público en general, el resto de la prensa y la lucha contra el narcotráfico: ninguno. La evidencia contra Jorge Mario incluía los 265 kilos que Sammy recibió, y los 347 del cargamento incautado en Panamá, aunque la fiscalía le achacaba el trasiego de “múltiples toneladas” de cocaína. En contraste, el año del juicio, 2009, el Cártel de Sinaloa traficaba hasta 10,000 kilos de cocaína por mes a Estados Unidos, por barco, tren y en contenedores remolcados por tráileres, según la periodista mexicana Anabel Hernández. La incautación, en contraste, también era mínima.



			De cualquier manera, después de las capturas de Sammy, Horacio, Jorge Mario, Otoniel y los demás, y el juicio, parecía que los fiscales habían empleado toda su artillería en una operación casera que se sostenía en compromisos de palabra, algunos de diente a labio, y que se desplomaron como un castillo de naipes y cargaron con todos.



			La fiscalía insistió en que Jorge Mario Paredes era una pieza clave en el narcotráfico regional. Él respondía que lo pintaban más grande de lo que era y al final pareció que su gran equivocación —además de traficar cocaína, claro— fue declararse “no culpable” para ir a un juicio que lo ha mantenido encarcelado durante 17 años. ¿Y los otros narcotraficantes que lo delataron? Ninguno permaneció encerrado más de nueve.



			En 2022, cuando retomé este libro después de una pausa de varios años, le envié una carta a Jorge Mario Paredes en la cárcel en Lompoc, California (a 239 kilómetros al noroeste de Los Ángeles). Le expliqué que quería incluir su voz en esta historia, y no sólo la de sus abogados, los fiscales, la DEA y otros acusados. Le dije que quería entender por qué fue a juicio. Entonces, respondió con una revelación bomba: que nunca quiso ir.3 Eso me dejó con muchas más preguntas, algunas de las cuales respondió durante los siguientes meses. También dijo que no quería que nada en este libro perjudicara a su familia, y accedí, omitiendo datos que podrían ponerla en riesgo.



			Conforme escribía, fui entendiendo que la insistencia de la señora George en ir a juicio quizá tuvo que ver con que así iba a ganar más dinero que si le recomendaba a Jorge Mario declararse culpable, colaborar con la fiscalía y negociar una sentencia corta de cárcel.



			Por cierto, Thomas Liotti, uno de los abogados que Jorge Mario despidió para contratar a la señora George, denunció ante la corte del caso que esta abogada no era ninguna mansa paloma. Tenía un antecedente peculiar: en los años noventa aceptó públicamente, al declararse culpable, que perteneció a una red de apuestas ilegales de la mafia de Nueva Jersey. Si todavía trabajaba como abogada era porque no fue a juicio y ella sí colaboró con la fiscalía.



			Mientras tanto, Jorge Mario sigue pidiendo recortes a su sentencia, aún sin éxito, salvo por una reforma legal que en la década pasada bajó su condena de 31 a 21 años (que el Buró Federal de Prisiones rebajó después a 20), y ahora podría salir en enero de 2028.



			En 2003, cinco años antes de su captura, la fiscalía había hilvanado la acusación en su contra con las declaraciones de Sammy y las llamadas telefónicas que el dominicano recibió en teléfonos pinchados por la DEA.  Esta agencia grabó todo y vigiló al dominicano las 24 horas durante una operación de tres meses. La transcripción de esas escuchas telefónicas es de película. Por algo, un año antes, HBO había estrenado la famosa serie The Wire, basada en las intervenciones telefónicas judiciales que montaba la policía de Baltimore.



			Mientras yo leía las transcripciones de las llamadas a Sammy, pensaba: you cannot make this stuff up. Nadie podría inventar algo así, y entonces emergió como una de esas historias que demuestran que la realidad tiene más imaginación que la ficción. En los siguientes capítulos les explico por qué.



			
				
					1 J. López. “Cómo cazar un narcotraficante”. Prensa Libre. 7 de mayo de 2019. Edición electrónica. Enlace: https://www.prensalibre.com/tribuna/plus/como-cazar-un-narco/.

				

				
					2 Idem.

				

				
					3 Carta que recibió la autora después de escribirle en septiembre de 2022. La carta está escrita con la misma letra con la cual escribió una carta a la jueza Batts en septiembre de 2008, y calzada con la misma firma suya que aparece en documentos del expediente en la corte.
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			El largo brazo de la fiscalía



			La Fiscalía del Distrito Sur de Nueva York alcanzó a Jorge Mario Paredes Córdova en el peor momento: cuando no lo esperaba.



			El 1 de mayo de 2008 Jorge Mario salió de la colonia Jardines del Valle, en San Pedro Sula, Honduras, donde vivía con su esposa y dos hijos. Es una zona residencial rodeada de lujosos comercios, y flanqueada por calzadas principales, que los hondureños describen como de “clase media alta”, o de “gente bien”, y donde comparten espacio casas modestas pero bonitas y mansiones de millonarios. Sus residentes resultan sorprendidos ocasionalmente cuando, en los telenoticieros o la prensa, la policía identifica a alguno de sus vecinos como narcotraficante, después de su captura, o cuando un juzgado asegura una propiedad por lavado de dinero.



			Jorge Mario conducía una camioneta agrícola Toyota blanca, y eran las 10 de la mañana cuando viró sobre una calle principal y se encontró de frente con un retén.1 “Parecía un puesto de control normal, rutinario, donde lo detienen a uno y lo registran”, dijo después, y por eso al principio no se alarmó. No describió a los hombres en el retén como “policías”, pero en Honduras (como en otros países) sólo agentes policiacos o soldados pueden detener vehículos en la vía pública. Por eso Jorge Mario detuvo la marcha sin pensar más.2



			“Me acompañaban mi sobrino, mi hermano, un primo y otra persona, pero se dirigieron sólo hacia mí”, recordó de los sujetos que se acercaron a la ventanilla del conductor. “Ese día, iba a hacer un negocio de ganado, porque a eso me dedicaba en Honduras, y de ahí me iba a dar una vuelta a la playa con mis hijos, ya que era feriado por el Día del Trabajo”.3



			La cotidianidad con la que iba a esa cita de negocios hacía creer que había olvidado que lo buscaba una fiscalía en Estados Unidos, y que el Departamento de Justicia ofrecía 5 millones de dólares por información que llevara a su captura —aunque esta fue la razón por la que se trasladó a Honduras—.



			En Guatemala, donde nació y vivió años atrás, un tribunal había ordenado su detención a solicitud de Estados Unidos, que tenía una orden internacional para su captura desde mayo de 2005. No hubo ninguna señal pública de ello, pero ese año otros ocho guatemaltecos fueron enviados a Estados Unidos por narcotráfico.4 Además, en los siguientes meses el nombre de Jorge Mario Paredes hizo bulla por otras razones.



			Antes que acabara el año, la Policía Nacional Civil (PNC) de Guatemala anunció que capturó a ocho guardaespaldas de Jorge Mario porque le dispararon en plena calle a un taxista que no les cedió la vía. Todos salieron libres después de pagar una fianza.5 Luego, el 4 de enero de 2006, el Ministerio de Gobernación (Mingob) y la PNC comenzaron a publicar campos pagados en periódicos acerca de la orden de captura contra Jorge Mario, a solicitud de Estados Unidos. Las autoridades ofrecían 250 000 quetzales por información que permitiera ubicarlo, unos 33 000 dólares.6 La suma equivalía al precio de dos kilos de cocaína.



			Jorge Mario trató de frenar los campos pagados. El 6 de enero de 2006 presentó un recurso legal ante la Corte Suprema de Justicia (CSJ) contra el ministro de Gobernación, Carlos Vielmann, y el director de la PNC, Erwin Sperisen,7 por violar su derecho a presunción de inocencia —un recurso que la CSJ rechazó—. También pidió a la Sala Primera de Apelaciones anular la solicitud de extradición, porque no podía haber traficado cocaína a Estados Unidos, como decía la fiscalía en Nueva York, cuando nunca había estado en ese país, y ni siquiera tenía una visa estadounidense. La sala rechazó su solicitud.



			Es posible que, a estas alturas, desconocía cómo los fiscales neoyorkinos razonaban su caso. El expediente todavía estaba bajo reserva para el público, aunque —en teoría— los acusados y sus abogados tienen derecho a leerlo y saber de qué trata la acusación exactamente.



			En febrero Jorge Mario ya aparecía en una lista de 18 extraditables por narcotráfico en Guatemala. Quizá por eso decidió contratar en marzo a Thomas Francis Liotti, un curtido abogado de Long Island, Nueva York.



			“Él supo de mí por referencias personales de contactos en el mundillo de la justicia criminal”, recuerda Liotti, quien se reconocía como toda una marca en defensa penal.8 “La gente habla entre sí, y yo tenía una buena reputación en la comunidad neoyorkina”. Liotti dice que Jorge Mario ya sabía de la acusación en su contra en Nueva York.



			En abril, la corte neoyorquina levantó la reserva sobre el caso. Cualquier persona, incluyendo periodistas, lo podía leer y publicar el contenido. Entonces, elPeriódico en Guatemala publicó9 que a Jorge Mario lo buscaba la justicia estadounidense porque en enero de 2003 coordinó por teléfono una entrega de dinero producto de la venta de cocaína en Nueva York, y en marzo coordinó por teléfono el traslado de un cargamento de droga. Con un asunto así ventilado en la prensa, y la orden de captura con fines de extradición aún vigente,10 planificó moverse hacia Honduras, y para finales de 2006 ya estaba en San Pedro Sula.



			En efecto, una fiscalía neoyorkina lo investigaba desde enero de 2003. Si Jorge Mario no estaba en la lista de 33 extraditables (por varios delitos, incluyendo narcotráfico) de febrero de ese año fue porque la fiscalía neoyorkina no lo había acusado todavía. Lo hizo en agosto de ese año con base en las deliberaciones de un “Gran Jurado” y evidencia que la DEA reunió.11 Era un caso donde aparecían otras nueve personas acusadas: los guatemaltecos Otoniel Turcios Marroquín, Héctor Eduardo Morataya Oliva, Lionel Isaías Turcios Marroquín (hermano de Otoniel), Myve Lorena Orellana Morales, Byron Berganza Espina y Marco Antonio Lara Paiz; el salvadoreño Carlos Lemus Dorión, y los colombianos Horacio Gabriel Botero Tabares y Carlos Fernando Gómez López. Berganza y Lara aparecían relacionados a otra red de narcotráfico, y nada en el expediente los relaciona a los demás acusados, salvo porque Berganza ya capturado y en Nueva York le dijo a la fiscalía que Myve Lorena estaba vinculada a una organización de narcotraficantes mexicanos.



			La vocera de la embajada de Estados Unidos, Kay Mayfield, dijo ese año que se desconocía 90% de los casos de narcotráfico en el país, y que las solicitudes de extradición eran una forma de contribuir con la “débil justicia guatemalteca”.12



			En los siguientes cinco años el Ministerio Público (MP) no acusó a Jorge Mario de ningún delito en Guatemala. Había un acuerdo tácito con las autoridades estadounidenses en el cual el sistema de justicia guatemalteco no iniciaba ningún proceso judicial que pudiera bloquear una extradición, aunque tampoco demostró mayor prisa para capturar a Jorge Mario y enviarlo a Estados Unidos antes de que se fuera a Honduras.



			Según la DEA,13 Jorge Mario vivía en San Pedro Sula bajo una identidad falsa. El Departamento del Tesoro lo identificaba con los alias Mario Cordón o Jorge Mario Arraiza Betancur.14 La fiscalía en Nueva York también reveló que viajaba entre Honduras y El Salvador como “Esteban Hernández García”, con documentos falsos que le consiguió un cómplice,15 y que la policía hondureña le incautó cuando lo detuvo en 2008. Todo esto lo desmintió su defensa después.



			Mientras tanto, Liotti lo defendía en Nueva York, y en Guatemala lo representaban los abogados Víctor Hugo Cano Recinos y su hijo, Víctor Hugo Cano Chávez, conocidos litigantes guatemaltecos en casos penales. Aun así, lo que ocurrió el 1 de mayo de 2008 en San Pedro Sula los sorprendió a todos.



			En el retén a la salida de la colonia Jardines del Valle, Jorge Mario bajó del vehículo como le ordenaron. Quienes le marcaron el alto con un ademán de manos eran “policías hondureños asignados a la unidad especial de la DEA en Honduras”, y que actuaban bajo instrucciones de esa agencia.16 Estos sujetos acabaron con los últimos segundos de libertad de Jorge Mario, en aquella camioneta agrícola, donde potentes ráfagas de aire acondicionado lo mantenían a salvo de las altas temperaturas que le dan a la hondureña ciudad de San Pedro Sula el nombre de Caldera del Diablo.



			Los policías rodearon la camioneta y lo forzaron a salir a los 35 grados centígrados del calor húmedo de mayo. Jorge Mario resultó una presencia imponente: vestía una camiseta Lacoste turquesa y pantalón negro de lona, con 330 libras de peso sobre un metro 70 centímetros de estatura. Salió hacia un estatus de detenido, aunque nunca le mostraron una orden de captura. No la tenían —no de un juez hondureño—. Y, así, sudoroso por el calor y el susto, los policías lo sujetaron y le dijeron que debía acompañarlos. Jorge Mario luego dijo que nunca le explicaron a dónde. No tenía idea de qué sucedía cuando ya era obvio que aquel no era un retén normal.



			“[Primero] me llevaron a una camioneta, amarrado [de las manos] y vendado [de los ojos]”, relató en una carta de 2022. “Me llevaron a un lugar desolado, donde no había casas ni nada, sólo monte”, agregó en una audiencia en 2009 en Nueva York, antes del juicio. Como iba con los ojos cubiertos, asumo que podía observar una parte de su entorno por debajo de la venda.



			Los policías que lo detuvieron en el retén nunca le explicaron que trabajaban con la DEA.  Simplemente lo entregaron (en el sitio desolado que describió) a los agentes estadounidenses por encargo de la fiscalía neoyorkina.17



			“Después me subieron a la palangana de un pickup, donde me acostaron boca abajo”, recordó en su testimonio de 2009, de cuando ya estaba en manos de la DEA.  “Me envolvieron la cabeza con una camisa, y no podía ver nada”. Parecía que los agentes estadounidenses no esperaban la captura y debieron improvisar para cubrirle el rostro, aunque se supone que ya llevaba una venda puesta. Ese intercambio explicaba por qué Jorge Mario dijo que primero lo metieron en una camioneta (cuando los policías hondureños lo capturaron) y, después, lo transportaron en un pickup (con los agentes de la DEA). Estimó que viajaron entre tres y cuatro horas, con él acostado sobre la plancha caliente del pickup y las manos sujetadas hacia atrás. Debido a su tamaño, habían usado un juego de esposas en cada mano que sujetaron entre sí con esas tiras plásticas con seguro, de las que no se pueden abrir sino cortándolas con tijera o navaja.18 El lapso del trayecto era consistente con los 192 kilómetros que separan San Pedro Sula del aeropuerto de Palmerola, la Base Aérea José Enrique Soto Cano en Comayagua, al suroeste del país, y que fue un importante centro de operaciones estadounidense en los años ochenta.19 El pickup se detuvo cerca de las dos de la tarde. “Tenía miedo”, dijo Jorge Mario en su testimonio de 2009. “No sabía qué iba a pasar conmigo”.



			Mientras los agentes estadounidenses le acomodaban de nuevo la camisa sobre la cabeza para cubrirle los ojos, observó que estaban a la par de un avión pequeño. Era un Learjet de la DEA.  Si ese jet estaba allí era porque “hubo maquinaria en proceso para ello […] desde el más alto nivel en Nueva York y Washington D. C., en la DEA”, explicó un fiscal en un caso similar años antes. “Llevar un avión de esos a otro país implica la aprobación de muchas personas […] en posiciones extremadamente importantes”, agregó.20 Según Jorge Mario, él se enteró del origen del avión hasta después porque ninguno de los sujetos que lo transportaban se identificó. Tampoco podía entender qué se decían entre sí porque hablaban en inglés. Tuvieron que ayudarle a darse vuelta, a sentarse, bajar de la palangana y ponerse de pie, hablándole en español con acento gringo. Lo guiaron hacia una estrecha escalinata para subir al avión. Recorrió el angosto corredor entre los asientos hasta llegar al final en la parte de atrás del jet, y lo volvieron a acostar boca abajo sobre el suelo. La camisa todavía le cubría la cabeza. Así despegaron.



			“Como 20 minutos después del despegue, me sentaron [en uno de los asientos] y me destaparon la cara”, dijo luego, cuando testificó en la corte.21 “Una mujer me dijo que eran de la DEA, me ofreció un vaso de agua, y eso fue todo”. La agente tuvo que acercarle el vaso a la boca porque seguía esposado, manos atrás. Fue hasta ese momento, según Jorge Mario, que le dijeron que estaba detenido y lo llevaban a Estados Unidos.



			La DEA avisó al Ministerio de Gobernación y a la Fiscalía de Narcoactividad en Guatemala que tenían a Jorge Mario Paredes hasta casi una hora después de despegar, cuando ya habían sobrevolado el país, y nadie podía impedir que aterrizaran en Miami.22



			“Yo me imaginaba lo peor, hasta que me llevaron al aeropuerto [en Honduras], y a un avión hasta [traerme a] este país”, escribió Jorge Mario en la carta de 2022, refiriéndose a Estados Unidos. “Todavía no entiendo por qué me trajeron secuestrado para este lugar sin ninguna garantía, si a la mayoría los entregan en sus países para que se haga la extradición conforme a la ley”.



			La explicación era sencilla. La DEA no observó que el Ministerio de Gobernación de Guatemala tuviera algún apuro en capturar a Jorge Mario, aun cuando un tribunal de ese país lo ordenó así, a solicitud de una corte en Nueva York. De manera que no se iba a arriesgar a llevarlo a Guatemala para tener que esperar un engorroso trámite de extradición de hasta dos años cuando el capturado protesta la medida.



			Así que ese 1 de mayo la Honduras del presidente Mel Zelaya (extraoficialmente vinculado al narcotráfico desde entonces)23 capturó a Jorge Mario sin una orden judicial, y empleó un inusual trámite de expulsión para enviarlo a Estados Unidos pocas horas después. El expediente en la corte neoyorkina describió su salida de Honduras así, como una “expulsión”. Era un término extraño porque no lo expulsaron hacia su país de origen, sino hacia las manos de la DEA.  Un precedente judicial de los años noventa en Estados Unidos establecía que si no protestaba el país donde ocurría la supuesta expulsión, el expulsado no tenía ni voz ni voto en el asunto.



			Durante el vuelo, y en custodia de agentes de la DEA, Jorge Mario cayó en la cuenta de que los gringos se habían saltado las trancas de la extradición porque no lo llevaron a Guatemala, su país, que era lo que correspondía. Él se había marchado porque ser extraditado por el gobierno guatemalteco parecía una posibilidad cercana. Les sucedió a otros en el 2005 aunque la última extradición por narcotráfico más sonada desde Guatemala hacia Estados Unidos sucedió en 1992 (16 años antes), cuando el alcalde de Zacapa (un departamento fronterizo con Honduras), Arnoldo Vargas, fue enviado a Nueva York. Para entonces, Vargas llevaba dos años de torpedear su extradición después de su captura, hasta que se le agotaron los recursos legales y acabó en esa ciudad, donde una corte lo sentenció a 30 años de cárcel. Salió después de 25, por buena conducta.



			De cualquier manera, Jorge Mario no se confió y se fue a Honduras, sin saber que se lo llevarían de ese país con más rapidez y menos papeleo. Lo mismo sucedió en 2003 con el guatemalteco Byron Alcides Berganza Espina, “expulsado” de El Salvador para enfrentar cargos por narcotráfico en la misma corte en Nueva York. En 2006 el fiscal Anirudh Bansal dijo que “el sistema de justicia guatemalteco ‘simplemente’ no funcionaba”, y que hubiera sido imposible conseguir una extradición en Guatemala, refiriéndose a cómo fue capturado Berganza.24 Quizá era un caso que Jorge Mario desconocía, aunque estaba en su expediente. No ayudó que algunos artículos de prensa se referían erróneamente a la “extradición” de Berganza, una gestión que Estados Unidos tampoco hizo.



			La jueza Deborah Batts sentenció a Berganza a 22 años de cárcel el 23 de abril de 2008, sólo una semana antes de la captura de Jorge Mario. Si se enteró, y se vio en el espejo de Berganza y Vargas, no debió gustarle para nada. Eso quería decir que, con 43 años cumplidos, y sentado en ese avión de la DEA, iba camino a envejecer en la cárcel.



			En asunto de horas, su vida en Honduras ya era historia. ¿En qué momento se jodió todo? En su expediente la acusación lo pintaba escuetamente como uno de los “conspiradores” en una serie de eventos entre 1999 y 2003 en Nueva York, que tenían que ver con el envío de cocaína desde Guatemala a esa ciudad y la recolección de millones de dólares por la venta. La fiscalía también decía que Jorge Mario era el sujeto que un confidential source, o informante de la DEA, identificó como “el Gordo” y el gran organizador de toda esa vuelta. El expediente no revelaba quién era el informante, y Jorge Mario sólo podía intentar adivinarlo.



			Los años que la acusación mencionaba fueron una época en la que el narcotráfico iba mejor que nunca en Guatemala. Estados Unidos hasta sancionó al país por sus escasos esfuerzos para controlarlo. Le retiró la estrellita de colores de la cartilla de calificaciones porque los decomisos de cocaína cayeron de 10 000 kilos en 1999 a una décima parte en 2000. Aunque subieron a 4 100 kilos en 2001, para el primer semestre de 2002 apenas había incautado 431 kilos. Como si fuera poco, la policía “descubrió” (sí, así entre comillas) que sus propios agentes antinarcóticos habían robado cocaína decomisada de una bodega. Era un sitio donde no hacían inventarios desde 1982. Así que no había manera de saber cuánto había y cuánto se robaron. Primero reportó un faltante de 3 000 kilos, que luego se redujo a una cifra oficial de 1 604 kilos. Meses después, hubo otros casos de cocaína que desaparecía en operaciones de decomiso. El Departamento de Estado de los Estados Unidos no estaba nada contento.25



			“El gobierno de Portillo está influenciado por el narcotráfico”, fue el tipo de frases que Otto Reich, subsecretario de Estado, soltó en una alocución de octubre de 2002 ante el Congreso de su país, refiriéndose a la administración presidencial de Alfonso Portillo (2000-2004). “El combate a la corrupción es palabrería”, dijo Reich.26



			El mismo mes, sólo tres semanas después de las explosivas declaraciones del subsecretario, el Ministerio de Gobernación publicó una lista de los nueve narcotraficantes más fuertes del país, y que la prensa calificó como “los más buscados”. La lista no incluía a Jorge Mario. Luego, el ministro de Gobernación Adolfo Reyes Calderón aclaró que ninguno tenía orden de captura. Y no la tenían no porque no las hubieran pedido. El MP las pidió, pero el Organismo Judicial nunca las autorizó. Esa lista de nueve nombres después se redujo a ocho. Además, parecía que eran “los más buscados” sólo por el Ministerio de Gobernación, porque a cuatro ni siquiera los investigaba el MP,  aunque Estados Unidos pedía a dos de ellos en extradición.27



			Reich nunca mencionó que su país tampoco era ajeno al narcotráfico ni a la corrupción. A mediados del año 2000 autoridades de Estados Unidos descubrieron a 28 agentes de Aduanas e Inmigración ligados a mafias de ese país y de México —la mayoría de narcotráfico—. “Hasta iban en camiones para pasar retenes en Estados Unidos”, escribió el periodista Jesús Blancornelas en su libro El cártel, refiriéndose a los agentes.28 “Vendieron droga personalmente y transmitieron a los cárteles las estrategias oficiales de antemano”, agregó Blancornelas. Parte de esta información provenía de investigaciones del periodista Alfredo Corchado, publicadas en el Dallas Morning News, que destacó casos entre El Paso, Texas, en Estados Unidos, y Ciudad Juárez, en México (algo que tuvo poca difusión en Guatemala, donde Reich somataba la mesa).



			Es decir, la cocaína llegaba a Estados Unidos no sólo porque narcotraficantes latinoamericanos conspiraban para traficarla, sino también porque tenían la ayuda en ese país de agentes federales corruptos. Para entonces, en las fronteras estadounidenses detenían sólo 12.2% de la cocaína que los traficantes ingresaban de contrabando, según estimaciones de la DEA incluidas en un cable diplomático de 2003 (03GUATEMALA1902) que años después filtró WikiLeaks.29



			Justo en esa frontera, entre El Paso y Ciudad Juárez, había una base de operaciones de la Organización Arriola que movió cocaína durante años entre México y Estados Unidos. Según la DEA y la fiscalía neoyorkina, esa cocaína incluyó al menos un cargamento que Jorge Mario Paredes envió desde Guatemala, y que llegó a las manos de su distribuidor en Nueva York en 2003. Eran 265 kilos de cocaína transportados íntegros hasta el Midtown de Manhattan. Sólo ocho días después, el 1 de febrero de 2003, el presidente George W. Bush anunció que Guatemala estaba “descertificada”, una sanción que implicaba el retiro de ayuda estadounidense para combatir el narcotráfico.



			Para 2008, un Jorge Mario recién capturado debía saber (porque sus abogados tenían acceso al expediente en la corte de Nueva York, y por publicaciones de prensa al respecto en 2006) que una fiscalía en Estados Unidos lo relacionaba con ese cargamento, y le endilgaba llamadas telefónicas para preguntar por la coca y el dinero de la venta. La fiscalía neoyorkina no revelaba aún quiénes más estaban en esa movida, ni quiénes eran los “coconspiradores” y el informante que lo incriminaron. Desde un principio les dijo a los agentes de la DEA en Miami que nada tenía que ver con esos 265 kilos de cocaína traficados en 2003 que el expediente mencionaba. Pero allí estaba, con aquella factura endosada exactamente cinco años después, y en el peor momento: cuando su cotidiana vida en San Pedro Sula parecía haberle hecho bajar la guardia. Así que ese 1 de mayo estaba donde nadie en el negocio quiere estar: camino a una cárcel en Estados Unidos.



			El jet que transportó a Jorge Mario aterrizó en Miami, aunque él no tenía idea de dónde estaban. “Varios agentes se acercaron y comenzaron a tomarme fotos cuando salí del avión; lo mismo cuando iba bajando y me [llevaron] caminando”, recordó en un testimonio a la corte. Una foto en un comunicado de prensa de la DEA lo mostraba bajando por la escalinata del avión, con las manos sujetadas hacia atrás.



			Los agentes lo escoltaron hasta una oficina donde el agente Todd Phillips le informó sobre su estatus: “Oficialmente detenido por autoridades de Estados Unidos”. Le tomaron huellas de un dedo índice y le pidieron que firmara en una tableta electrónica. La DEA no hizo todo esto en Honduras porque no tenía jurisdicción, aunque el expediente en la corte de Nueva York indica que “la DEA arrestó al señor Paredes en Honduras”. Aun así, Phillips dijo al diario guatemalteco elPeriódico, en una entrevista telefónica, que desconocía desde dónde habían trasladado a Jorge Mario hacia Estados Unidos. “Yo lo recibí en el aeropuerto [en Miami], pero no sabía de dónde lo traían”, dijo el agente, sin ofrecer más detalles.30



			Sentado tras un escritorio, Phillips le dijo que estaba acusado de conspiración para introducir cocaína a Estados Unidos y para distribuir la droga en ese país. Jorge Mario estaba de pie enfrente, la camisa Lacoste turquesa oscurecida por el sudor, y su mirada fija en el suelo, pero perdida bajo un ceño fruncido; tenía hebras de cabello pegado a la frente empapada. Eran las ocho de la noche. Phillips la registró como la hora de captura en un formulario de la Corte del Distrito Sur de Florida.



			Habían transcurrido al menos dos horas desde que bajó del avión en Miami, que lo fotografiaron y pasó por los trámites de su captura en Estados Unidos. Después, lo hicieron subir a una furgoneta y lo llevaron al Centro Correccional de Miami, a una celda individual. Durmió poco. Estaba en arenas movedizas.



			Sin todas las cartas sobre la mesa de cómo la fiscalía lo amarró al caso, de quién habló, o de toda la información que sirvió para acusarlo y pedir su captura, y cómo acabó eso en manos de los fiscales en Nueva York, Jorge Mario no entendía con precisión por qué estaba detenido en Florida. Pero lo sabría en los siguientes meses. También iba a descubrir otros hechos en Nueva York, Guatemala y Colombia, ocurridos hacía muchos años, que inevitablemente llevaron a que el brazo de la fiscalía lo alcanzara en Honduras.
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			Érase una vez en Nueva York



			Todo comenzó en Nueva York, cuando la policía capturó al colombiano Gabriel Horacio Botero Tabares en 1993, al dominicano Samuel Santiago en 1994 y al guatemalteco Otoniel Turcios Marroquín en 1997. Los tres cayeron por traficar drogas en la ciudad, y los tres coincidieron en el Metropolitan Correctional Center (MCC), una cárcel para detenidos que aún no recibían una condena. El MCC es un búnker de 12 pisos, con capacidad para 449 internos, con un área para población general y celdas de aislamiento para los más peligrosos. El edificio está a un par de cuadras del puente Brooklyn, y al otro lado de la calle de la sede del Departamento de Policía de Nueva York (NYPD) y de la Corte del Distrito Sur en Manhattan, uno de los cuatro distritos judiciales en los que se divide el estado para una balanceada distribución de casos.1 ¿Por qué pararon los tres en ese lugar? Lo explica, en parte, cómo era la ciudad en aquellos años.



			La Nueva York de los noventa era como “una nueva Gotham”, como “la explosión de una supernova liberando energía reprimida durante décadas por la guerra contra sus calles malvadas”, escribió Anthony Fieldman.2 Aún repuntaba el crimen, pero el inicio de la administración de Bill Clinton (1993-2001) marcó el comienzo de un boom en la economía, notorio en ciudades como Nueva York. Había suficiente dinero en circulación para satisfacer todo tipo de apetito, incluyendo aquel por la cocaína.



			Los dealers no hacían muchos esfuerzos por ocultarse, según recuentos de la época. La gente que no tenía interés en comprar drogas nunca iba al norte de Central Park, pasada la calle 96. En el Midtown, decían, el Bryant Park era un narcosupermercado al aire libre. No había policías ni cámaras de seguridad en todas las esquinas y estaciones del subway, el tren subterráneo. Además, los neoyorkinos practicaban el lema “no se meta en lo que no le importa” mucho más que el actual “si ve algo, diga algo” (un anuncio omnipresente en el subway de 2001 a la fecha, después de los ataques terroristas el 9/11).3 Naturalmente, los criminales aprovecharon la situación.



			Había 38 homicidios por semana, en promedio (un alto contraste con los cinco semanales en 2019). En algunas partes de la ciudad era ineludible la sensación de que se caminaba al borde del caos cuando Rudy Giuliani fue electo como el nuevo alcalde de Nueva York (1994-2001). Para entonces, los neoyorkinos estaban desesperados por reducir el crimen, y desencantados. Giuliani ganó por un margen estrecho, pero era el exjefe de la Fiscalía del Distrito Sur de la ciudad en los años ochenta, y lo percibían como “el gran defensor de la ley y el orden”. Además, llevaba bajo el brazo la meta de “aplastar a los distribuidores de droga y a sus clientes”.4 Era el nuevo sheriff e iba contra todos. Hasta barrió con los que limpiaban vidrios de los vehículos en los semáforos contra la voluntad de los conductores y luego los amenazaban si no querían pagar.



			Pronto, The New York Times comenzó a preguntar si “Giuliani era el Mussolini de Manhattan”, porque se dispararon las quejas de brutalidad policiaca, particularmente contra migrantes, gais e indigentes.5 Aun así, muchos le aplaudían por limpiar Times Square de prostitutas, tiendas de videos porno y la venta a mansalva de drogas (aunque sus predecesores habían comenzado con esa tarea), cuando esa famosa intersección estaba muy alejada de lo que es hoy. En esa época los únicos restaurantes grandes en el sector, fuera de los de comida rápida, eran Olive Garden y Chevys.



			En 1993, en las vísperas de la era Giuliani, Horacio le vendió cocaína a un sujeto en Manhattan, sin saber que era un policía encubierto. Así se ganó un viaje express al MCC).  En 1994, en plena cacería del nuevo alcalde, la policía capturó a Samuel (Sammy) por vender heroína y resistirse a ser capturado. En esa época los dominicanos controlaban la distribución de drogas en la ciudad.6 Pero también los de otras nacionalidades intentaban abrirse camino. En esas estaba Otoniel cuando la policía lo capturó en 1997.



			En esa década, al menos la mitad de las sentencias por tráfico o venta de narcóticos en Nueva York tenía que ver con cocaína, la droga más popular. Estas cifras eran mayores que el promedio nacional,7 una muestra de cuán grande era la demanda en la ciudad. En diciembre de 1995 la policía decomisó 59 kilos de cocaína que se hubieran vendido en al menos 2 millones de dólares, según The New York Times. En 1996 la policía también descubrió otros 1 630 kilos ocultos en 30 toneladas de zanahorias desmenuzadas para alimentar caballos.8 Retirar tanta cocaína de circulación la hizo escasa y disparó el precio del gramo hasta 200 dólares.9



			Entre 1999 y 2000 Horacio y Otoniel, que estaban ilegalmente en el país, fueron deportados a Colombia y Guatemala, respectivamente, después de que cumplieron sus sentencias. Sammy, quien desde antes de su captura ya vivía legalmente en Estados Unidos, quedó libre en las calles de Nueva York.



			COLOMBIA, 1999



			Horacio salió de Medellín en agosto de 1999 con una meta: regresar a Nueva York, donde le quedaba la hija de un matrimonio en ruinas. Lo habían deportado a Colombia después de cumplir seis años de cárcel. Así se encontró de nuevo en la tierrita, sin un peso, y sin saber hacer otra cosa que mover droga o fabricarla. Volvió a la casa de su madre.



			Con 40 años cumplidos, rondaba el metro 65 de estatura y tenía un rostro bastante moreno. Para quien lo recuerde, era extrañamente parecido al expresidente pakistaní Pervez Musharraf (2001-2008), pero con un musical acento paisa. Ni una sola foto suya flotaba en la internet, ni 25 años después. Era delgado. Tenía una cabeza poblada de cabello ondulado y entrecano, y un semblante serio, de ojos pequeños pero intensos, con una expresión difícil de leer.



			“Cuando llegué [a Medellín yo] estaba en la quiebra”, recuerda Horacio. “Me mantenía con un negocio de joyería que dejó mi papá, me quedé tres meses, y salí otra vez como ilegal para Estados Unidos, sin trabajo, pero sólo pude llegar hasta Guatemala. [Entonces,] llamé al amigo guatemalteco que conocí en el MCC), Otoniel Turcios, quien también había estado preso por narcotráfico”.10



			Otoniel fue deportado a Guatemala en 1999, poco antes que Horacio, después de dos años de cárcel.11 Era moreno. ¿Cuánto? Es difícil decir a partir de la única foto en blanco y negro que un diario beliceño publicó cuando fue capturado años después, no había otra disponible en la internet. De esa imagen sobresalía un semblante severo. Las cejas, con arcos pronunciados, como si las estuviera alzando. Sus ojos pequeños, acunados en ojeras, estaban tan separados que parecía caber un tercero en medio. Miraban pareciendo entrecerrarse. La nariz ancha, labios delgados y mentón partido se sostenían en un cuello tan grueso como su rostro. El cabello oscuro, semiondulado, estaba peinado sin una hebra fuera de lugar.



			“[Lo llamé] para saludarlo”, dijo Horacio. “Había una buena amistad […] entre los presos”. El colombiano hablaba de los tiempos en el MCC), sabiendo que la amistad que hizo con Otoniel en la cárcel neoyorkina lo hacía confiable. El colombiano iba dispuesto a no arruinar lo que parecía ser su única oportunidad para hacer plata, porque Otoniel iba a ser su boleto para volver a Nueva York.



			“Nos reunimos y hablamos de negocios del narcotráfico”, recordó Horacio de esa primera conversación en persona con Otoniel en Guatemala. “Le dije que había muchas cosas que podíamos hacer: traer cocaína de Colombia, cortar droga [mezclar la coca pura con otras sustancias] para que rindiera más, que aprendí a hacer en los laboratorios en Colombia, y las cosas se materializaron”. Parecía que la pasantía de Horacio en la cárcel en Nueva York no había sido, después de todo, una pérdida total, y para Otoniel, la movida de darle su número de teléfono en Guatemala, “por cualquier cosa”, emergía ahora como una magnífica decisión.



			“Hablamos y dijo que tenía un amigo que vivía en Guatemala y con quien podíamos trabajar en México o Panamá, y que traía cocaína de Colombia para México y Estados Unidos”, recuerda de aquella conversación. Otoniel le adelantó que lo presentaría como alguien que tenía “algo que ofrecer”. Era irónico que él cumplió una sentencia de sólo dos años de cárcel en Nueva York bajo la condición de que iba a participar, por orden de la corte, en un programa para el control del abuso de sustancias narcóticas. Pero como la cabra tira al monte, ahora aquí estaba, a pocos meses después de salir de la cárcel, metido de nuevo en el negocio.



			“Le dije que sí, pero [Otto me explicó que] había que esperar un par de meses”, continuó Horacio. “Entonces, me conseguí una pieza [habitación] pequeña y me organicé. Esperé [trabajando] en un negocio de flor de harinas para panaderías”. Esto no era broma. El tipo lo testificó años después en la corte.12 “[Después Otto] me dijo que me iba a presentar a Jorge Mario Paredes, y me lo presentó”, agregó. Debía ser en octubre o noviembre de 1999.



			Horacio relató después que se encontró con Jorge Mario en una gasolinera, junto a la tienda de conveniencia Super 24, en El Rancho, una aldea en El Progreso (62 kilómetros al nororiente de la capital guatemalteca), a la orilla de la carretera. Es un lugar de paso y de mucho movimiento de personas, vehículos y autobuses que transitan desde y hacia la costa del Atlántico, en el oriente del país.



			En una cuchilla en la carretera, y a los costados, hay puestos de comida como en un mercado, y flota sobre ellos un olor permanente a fritangas y humo de diésel. La temperatura ronda los 26 grados centígrados de calor seco. Los autobuses se detienen a recoger y dejar pasajeros sin apagar el motor, mientras los que van más lejos sacan medio cuerpo por las ventanas, si es que las pueden abrir en los autobuses más viejos, para comprar mango verde, tajadas de plátano verde frito, panes con carne asada o pacaya envuelta en huevo. Otros vendedores suben al autobús con cubetas repletas de gaseosas o canastas rebosantes de comida frita, y la nube de aromas invade el interior. La gente, más afanada en comer algo antes de seguir el viaje, o en no perder el autobús, no se fija en el prójimo.



			En el lugar es tan común la circulación de camionetas agrícolas o pickups de doble cabina con vidrios polarizados que los transeúntes o comensales en los puestos de comida los miran sin ver. Es el medio de transporte preferido de los grandes finqueros de la zona y, sí, también de los narcotraficantes. Que alguien lleve una pistola al cinto es normal en el oriente del país —aunque la ley prohíba a cualquier persona (salvo policías, soldados o los guardias de seguridad privada) llevar una pistola a la vista—.



			“Llegamos primero; el señor Paredes llegó poco después”, continuó Horacio. “Iba con varias personas, trabajadores, compañeros, y todos portaban armas, pistolas de nueve milímetros. Se veía por fuera. Hablamos de cómo nos conocimos [con Otto] en Estados Unidos, en la cárcel, que podíamos hacer algo, que yo sabía hacer un corte para agregarle a la mercancía otra sustancia más rendidora. [Dijo] que le interesaba, que sería bueno mirar eso. Entonces, le [ofrecí] hacer una muestra”.



			Según Horacio, “el señor Paredes” le dio la cocaína para producir la muestra.



			El colombiano decía que debía agregar “lime [cal, en inglés] y ácido sulfúrico” a 80 gramos de cocaína pura. En el libro The Fruit Palace (Picador, 1985), Charles Nicholl, el autor, incluye una receta similar que le mostró en Bogotá un cocinero de coca o “mano verde” (les llaman así porque se manchan las manos de verde al manipular las hojas de coca al inicio del proceso para elaborar cocaína). El cocinero había aprendido a fabricar cocaína a finales de los años setenta en Cali. Horacio se empleaba en el mismo oficio, en la misma época, pero en Medellín. Nicholl escribió que el mano verde primero usaba cal o carbonato de sodio para que las hojas de coca sudaran los alcaloides. Luego, las cubría con kerosén y vertía encima ácido sulfúrico diluido para atrapar esos alcaloides de las hojas, que se deshacían en agua. Agregaba más cal para retener los alcaloides, volver la mezcla blanca y lechosa, y activar los estimulantes en la droga. Al final, colaba y secaba la mezcla para lograr un aspecto cristalizado. El proceso duraba dos días y medio.



			El mano verde le había dicho a Nicholl que el balance era clave: “Demasiado ácido [sulfúrico], y la coca sale agria, ácida. Demasiado carbonato, y la coca sale jabonosa”. Horacio replicó la parte final del proceso para reproducir la calidad de la Perlada (la coca de más alta pureza) aun después de mezclarla con otros ingredientes. Y, a juzgar por la reacción que recibió después de entregar la muestra, había logrado el balance exacto.13



			“Me tardé dos o tres días”, recordó el colombiano. “Era suficiente para ver si les gustaba. Llamé a Otto (Otoniel) cuando la tenía terminada, y me dijo: ‘Nooo; está bonita; vamos a enseñársela a Jorge Mario a ver qué dice’”. La mezcla mostraba las características de cocaína acabada y de buena calidad, según Horacio: era blanca y brillaba. Tenía fragmentos cristalizados.



			Se reunieron otra vez cerca de El Rancho, a la orilla de la carretera, adentro de un vehículo.



			“Yo fui con Otto; llegamos primero”, recuerda Horacio. Llevaba la muestra en una hielera pequeña. En ese calor, cualquiera llevaba una, y nadie iba a sospechar que no contenía gaseosas o cervezas. “Luego, llegaron otros dos carros con varias personas. Se bajaron, y Otto y yo nos montamos en el carro de don Jorge Mario. Desde el principio [todos] lo llamaban el Gordo, pero no a su cara […]. Yo lo llamaba don Mario o Jorge Mario. Le mostramos el producto, y dijo: ‘Oh, está bueno; vamos a hacer una prueba, un ensayo con unos cinco kilos’. Jorge Mario iba a dar la cocaína”. Por cada 750 gramos de cocaína, había 250 de corte, según el colombiano. Es decir, mantenía una pureza del 75 por ciento.



			“Todo se organizó en una semana”, recuerda Horacio. “Tenían una casa en Río Hondo, Zacapa, que habían dispuesto para eso, [donde] estaban Carlos Vargas [a quien don Jorge Mario describía como un socio] y varios trabajadores. Conseguimos una prensa, bolsas de plástico, cedazos, cinta aislante para empacar cuando se acaba el trabajo, un molino de carne para pulverizar la perica [cocaína] y el corte [la sustancia para mezclar], una prensa de molde cuadrado o gato hidráulico de 30 toneladas para aplicar la presión necesaria [y compactar la mezcla final], acetona para que se riegue bien, microondas para calentar y secar bien [el producto final], [que luego] se enfría, se empaca, y se ve como si viniera de Colombia, con buena consistencia”.14 Horacio dijo que un trabajador de don Jorge Mario lo ayudó en el proceso.



			Días después, el colombiano llamó a Otto y le dijo: “Ya está lista”, y Otoniel llegó en seguida. “La vio y llamó a Jorge Mario”, recuerda Horacio. El colombiano tomó nota de que a “don Mario” le bastó darle un vistazo al producto final para decirle: “Eso está muy bien; vamos a trabajarlo [y] organizarlo”. Según Horacio, después recibió una primera orden de 50 kilos.



			“Carlos Vargas y Otto tenían otro lugar, una finca en Zacapa retirada en el monte, separada del caserío, y Carlos Vargas me llevó con unos trabajadores. Observé si se podía usar para hacer el laboratorio, y Otto y yo fuimos a comprar los ingredientes. Fue rápido. Todo estaba sincronizado. Como Jorge Mario ya conocía los resultados de mi trabajo, llegó un carro y se llevó [los kilos] a la capital”.



			Horacio dijo que repitió el procedimiento en 400 kilos durante tres o cuatro meses, y que cada cargamento era de 70, 80 o hasta de 100 kilos. “A mí me pagaba Otto; me daba que 5 000 o que 3 000 y hasta 60 000 dólares”, decía el colombiano. “Yo sabía que sacaban cocaína para México y Estados Unidos. Los muchachos me lo decían. El mismo Jorge Mario me dijo”.



			Una vez Horacio preparó un cargamento voluminoso. Dijo que don Mario le había prometido un porcentaje de la ganancia por la venta, y le cumplió. Luego le hizo otro encargo.



			“Me pidió sacar el porcentaje de pureza del cargamento que él recibía [de Colombia]”, relató, refiriéndose a que debía calcular cuánta de la cocaína era pura, para saber si valía realmente lo que había pagado por ella. “Para medir la pureza, se descompone el ácido clorhídrico [un componente del clorhidrato de cocaína] con bicarbonato y agua caliente”, explicó. “Cuando el líquido pesa 10 gramos, y tres gramos son de bicarbonato ya cocinado, se usa hielo para darle un choque térmico. Así se forma la piedra cuyo peso es igual al grado de pureza”. Esto que hacía el colombiano debió impresionar a Otoniel, que también lo ocupó para este menester.



			“Me llamó Otto, [para pedirme] si le podía hacer ese trabajo, y le dije que sí, que con mucho gusto”, recordaba Horacio (lo que sugería que Otoniel recibía cargamentos de un proveedor distinto si necesitaba verificar el grado de pureza). “[Me llevaron a] una granja cerca de la capital [de Guatemala], un rancho con lugar para asados y fiestas. Había un garaje grande con varias camionetas Mercedes Benz, BMW, Toyotas, y jaulas con aves, faisanes, pavos reales, codornices, patos, loros, guacamayas. Me mostraron qué había que hacer: había kilos de diferente tipo y marcas como Herradura, Correcaminos, Media Luna y Coca Cola, y yo debía determinar el porcentaje de pureza de [cada uno]”. Las marcas, que tenían un logotipo impreso en etiquetas pegadas sobre cada kilo, servían para rastrearlas hacia un laboratorio específico en Colombia (en caso de reclamos por baja calidad o que se quisiera comprar más producto al mismo sitio).15



			En esa época, la policía y la Fiscalía de Narcoactividad decían que tenían la atención puesta en el narcotráfico principalmente en Izabal, Zacapa y Chiquimula, todos colindantes con Honduras, y en Escuintla y San Marcos, con costa al Pacífico, y San Marcos además colindante con México. Sin embargo, nada de esto interrumpió las tareas de Horacio ni los demás.



			Pero ¿de dónde salía toda la coca que pasaba por las manos de Horacio? Los fiscales neoyorkinos decían que, entre 1998 y 1999, Jorge Mario recibió al menos seis cargamentos de 300 a 350 kilos de cocaína desde Colombia, que los traficantes Pablo Rayo Montano y Jackson Orozco Gil primero enviaron en lanchas rápidas hasta Panamá, y después en camión hasta Guatemala. Horacio decía que esta era la coca a la que le medía la pureza y luego cortaba para “don Jorge Mario”.



			En México, agregaban los fiscales, Luis Leija, un trabajador de Jorge Mario, llevaba la cocaína hasta la frontera sur de Estados Unidos, y otro grupo la vendía en Houston, Texas.16 No por nada el Departamento de Estado de Estados Unidos decía que Guatemala era propicia para almacenar y traficar cocaína. El país sólo interceptaba 3% de los estimados 200 000 kilos que pasaban por su territorio.17 Era una época cuando unos 3.8 millones de estadounidenses consumían cocaína.18 Semejante demanda producía tremendas ganancias, y Luis también se encargaba de mover el dinero de esa venta en Estados Unidos de México a Guatemala para Jorge Mario, según la fiscalía. Cabe decir que ni los fiscales ni el expediente divulgaron el origen de la coca que sólo llegaba a manos de Otoniel. 



			Mientras tanto, los fiscales sí decían que otra de las tareas de Horacio era buscarle proveedores de cocaína a Jorge Mario, y que con este fin lo presentó con el colombiano Daniel “el Loco” Barrera en Panamá entre 1999 y 2000. Allí los tres acordaron cómo enviar la cocaína a Guatemala y la forma de pago. Los acompañaron Otoniel y Juan Alberto Choto Zepeda, un trabajador de don Jorge Mario, y “una mujer conocida como Lorena”, a quien la fiscalía identificó como “la novia de Paredes”19 (algo que él desmintió después).20



			El Loco Barrera envió los primeros 1 400 kilos en un buque colombiano hacia la costa del Atlántico en Guatemala. Horacio y Otoniel organizaron el traslado de los costales con los ladrillos de coca a un barco más pequeño, para luego almacenarlos temporalmente en un chalet en Río Dulce, Izabal. Luego hundieron el buque porque era menos costoso que devolverlo a Colombia. Entonces, Lorena viajó a Panamá para pagarle al Loco Barrera, y Horacio recibió 70 000 dólares por arreglar ese negocio.21



			Ahora, Horacio al fin estaba ganando la plata que necesitaba para largarse a Nueva York, pero después de unos meses en Guatemala, intuyó que debía acomodarse a la idea de una escala más larga de lo planificado en el país —gracias a las gestiones de Otto—. En realidad, todo esto había resultado mejor de lo que había previsto, aunque Horacio sabía que, con la clase de responsabilidad que ahora tenía encima, los interinatos cortos sólo acababan en un ataúd —por muerte natural o con ayuda—. No se iba a arriesgar a eso anunciando que “gracias”, pero que debía pasar a retirarse. Ya que tenía la confianza de sus nuevos patrones, y estaba ganando los fajos de dólares que le permitirían volver a Estados Unidos, ahora debía esperar un poco más. ¿Cuánto tiempo? No lo sabía aún.
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COLOMBIA
Daniel “el Loco” Barrera

“Hoover” Salazar
Pablo Rayo
Jackson Orozco

Narcotraficantes colombianos

CHICAGO
“Lico” Turcios Marroquin

NUEVA YORK
amuel “Sammy” Santiago

Encargado de manejar negocios Recibe cargamentos de
de narcotrdfico de su hermano droga y envia dinero a
Otoniel en Guatemala Meéxico y Guatemala,

MCALLEN, TEXAS
Héctor “Jeto” Morataya

Mueve cargamentos de cocaina PANAMA
del sur al norte de México Alvaro Ardila Rojas

MEXICO Arnulfo Reyes Duarte

Luis Leija Ardila: courier de narcoddlares
Don Memo Reyes: corrupto agente de aduanas

Leija es trabajador de Paredes. y cémplice de narcotraficantes.
Don Memo es comprador de cocaina.

GUATEMALA
Narcotraficante. Envia cocalha a México-EE. UU. Jorge Mario Paredes
Lavadora de dinero Myve Lorena Orellana **
bajador de Paredes Alberto Choto Zepeda ==fess

oniel Turcios Marroquin
> Horacio Botero

Fuente: Expediente 03-CR-00987-DAB, Corte del Distrito Sur de Nueva York.

Narcotraficante. Envia cocaina a EE. UU.
Nexo entre traficantes y distribuidores

La historia comienza con un encuentro entre Sammy,
Horacio y Otoniel en una cércel, que luego catapulta
a Jorge Mario Paredes como la figura central.





