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    Dos ases de copas


    Ábel, el hijo del médico, estaba tendido en la cama con los músculos contraídos, el cuerpo bañado en sudor y tiritando de fiebre. Miraba el recuadro de la ventana, donde los contornos angulosos de la calle —un árbol, un tejado y tres ventanas— se difuminaban con el lento avance del anochecer. De una chimenea se elevaba un delgado hilo de humo directamente hacia el cielo. El crepúsculo irradiaba un resplandor verde, como ocurre en ciertos atardeceres cálidos de primavera, cuando una niebla invisible añade reflejos verduscos a la luz de las farolas de gas. En la habitación de techo bajo y abovedado, a esa hora la oscuridad era más densa que fuera, y por la ventana abierta entraba el bochorno de principios de verano. La criada planchaba y canturreaba en la cocina. De vez en cuando salía al pasillo, levantaba la plancha de hierro al rojo y la agitaba para remover la carbonilla; entonces se oía el crepitar de las brasas y un cerco de fuego destellaba en el cristal de la ventana, como cuando se enciende una cerilla en la oscuridad. La pandilla se había marchado a las tres. Ábel yacía rígido, con la mirada perdida, presa de las náuseas. De repente tuvo la sensación de emerger de un sueño horrible y pensó que las cosas se arreglarían pronto; bastaba con despertarse del todo, acudir a la cita con la vida y, sin más requisitos que mostrar buenos modales y tenacidad suficiente, triunfar en la sociedad. Esbozando una sonrisa forzada se incorporó lentamente, se sentó en el borde de la cama y miró alrededor con ojos aún adormilados, mientras esperaba a que sus miembros entumecidos recuperaran la movilidad. Con una pesadez plúmbea en todo el cuerpo, logró por fin ponerse en pie, se arrastró hasta el lavabo y, moviéndose en la oscuridad como un ciego, cogió el jarro. Se inclinó sobre la palangana y vertió un abundante chorro de agua tibia sobre sus cabellos sudados y la frente. Empapado y con los ojos cerrados se acercó a la puerta, buscó a tientas el interruptor y encendió la luz. Se sentó delante de la mesa y con gesto ausente comenzó a secarse el pelo con una toalla.


    En la mesilla de noche, el despertador recitaba su monótono tictac. Eran las siete; ya debían de estar esperándolo. Había permanecido cuatro horas postrado en la cama, incapaz de moverse. Volvió la cabeza a un lado y a otro, como si le apretara el cuello de la camisa y tratara de mitigar la sensación de incomodidad. Le costaba tragar saliva. Se levantó, fue hasta la palangana y se lavó las manos. Luego echó un poco de elixir dental en un vaso y se enjuagó la boca. En la cocina, la sirvienta debía de haber visto luz en el dormitorio del estudiante, pues dejó de cantar. Ábel se abotonó el cuello de la camisa y comenzó a dar vueltas por la habitación. Su tía no regresaría antes de las ocho.


    Hacía tiempo, cuando era niño, su tía había prometido que le dejaría toda su «fortuna», la cual, según decía, estaba escondida en un lugar seguro, a buen recaudo de «agentes bursátiles y tiburones de la hacienda pública». La mujer detestaba la Bolsa, pero jamás había revelado el origen de su odio. El niño imaginaba esa entidad como un antro oscuro, abierto en una roca abrupta, a cuya entrada un puñado de hombres valientes y armados hasta los dientes libraba, en legítima defensa de su tesoro, una encarnizada batalla contra Alí Babá y los cuarenta ladrones. En la mitología de la tía, el viernes y el mal presagio que representaba desempeñaban un papel importante. Hablaba a menudo de su fortuna y siempre aseguraba, con una elocuencia y un énfasis especiales, que precisamente acababa de examinarla para cerciorarse de que continuaba en su «lugar seguro»; Ábel no tendría que preocuparse por el futuro, pues con esa herencia estaría a salvo de la necesidad para el resto de su vida. Un día, el muchacho descubrió el «lugar seguro»: una caja de hojalata escondida en un cajón del tocador de su tía, que contenía cartas de crédito vencidas, algunos billetes de banco con la imagen de Kossuth, ya retirados de la circulación, y unos boletos de lotería caducados. Estaba claro que la generosa herencia de la tía no podría remediar nada. Ábel fue al espejo y observó su rostro demacrado por la resaca, preguntándose si en su caso el dinero podía servir de algo. Hay momentos en que el dinero, y todo cuanto facilita —libertad, viajes, incluso la salud—, no ayuda en absoluto. Volvió a sentarse a la mesa y abrió el cajón; dentro había unos cuadernos y folios escritos con su letra, apilados en perfecto orden. Eligió un poema al azar, se inclinó y, olvidándose de todo lo demás, comenzó a recitarlo a media voz. Los versos hablaban de un perro que permanecía tumbado al sol. ¿Cuándo lo había escrito? No lo recordaba.


    La criada se asomó a la habitación y le preguntó si iba a cenar en casa. Se apoyó perezosamente contra el marco de la puerta, con las manos en la cintura, y sonrió con aire confidencial. El joven la miró de arriba abajo y se encogió de hombros. La chica olía a cocina, y ese tufo agrio, que impregnaba incluso los pliegues de su falda, le irritaba la nariz. Ábel le preguntó si había llegado su tía.


    —No vendrá antes de las ocho —respondió ella.


    Sensibilizado por los cambios que obraban en su vida por entonces, en ocasiones Ábel era capaz de evocar varias imágenes de su infancia de forma simultánea. En ese momento, como si el tiempo pasado se condensase en su memoria, le pareció ver a la vez la figura de su padre, oír la voz lejana de su madre y percibir la marcada gesticulación de la tía Etelka inclinándose hacia él. Era una experiencia desconcertante y Ábel miró alrededor con estupor. La muchacha siguió su mirada con expresión perpleja.


    En la habitación reinaba un desorden increíble. La pandilla lo había dejado todo patas arriba. Debajo de la cama yacían libros destrozados, y un número de la revista humorística Fidibusz se ahogaba en un charco de licor viscoso proveniente de una botella caída que despedía un olor dulzón y nauseabundo. En el terciopelo de una butaca se veía la huella barrosa de un zapato. Los cojines estaban esparcidos por el suelo. Ábel había aprobado el examen de bachillerato esa misma mañana. Después había esperado en el patio del liceo al resto de la pandilla, cuyos apellidos venían detrás del suyo en la lista alfabética, y todos se habían ido juntos a su casa sin dar siquiera una vuelta como solían. Béla, el hijo del dueño de la tienda de ultramarinos, telefoneó a su padre para comunicarle que había pasado la prueba con éxito y que no lo esperaran a comer. Tibor ni siquiera avisó a su familia, pues no tenía ninguna prisa en anunciar a su madre, gravemente enferma, que, a pesar de la manifiesta buena voluntad del director, lo habían suspendido; tal vez se lo diría esa noche o al día siguiente. Por otra parte, el tema del examen pronto perdió toda importancia; les preocupaba tan poco que ni siquiera volvieron a mencionarlo. Seis semanas más tarde vestirían el uniforme militar, ya fuera como voluntarios o a la fuerza, y por más que se alargara el período de instrucción a finales de agosto se encontrarían sin duda en el frente.


    Ábel se sentó en la cama y observó a la muchacha. «Me gustaría apoyar la cabeza sobre tu pecho y quedarme dormido —pensó—. ¡Lo que necesito es dormir! El sueño es el mejor remedio para todo. Pero no me atrevo a tocarte. ¡Soy un cobarde! De todas formas, hueles a cocina, un olor que me repugna. ¡Qué pena! Supongo que es normal que siendo un señorito de buena familia, con un abuelo terrateniente y un padre médico, tenga mis escrúpulos. Todo tiene un porqué. Es muy feo por mi parte, pero hay que reconocer que a veces el olfato puede más que la razón. Además, es muy posible que a ti tampoco te gustara mi olor, del mismo modo que los chinos dicen que el hombre blanco apesta. Son barreras que separan a los seres humanos.» La criada servía en la casa desde hacía un año y Ábel se dejaba llevar a menudo por la tentación que representaba la presencia de aquella joven rellenita, de curvas sugerentes; la deseaba, y con ella soñaba y fantaseaba cada vez que los brotes de su sexualidad adolescente lo atormentaban en secreto. Mofletuda, de tez blanca y expresión dulce, su cara le resultaba atractiva, al igual que el rodete rubio que coronaba graciosamente su cabeza.


    La sirvienta se dispuso a arreglar la habitación y Ábel, en voz baja, avergonzado por su capricho pueril, le pidió un vaso de leche. Ella se lo trajo y él bebió a sorbos aquel néctar dulce y refrescante, el de su infancia, saboreándolo lentamente; desde hacía varios días no tomaba más que vino, aguardiente y licores pesados y empalagosos, que tragaba valientemente en un alarde de hombría ante la pandilla, pero que su estómago no toleraba. La leche, en cambio, se le antojaba deliciosa. Era la bebida del otro mundo, del mundo perdido. Fue al armario y, mientras la criada ordenaba la habitación y hacía la cama, se puso un cuello limpio y se cepilló la ropa. Un instante después, al ver que la muchacha recogía los naipes desparramados bajo la mesa, Ábel se acordó de que no tenía dinero. Registrando sus bolsillos encontró tres coronas, lo que le pareció muy poco, pues al despedirse de su tía para ir al examen ésta, emocionada, le había deslizado en la mano un billete de veinte coronas. Era una suma considerable que en condiciones normales solía durar bastante tiempo, y no alcanzó a recordar en qué la había gastado en tan pocas horas. Después del almuerzo que su tía había ofrecido para celebrar el gran acontecimiento, la pandilla había empezado a jugar al ramsli y él había perdido. Recordaba vagamente haberse negado a participar en la partida, pero alguien —¿quién? ¿Tibor, Ernö o los hermanos Garren?— había insistido tanto que al final cedió. Volvió a guardarse el dinero en el bolsillo y advirtió a la sirvienta que no lo esperasen a cenar, pues era posible que no regresara hasta muy tarde. De pronto se detuvo en el umbral: a sus pies yacía un naipe. Era un as de copas. Recogió distraídamente la carta grasienta con la intención de ponerla con las otras, amontonadas en desorden encima de la mesa, tal como la chica las había dejado. La primera que vio, colocada sobre las demás, fue otro as de copas. La cogió entre dos dedos con precaución y la comparó atentamente con la encontrada en el umbral: eran iguales. Por lo general, la baraja tiene un único as de cada palo. Sin embargo, esos dos eran idénticos; tenían el reverso azulado y ambos estaban manchados y gastados por el uso, de modo que ninguno inspiraba la menor sospecha. Ábel se sentó a la mesa y clasificó los naipes por palos. Fue así como descubrió dos ases de bastos y dos pares de dieces, uno de bastos y el otro de oros. En la veintiuna, a la que solían jugar tras la partida del ramsli, esas cuatro cartas juntas eran ganadoras. Los naipes duplicados, con su superficie cuarteada y manchada, no se diferenciaban nada de los otros de la baraja; estaban muy bien disimulados. El tramposo había obrado con cautela y probablemente jugaba en esas condiciones desde hacía meses. Ábel había dado con esa baraja hurgando en el cajón del escritorio de su padre. Eran unas cartas gastadas que nadie usaba desde hacía muchos años.

  


  
    Selva e invernadero


    Se guardó las cartas en el bolsillo y se dirigió a la habitación de su padre. No estaba pensando en nada pero, con esa corazonada que se siente al abandonar para siempre un lugar donde se ha vivido mucho tiempo, se detuvo en el umbral y miró hacia atrás, hacia la habitación que durante tres generaciones había sido el dominio de las mujeres y los niños de su familia. Quizá por esa razón, bajo la baja bóveda del techo, entre los muebles de cerezo claro, de gusto femenino, flotaba siempre un sutil olor a remedios para enfermedades infantiles, leche de almendras e infusiones de manzanilla y raíces de violeta. Su madre había vivido allí poco tiempo, apenas tres años, pero, como los más intensos perfumes de Oriente, de los cuales basta dejar destapado un solo día el frasco para que su fragancia persista durante años, el recuerdo de la joven mujer había impregnado la casa. Algunos de sus objetos personales —su vaso, su mesa de costura, su acerico— habían pasado a la categoría de tabúes intocables, guarecidos bajo un globo de cristal imaginario, y nadie hablaba jamás de ellos. En la memoria de Ábel, la madre aparecía como una hermanita tierna, frágil, y sabía que su padre guardaba también esa imagen de su esposa prematuramente fallecida. Contempló un momento la habitación en la que había transcurrido su infancia, donde había nacido él y donde su madre había muerto. Después apagó la luz.


    A la tenue luz de la farola de la calle, la habitación de su padre parecía una pieza cuyo ocupante ha fallecido recientemente y donde los deudos todavía no se han atrevido a tocar nada, por miedo a profanar el recuerdo del malogrado. La disposición de los objetos revelaba esa especie de embotamiento en que quedan petrificados los efectos personales de los que mueren. No obstante, Ábel suponía que su padre seguía con vida. Quizá en ese momento se encontraba en el quirófano de un remoto hospital de campaña, inclinado sobre un herido desconocido dispuesto a amputarle una pierna. O quizá estaba ya en su albergue, fumando un cigarrillo y mesándose distraídamente la barba tras haberse quitado las gafas. En casa, su mesa de operaciones dormía cubierta con una manta de ganchillo que la tía Etelka piadosamente le había tendido como adorno, y bajo ese disfraz el viejo objeto quirúrgico cobraba el aspecto de una mecedora pasada de moda. Ábel se quedó clavado en el umbral, sin encender la luz y toqueteando con los dedos sudorosos los naipes dentro del bolsillo. De súbito sintió que un fuego le recorría el cuerpo. Las partidas de cartas habían comenzado por Navidad, cuando en la pandilla estallaron la agitación e indisciplina en que vivían desde entonces. Sí, era posible que alguno hiciese trampas desde el principio. De hecho, Ábel perdía siempre. Todo el dinero se le iba en el juego: el destinado a las clases particulares, los pequeños donativos de su tía y las sumas que su padre le enviaba de vez en cuando. ¿Quién era el fullero? ¿El que ganaba siempre o, por el contrario, el que solía perder y precisamente por eso había empezado a hacer trampas, para recuperar lo perdido? Vio las tres caras delante y cerró los ojos.


    En los últimos días sentía muy viva la imagen de su padre. En sueños se acercaba a su cama, se inclinaba sobre él y lo observaba con una expresión grave y triste. «Todos nacemos en un lugar del mundo y todos tenemos un padre, eso lo entiendo. Pero el porqué sigue siendo un gran misterio», pensaba Ábel atormentado, y esperaba una respuesta. Imaginaba que en un futuro lejano, cuando todo hubiese acabado y si lograba sobrevivir, un día, convertido en un señor barrigudo y con bigote, al pasear por una ciudad desconocida se encontraría inesperadamente con su padre: Ábel se detendría, el padre seguiría avanzando, aproximándose cada vez más, y él vería su rostro crecer, como en una pantalla de cine, hasta dimensiones sobrehumanas; al llegar a su lado abriría sus enormes labios para decir algo a su hijo, una única palabra que revelaría el sentido de todo, de la vida entera. Sería como presenciar un amanecer, esa hora mágica en que una ciudad emerge de las sombras y la luz dibuja poco a poco los contornos de los árboles y los perfiles de sus hojas. Y al final una boca se inclinaría sobre la otra, mientras los ojos se cerrarían desfallecidos...


    Hacía fresco en la habitación. El acero pulido de los instrumentos brillaba en la vitrina. Más abajo, en un cajón, se guardaban las preparaciones anatómicas, unas secciones de masa encefálica donde su padre había estudiado el proceso de ciertas alteraciones patológicas para editar después, por cuenta propia, un tratado con el resultado de sus investigaciones. En la biblioteca todavía había varios centenares de ejemplares apilados. En aquella época, poco antes de que estallara la guerra, cuando su padre ya había cerrado la consulta, por algún motivo incomprensible seguía invitando con cierta regularidad a tres de sus antiguos pacientes: un juez, una señora mayor que sufría temblores crónicos en la cabeza y un violinista cíngaro que padecía reblandecimiento cerebral y solía presentarse a la hora de la cena para amenizar la velada con su música. Los tres enfermos recibían trato de parientes y apreciaban a su médico. Después de cenar se retiraban habitualmente a esa habitación, donde pasaban las horas muertas como un amable círculo familiar que se reúne para rendirse honores mutuos. La señora temblorosa y la tía Etelka hacían labores de ganchillo; el juez, con expresión seria, solemne y expectante, se acomodaba bajo la enorme araña de cristal con Ábel sentado en el regazo; el músico se quedaba de pie al lado del piano, con el cuerpo elegantemente inclinado, el arco en una mano y el violín bajo el otro brazo, imitando la pose desenfadada de un artista famoso en una postal. Permanecían largas horas en silencio, como esperando que ocurriese algo, en tanto que el padre, encorvado sobre la mesa de trabajo sin hacerles el menor caso, seguía manipulando sus cortes cerebrales. A las once solía levantar la mano para avisarles con un simple gesto que era hora de marcharse. Entonces se despedían con una profunda reverencia. Durante esas extrañas reuniones, su padre acostumbraba mantenerse callado, y las raras veces que acertaba a decir algo —siempre comentarios banales, como «hoy ha hecho bastante frío»— sus interlocutores lo celebraban como si de una importante revelación se tratase, asintiendo con la cabeza con una seriedad casi dramática, para a continuación sumirse de nuevo en sus cavilaciones. La anciana se apresuraba a manifestar su conformidad con lo oído mediante un parpadeo nervioso; el juez y el músico cíngaro fruncían el entrecejo como si reflexionaran sobre el significado profundo de semejante afirmación. Esa clase de veladas se repetían muy a menudo durante la infancia de Ábel.


    Otros dos episodios de su niñez le remitían a esa habitación. Uno de ellos estaba anclado en el fondo de su memoria. Tiene cuatro o cinco años y está jugando sentado en el suelo. El padre entra, se sienta a su lado y sin previo aviso empieza a cantar:


    Au claire de la lune


    Mon ami Pierrot...


    Ábel conoce la canción, se la ha enseñado la tía Etelka. La boca del padre se abre y se cierra, su rostro se crispa en una mueca extraña que quiere ser una sonrisa simpática y la melodía brota entre sus poderosas mandíbulas con un divertido acento de bufón. Ábel comprende enseguida que pretende borrar el recuerdo de los penosos años transcurridos desde el nacimiento de su hijo. Cree poder anular, con sólo agacharse a su lado, cantar y bromear, el hechizo que los tiene condenados a vivir uno al lado del otro faltos de cariño, en la más absoluta incomunicación, en el silencio y la soledad más profundos. «¿Se ha vuelta loco?», piensa Ábel. La voz del hombre se torna menos segura. Aun así sigue cantando:


    Non, je ne prête pas ma plume


    À un vieux savetier...


    Cuando acaba, se miran a los ojos sin pronunciar palabra. En el monumento de la plaza del mercado hay un enorme soldado de bronce que apunta con su arma al pecho del tirano. Ábel imagina que la estatua desciende de su pedestal con todos sus pertrechos militares y corre a cuatro patas hacia él. Entonces siente una infinita lástima por su padre y para consolarlo repite la canción con labios temblorosos: «Vieux savetier...» El padre se levanta penosamente, se acerca a la mesa y, como si buscara algo, empieza a revolver los libros con gestos torpes. Al percatarse de que Ábel observa todos sus movimientos, sale de la habitación precipitadamente encogiéndose de hombros. Durante mucho tiempo no se atrevieron a mirarse a los ojos, como dos cómplices encadenados por el vergonzoso secreto de su falsedad y sus mentiras.


    Otra escena, diez años más tarde. Un día de invierno, el padre está sentado a su mesa bajo la luz de una lamparita estudiando las secciones cerebrales. Ábel entra y se detiene en el umbral. La habitación está envuelta en las sombras del atardecer. Entonces su padre lo invita a acercarse con un gesto de la mano. La preparación, apresada entre dos láminas de vidrio, es una sustancia seca y azulada cuyas manchas y líneas caprichosamente distribuidas parecen delimitar, como en un mapa orográfico e hidrográfico, los contornos de un país. Los dedos huesudos del médico pasean con delicadeza sobre aquel paisaje extraño, siguen los recovecos y las protuberancias de una línea, y donde ésta se ramifica, ya cerca del borde del cristal, el índice se detiene tamborileando.


    —Ésta es la preparación más formidable de las que tengo —comenta el padre.


    El hijo sabe que el dibujo, lleno de sinuosidades imprevisibles, sorpresas y peligros, es una sección cerebral. «¡Vaya mapa!», piensa. Con ávida curiosidad, el padre se inclina aún más sobre las láminas de cristal y la luz se proyecta directamente sobre su cara; sus rasgos se ven con mayor nitidez. En el vano esfuerzo de descifrar lo que aquello significa, su expresión concentrada se torna angustiosa y su rostro, normalmente inmutable, se desencaja en una mueca de dolor. Con un impulso repentino, Ábel se acerca también a la preparación. Los dedos del padre continúan recorriendo los trazos hasta detenerse en aquella ramificación donde el nervio se fragmenta en varios surcos divergentes, igual que en un mapa real. Como un geógrafo perdido en los vericuetos de un paisaje desconocido, como el médico que palpa el cuerpo del enfermo en busca del origen de una enfermedad misteriosa y no lo encuentra, los dedos titubeantes avanzan inquietos.


    —Este cerebro pertenecía a un campesino ruteno que un buen día asesinó a su familia —comenta pensativo—. Mató a todos: a sus padres, su mujer y sus dos hijos. Sin duda, es la preparación más interesante que tengo.


    Observa de nuevo la sustancia azul. La tensión de su rostro se diluye poco a poco y sus ojos se vuelven opacos. Con la mano enjuta coge la lámina, la aparta, y su mirada apática se pierde en el vacío.


    Por las noches su padre tocaba el violín. Después de cenar se retiraba a su habitación, donde nadie debía molestarlo durante la hora que dedicaba a practicar o, mejor dicho, a luchar obstinadamente con un instrumento musical que se rebelaba y al que no conseguía sacar más que unos sonidos lastimosamente disonantes. Un extraño pudor le había impedido tomar clases de música. Tocaba mal y el niño estaba convencido de que su única finalidad era fastidiar a sus oyentes. Él mismo se daba cuenta del resultado desastroso de sus esfuerzos, pero no aceptaba las críticas. Todas las noches, la casa se llenaba de sonidos destemplados y Ábel tenía la sensación de que esos intentos no eran más que manifestaciones de una pasión sucia y repugnante a la que su padre se entregaba en solitario, con el consentimiento malicioso de su familia. Durante esa hora, Ábel se encerraba en su habitación y, sumido en la penumbra, tapándose los oídos con las manos, la mirada clavada al frente, se mordía el labio esperando a que la ignominiosa actuación acabase. El lugar habitual del violín era encima de la vitrina de los instrumentos quirúrgicos.


    Ábel imaginaba la muerte de su padre como el desmoronamiento de una montaña. Por suerte, hasta el momento se le sabía sano y salvo. Sin embargo, cuando regresaba a casa de permiso, se mostraba más taciturno que de costumbre. Ábel se puso el sombrero, inclinó maquinalmente la cabeza hacia el escritorio en un gesto de despedida y salió de la habitación.


    En la escalera se encontró con su tía, que regresaba elegantemente vestida. Se besaron en la mejilla y Etelka, aún jadeante por el esfuerzo de subir, le pidió que se pusiera el abrigo y volviera a casa temprano. Por un segundo, Ábel sintió la tentación de hincarse de rodillas y confesárselo todo, todo...


    La escalera, con sus anchos peldaños semicirculares cubiertos por una alfombra rústica de colores alegres, tenía aspecto señorial. Las paredes estaban adornadas con grabados que representaban antiguos edificios de la ciudad. La galería acristalada, que antaño servía de sala de espera a la consulta del doctor, estaba impregnada del olor dejado a lo largo de los años por personas desconocidas, al que se añadían los vapores acres y penetrantes del yodo y el éter que rezumaba el armario de los medicamentos. El oficio de los padres llena las casas de olores inconfundibles. El taller del padre de Ernö olía a cola y cuero. En la tienda del padre de Béla flotaba el aroma de las especias orientales, los arenques y la fruta fresca. En la vivienda de Tibor se respiraba un aire viciado, propio de las penurias y la enfermedad, suavizado por el discreto perfume de lavanda y mezclado con el invasivo olor a cuero curtido del atuendo militar del coronel. Curiosamente, el piso de los Garren no olía a nada, como un traje de baile pasado de moda. Ábel siempre asociaba su propio hogar a la leve sensación de embriaguez que le producían las exhalaciones de éter mezcladas con otros olores igualmente narcotizantes.


    Del mismo modo, identificaba cada rincón del piso con un olor determinado y, guiado por la brújula de su olfato, se orientaba muy bien entre los recuerdos de su infancia. En el pasillo oscuro que unía la cocina con el comedor se almacenaban los suministros para los menesteres domésticos, como frascos de aguarrás, alcohol, yodo, cloro y otros tantos productos difíciles de encontrar en esos tiempos de guerra y de los que la tía, sin embargo, conseguía reunir cantidades copiosas a través de trueques complicados. En el momento de encontrarse en la escalera con su sobrino regresaba precisamente de una de esas misteriosas incursiones de aprovisionamiento en los comercios de la ciudad y traía su bolsa de malla, sin la que nunca salía, cargada con dos kilos de almidón, algo de arroz y café recién tostado. Sobre el moño alto lucía un sombrero negro con un velo del mismo color en señal de luto por un muerto cuya identidad todos ignoraban. Cuando rozó la cara de Ábel con su nariz afilada y amarillenta, él sintió el frío de la calle. Etelka, pariente lejana, había llegado un día a la casa para una breve estancia como invitada. No obstante, tras la muerte de la joven esposa se había quedado allí como empleada doméstica y madre sustituta, sin salario y a punto de marcharse en cualquier momento, pero de hecho inamovible. Ábel la quería. La tía pertenecía al «otro mundo», según decía el muchacho, y él la quería por la dulzura con que hablaba y porque, con el amor egoísta y tenaz de las mujeres sin descendencia, se había aferrado a sus dos familiares varones, el padre y el hijo, y construido su existencia sobre la de ellos. Era una solterona que prefería la compañía de las personas a la de perros o gatos. Ábel sabía que Etelka no dudaría en dar su vida por él. Sin embargo, hacía mucho tiempo que no tenían nada que decirse.


    Más que una vivienda, aquel edificio opresivo de dos plantas y techos bajos parecía un invernáculo. Entre sus paredes reinaba una atmósfera húmeda y bochornosa, cargada de vapores. Bajo el tejado doble, un canalón rojo atravesaba la fachada pintada de amarillo pálido. La puerta, flanqueada por dos faroles de hierro forjado, estaba barnizada de verde. La casa, con todo ello, semejaba una cara chata y triste. El minúsculo jardín, rodeado por los muros altos de los edificios colindantes, como cualquier otro patio interior de las fincas antiguas de la ciudad, contribuía a acrecentar esa sensación de invernadero con su estrechez y la exuberancia de las hierbas silvestres que lo invadían en verano. Tras la muerte de la madre, en esa morada y ese jardín se habían quedado a vivir los tres, Etelka, el padre y Ábel, retirados del mundo y sin apenas cambios en el servicio. Por la devoción entusiasta que la tía manifestaba hacia el doctor, Ábel había llegado a sospechar poco después que la pobre mujer estaba enamorada de su padre. Pero no habló de eso con nadie, ni entonces ni después, y recordaba ese episodio de su infancia como una de esas tormentas estivales que se anuncian con un bramido aterrador y ensombrecen por un instante la habitación, para luego, ahuyentadas por la luz, retirarse sin descargar siquiera su contenido, dejando, en lugar de un chaparrón, una leve crispación en los nervios.


    —Has dormido muchísimo —dijo la tía—. No quería despertarte. Cariño, he visto que habéis bebido aguardiente. Es malo, hijo, hace mucho daño, y más a tu edad. ¡Haz caso a esta vieja, Ábel! He visto muchas cosas y no digo tonterías. Eres muy joven, tu vida empieza ahora y sólo te pido que tengas cuidado. Y sobre todo esta noche... No te dejes llevar por los otros chicos, que suelen hacer barbaridades después del examen de bachillerato. ¿Cuándo es el banquete? De todas formas, ven a verme cuando llegues, sea la hora que sea. ¡Ay, cómo están los precios! El almidón ha subido otra vez. Los huevos también. Ojalá tu padre pudiera venir de permiso y traernos de paso algunas provisiones. Le escribiremos mañana para contarle que has aprobado. Dame un beso, hijo.


    Se inclinó y arrimó la mejilla a la del muchacho. Permanecieron así un momento. En ocasiones vivimos cerca de alguien durante mucho tiempo sin saber nada de esa persona. Y un día descubrimos que no tenemos nada en común con ella. Su tía, los muebles de su madre, el jardín, las sesiones de violín de su padre, los libros de Julio Verne y las visitas con Etelka al cementerio el día de los Difuntos constituían una parte del mundo para Ábel; era su universo privado, y tan sólido que nada procedente del exterior, ni siquiera la guerra, había podido destruirlo. No obstante, un año antes, algo inesperado había abierto una brecha en esos muros y Ábel había aprendido que puertas afuera el mundo era muy diferente. El gusto de las cosas había cambiado por completo: el sabor dulce se había convertido en amargo y lo que antes era agrio sabía ahora como la hiel. El invernadero se había transformado en una selva y la tía había pasado a la categoría de los muertos, o incluso se había sumido en una nada todavía peor.


    Ábel cerró de golpe la puerta de vidrio, la campanilla tintineó y el eco corrió hasta el último rincón haciendo añicos el silencio de la casa. Al llegar al portón se volvió. Su tía estaba detrás de la vidriera, con las manos entrelazadas, siguiéndolo con la mirada.

  


  
    Serpiente de bronce


    Las ventanas del teatro estaban iluminadas y un coche de punto aguardaba ante la entrada lateral. Ábel cruzó la avenida y decidió visitar al padre de Ernö.


    El zapatero había vuelto del frente hacía año y medio con el pulmón atravesado por una bala y desde entonces escupía sangre casi sin parar. Vivía en una casa de vecinos alta y estrecha en la calleja de los Pescadores, en el semisótano, que le servía también de taller. Cinco escalones bajos conducían desde la calle a esa especie de caverna. La puerta estaba rodeada de carteles con frases escritas de su puño y letra. Con un estilo altisonante, supuestamente bíblico, metáforas confusas e imágenes tenebrosas, exhortaban a quienes pasaban a vivir en la moderación y conforme a los preceptos de Cristo. «Joven, levanta el escudo de tu fe», proclamaba uno. Y otro: «Dios no se regocija con tu gran ciencia, ni con tu alta jerarquía ni con tu fuerza, ni siquiera con tus prácticas piadosas; pero si ofreces tu corazón a Jesús, Él arrojará un velo sobre tu pasado y te preparará para los goces divinos.» Un tercero rezaba: «Como una serpiente de bronce, oh Salvador, álzate hasta tocar los corazones y ayuda a curar las heridas de los pobres desheredados de la vida.» Y otro advertía con letras enormes: «La agonía no es el único preludio de la muerte. Muchos de nosotros, aun vivos, yacemos en un ataúd. Tú, que estás destinado a morir, pon hoy, cuando aún hay tiempo, tu vida en manos de Jesús y ya no tendrás motivos para temer.»


    Los transeúntes se detenían a leer esas frases solemnes, ladeaban la cabeza y, desconcertados, proseguían su camino.


    En la densa oscuridad del taller, la cola que hervía en un cazo impregnaba el aire de un olor acre y penetrante. El zapatero, inclinado hacia el halo de luz que despedía un quinqué de acetileno, parecía un insecto gigante paralizado por el hechizo de una llama, con las antenas y las patas erizadas. En cuanto vio a Ábel, dejó ordenadamente encima de la mesita de trabajo lo que tenía en las manos y sobre las rodillas: un trozo grande de cuero para medias suelas, un tranchete, los hilos y un zapato bajo amarillo y desgastado. A continuación se levantó para saludarlo con una profunda reverencia.


    —¡Alabado sea el nombre del Señor, que fortalece nuestra fe y triunfa sobre nuestros enemigos!


    Ábel siempre se quedaba fascinado al oírlo pronunciar las fórmulas de saludo más ceremoniosas con la misma naturalidad con que otro diría «Buenos días». El zapatero era un hombre bajo y delgado, con el cuerpo consumido por la enfermedad. Tenía una pierna más corta que la otra, defecto anterior a la herida del pulmón. El delantal de cuero que llevaba pendía tan pesadamente de su cintura que parecía tirar de él hacia el suelo. De su rostro huesudo y demacrado descendían unos largos bigotes que se confundían con la barba enmarañada, y ésta se unía a su vez a la pelambrera desaliñada y rebelde que coronaba su cabeza como una peluca de alambre. Tenía ojos grandes y negros, muy hundidos, con una mirada inquieta y turbia.


    —¿El señorito ha venido a ver a mi hijo Ernö ? —preguntó, y señaló una silla con la mano, sorprendentemente pequeña y de una palidez enfermiza. Sus movimientos evidenciaban cierta nobleza natural. Él se quedó de pie, apoyado en su corvo bastón—. Mi hijo ha salido. En fin, ya no se le puede pedir que pase el tiempo libre en casa de sus padres. Hoy ha aprobado, junto con otros jóvenes, el examen del bachillerato y, ante Dios y los hombres, pertenece ahora a una clase superior.


    Hablaba con voz monótona, carente de inflexiones y pasión, como quien recita una oración o una letanía.


    —A partir de hoy —continuó— mi indigno hijo Ernö será igual que los vástagos de las familias de más noble condición. Es la voluntad de Dios que yo, en mi vejez, no pueda contar con su apoyo. Está destinado a pertenecer a un estamento social superior, lo que inevitablemente hará que se convierta en enemigo de sus padres. Pero yo lo acepto con humildad, faltaría más, pues rebelarse contra la voluntad divina sería un inadmisible acto de vanidad por mi parte. Mi hijo se ha incorporado a la clase social privilegiada y, como es lógico, se convertirá en enemigo de todos los seres humanos de condición inferior, incluida su humilde familia.


    Con el brazo trazó un gesto amplio en el aire, como si impartiera una bendición.


    —Reconocer la voluntad del Creador en los asuntos humanos es un don especial, y quien lo posee afronta con alegría incluso el espectáculo de las enfermedades, las adversidades y las luchas intestinas que estallan en el seno de las familias. Mi hijo Ernö es un chico de pocas palabras y desprecia en su padre esa elocuencia que le ha conferido la eterna Luz para que cumpla con su misión. Los mares se han abierto y las montañas se han derrumbado. Ha llegado la hora de que el orden de los señores también rinda sacrificio de sangre. Millones de cadáveres yacen en las trincheras y a mí, la más ínfima de las criaturas, me ha sido dado sobrevivir, en tanto que las clases superiores depositan sus ofrendas en los altares de la tierra y las aguas.


    —Sin duda, señor Zakarka —convino Ábel—. ¿Podría hablar con Ernö ?


    —Señorito —prosiguió el zapatero sin inmutarse—, sopese usted mismo la importancia de lo que digo. Hasta ahora hemos visto cómo la clase dirigente, poseedora de una gran cultura y dotada de cualidades excepcionales en todos los ámbitos, se libraba de las desgracias que Dios manda a la humanidad, como los terremotos, las inundaciones y los incendios, por no hablar de la guerra, a excepción de aquellos predestinados por el Señor. Hemos visto que en el mundo había dos estamentos que vivían uno al lado del otro, pero sin tener más relaciones entre sí que los saltamontes con los osos. Pero las trompetas de la hora suprema han sonado y las cosas han cambiado radicalmente. Los miembros de las más altas esferas de la sociedad y los de las clases humildes yacen mezclados en fosas comunes cubiertas de cal. El fuego devorará el universo. Los profetas resucitarán y sus palabras se oirán en el mundo entero. Y el Señor ha escogido también mi humilde voz para que sea escuchada y obedecida…


    El zapatero proyectaba una sombra alargada a la luz de la llama chisporroteante del quinqué de acetileno. Mientras hablaba, de vez en cuando lo sacudía un violento acceso de tos; entonces decía «con permiso» y se retiraba cojeando a un rincón, donde se quedaba un momento escupiendo sangre.


    Ligeramente inclinado en la silla, Ábel lo escuchaba. Sabía que tendría que aguantar todo el discurso. En la pared había un crucifijo del tamaño de un niño y una estantería donde, entre botes viejos, asomaba una Biblia. El zapatero caminaba con paso vacilante, apoyando todo su peso sobre el bastón. Una vez calmado el ataque de tos, seguía hablando con voz aún más ronca.


    —En lo que concierne a mi hijo Ernö —dijo escondiendo las manos bajo el delantal—, sus compañeros de estudios, todos de familia acomodada, han tenido la generosidad de admitirlo en sus nobles círculos, y eso es algo por lo que deberá estarles eternamente agradecido y recordarlos incluso cuando esos jóvenes ya no estén entre nosotros. Porque no hay duda de que mi hijo vivirá más que ellos. Por su endeble constitución y su enfermedad hereditaria, no es apto para el servicio militar, a diferencia de los jóvenes que lo han ayudado; ellos son lo bastante fuertes y sanos para ir al frente siguiendo, naturalmente, el ejemplo heroico de sus nobles padres. Una vez más, queda demostrado que las deficiencias físicas, en un momento dado, pueden representar una ventaja. Todo tiene sentido en esta vida. Gracias a eso, Ernö está a salvo, mientras que esos radiantes jóvenes tendrán que ir allí donde la muerte no hace distinción de clase. Quienes gozan de la gracia de Dios no morirán en el cataclismo, y todo parece indicar que mi hijo es uno de ellos. Entonces ocupará su lugar entre los señores y yo estoy firmemente decidido a vivir hasta ese momento.


    Tras esa declaración, asintió con la cabeza e hizo una leve inclinación como para disculparse y dar a entender que no podía ser de otro modo. Ábel miraba el crucifijo y el zapatero lo observó con expresión de severa censura.


    —Sí, sus compañeros se han mostrado muy bondadosos con mi Ernö. En particular el hijo del ilustrísimo coronel Prockauer. Nunca lo olvidaré. El joven señor Prockauer, aunque no tenga todavía ningún título, a causa de la alta posición de su padre es un personaje tan ilustre que su amistad honrará a mi hijo hasta el final de sus días. Ernö sabe cuánto debe a esos caballeros. Él nunca me lo ha dicho, probablemente porque es muy poco comunicativo, o quizá lo ha expresado a su manera, con alusiones sutiles que yo, por mi limitada capacidad intelectual, no he sido capaz de entender. Pero sé que cuando estamos dormidos revelamos algunas cosas que no nos atrevemos a decir durante el día. Así, en sueños, mi hijo Ernö ha llamado varias veces al joven Prockauer por su nombre de pila.


    —¿A Tibor? —preguntó Ábel.


    El zapatero se dirigió hacia una alcoba oculta tras una cortina.


    —Aquí es donde duermo, a los pies de mi hijo —dijo descorriendo la cortina y señalando la cama—. He elegido el suelo, que es más duro, y he cedido el lecho a mi hijo con el fin de que se prepare más dignamente para su futura vida de señor. Desde aquí lo he oído varias veces nombrar al joven Prockauer. Si alguien llama en sueños a otra persona es porque sufre. Pero no sabría decirle qué hacía sufrir a mi hijo cuando pronunciaba el nombre del señor Tibor.


    Dejó caer la cortina, como si quisiera ocultar un espectáculo desolador. «Conque aquí vive Ernö », pensó Ábel. Nunca se había preguntado dónde dormía su amigo, qué comía y de qué se hablaba en su hogar. Últimamente había ido varias veces allí, pero hasta entonces no había visto la alcoba del zapatero y su hijo. Sin duda la madre se preparaba una cama en el taller.


    —Tal vez —prosiguió el zapatero— Ernö nombraba en sueños al joven Prockauer porque tiene una deuda de gratitud con él. Hace mucho tiempo que el señorito Tibor lo honra con su bondad. En los primeros cursos del liceo se permitía a mi hijo Ernö llevarle los libros. Más tarde, cuando este noble joven, con una dejadez muy excusable en una persona de su categoría, descuidó un poco sus estudios, el coronel concedió a mi hijo el insigne honor de ayudarlo a repasar las lecciones. La benevolencia de esos señores no tiene límites. Además, debo a la caridad del coronel haber tenido mi parte de purificación cuando estaba en el frente.


    —¿Cómo? —preguntó Ábel inclinándose un poco más. El zapatero se irguió con orgullo.


    —Sí, la gracia de la purificación. Pero aún no ha llegado el momento de hablar de todo... Sólo quien ha sido humillado podrá ser purificado. Y el coronel, cuyo hijo ha sido tan generoso con el mío, me ofreció la posibilidad de purificarme. Sí, señor, gracias a él tuve la oportunidad de sustituir tres veces al verdugo oficial en su ausencia. —El zapatero extendió los brazos—. El que nos da la vida puede elegir el instrumento para quitárnosla. Piense en todo lo que debemos al ilustrísimo señor Prockauer. No sólo concedió a Ernö el privilegio de dar clases a su distinguido hijo y de presentarse con la obligada elegancia, vestido con la ropa usada que el joven señorito le regalaba, en los ambientes de la alta sociedad, a la que gracias a Dios ya pertenece, sino que además a mí, que soy su padre, me otorgó en tres ocasiones la ocasión de purificarme en el curso de la gran purificación mundial que el Creador ha impuesto a los pecadores. Con estas mismas manos. ¿No lo sabía, señorito?


    —¿Usted, señor Zakarka? —preguntó Ábel poniéndose en pie, dominado por una profunda sorpresa pero sin sentir el menor espanto.


    —Sí. Tres veces. ¿No se lo ha contado mi hijo? Bueno, ha hecho bien; a fin de cuentas, por más que sus compañeros lo admitan en sus nobles filas, no debe olvidar su modesto origen ni alardear de los méritos de su padre. Pero de hecho así fue; he recibido la gracia de la purificación, y no una vez, señorito, sino tres. Como sin duda usted sabe, Dios nos impone la guerra en su infinita bondad para hacernos comprender nuestros pecados, pero una guerra con medios modernos de administrar la muerte ofrece pocas ocasiones para la purificación personal. Por ejemplo, apuntar con un fusil al enemigo y abatirlo desde lejos no es comparable al acto de eliminarlo con nuestras propias manos en una lucha cuerpo a cuerpo. Agarrar a alguien por la nuca y romperle el cuello no es lo mismo que atravesarle las entrañas con la bayoneta, o que matarlo empleando material explosivo para lanzar a gran distancia una bala de plomo. Esta gradación tiene suma importancia. Sólo puede aspirarse a la purificación mediante la ejecución realizada mediante un contacto físico directo. Además, en mi caso, los tres individuos que me asignaron eran señores.


    —¿Qué señores? —preguntó Ábel.


    Ambos estaban de pie, frente a frente. El zapatero acercó la cara a la del joven.


    —Eran oficiales, pero también traidores a la patria. El coronel me concedió un favor especial, que nunca olvidaré y por el que le tributaré eterna gratitud, confiándome el ajusticiamiento de personas de rango superior, no de vulgares soldados rasos. Como le decía, mi familia debe mucho a la del coronel Prockauer. Por cierto, me he enterado de que el estado de salud de la ilustrísima señora del coronel ha empeorado.


    —¿Cuándo lo ha sabido? —inquirió ávidamente el muchacho, pero al punto se arrepintió.


    El zapatero, que miraba alrededor con expresión ofuscada, de pronto clavó en él una mirada aguda y llameante. Ábel cerró los ojos como deslumbrado por una luz intensa. La esposa del coronel llevaba varios días muy enferma, lo que suscitaba sentimientos extraños. Nadie comentaba nada al respecto. La buena señora estaba postrada en la cama desde hacía tres años, sin experimentar ninguna mejoría. Su hijo mayor, que unos meses antes había regresado del frente con el grado de alférez y un brazo amputado, afirmaba que su madre no se levantaba porque no le daba la gana. Contaba que por la noche, cuando sus hijos dormían, solía dar vueltas por la casa. Si la salud de la señora había empeorado, habría que actuar con prontitud, pues el coronel podía presentarse de un momento a otro.


    Ábel no se atrevía a mirar al zapatero, que seguía frente a él, a menos de un paso, y que de repente, en la penumbra, parecía más alto. Sabía que ambos eran de la misma estatura, pero tenía la impresión de que debía alzar la vista para mirarlo a la cara. La mirada del zapatero se apagó lentamente y los dos bajaron la cabeza.


    —Eso no es asunto mío —dijo por fin—. Le suplico que no diga nada al señor Tibor. Me lo contó el hijo mayor del coronel cuando vino a visitar a Ernö.


    —¿Qué le dijo exactamente?


    La llama del quinqué de acetileno se elevó repentinamente. El zapatero se acercó cojeando y la reguló con cuidado.


    —Hablamos de varios asuntos. El joven Lajos (si me permite el atrevimiento de llamarlo por su nombre de pila, ya que tengo el honor de considerarme su compañero de armas) suele visitarme y en tales ocasiones charlamos de mil cosas. Una vez me comentó que su hermano Tibor tenía ciertos problemas. No debo ocultarle que el muy respetable señor Lajos ha hecho un doble sacrificio de sangre por la patria: no sólo perdió un brazo, sino que además su facultad intelectual ha quedado mermada. La memoria le falla; a menudo olvida lo que acaba de decir o, si se acuerda, lo niega enseguida. Pues bien, durante una de esas conversaciones me habló de la posibilidad de que la delicada salud de su distinguida madre empeorara en un futuro inmediato. «Hay que estar preparado para todo», me dijo. Así fue como me enteré.


    Ábel no tenía información precisa al respecto. Tal vez no fueran más que desvaríos del manco. El hijo mayor del coronel se comportaba de un modo extraño desde su regreso del frente. Entre otras cosas, había empezado a interesarse por los amigos de su hermano con una rara obstinación, a participar incluso en sus actividades, a pesar de que antes los despreciaba. Ellos lo habían aceptado y le confiaban todos sus secretos. Ábel recordó el episodio con el actor: los de la pandilla lo conocían de vista, pero fue Lajos quien habló con él y se lo presentó a los otros después.


    Si el manco había hablado al zapatero de los problemas de Tibor, sin duda le habría revelado otros detalles, quizá incluso el gran secreto de la pandilla. En fin, convenía averiguar hasta qué punto Zakarka estaba enterado de sus asuntos. «De todas formas —se dijo Ábel para tranquilizarse—, aunque es un hombre muy locuaz, lo es de una manera especial y no con todo el mundo.» No frecuentaba los bares (eso lo sabía por Ernö ) y escogía un público selecto para divulgar sus extrañas ideas sobre ese nuevo orden mundial de ricos y pobres que, según él, surgiría de las ruinas del antiguo.


    Ábel sospechaba que el zapatero estaba mal de la cabeza, pero su tono sosegado y la naturalidad con que hablaba de sus visiones lo convencían de que sus creencias y actitudes no eran más disparatadas que las de los demás adultos. Las palabras tienen su valor en función de quién, cómo y cuándo las pronuncia, y en un contexto determinado todo puede tener sentido. Cada vez que recordaba sus conversaciones con el zapatero, se sentía perplejo y avergonzado, porque debía reconocer que las obsesiones de aquel hombre ejercían sobre él un magnetismo inexplicable, muy difícil de resistir. Experimentaba un sentimiento ambiguo, entre la aversión y la fascinación, una atracción morbosa, muy distinta de la que le suscitaban Ernö , Tibor o incluso el actor, pero de hecho no podía escapar a ese algo que lo cautivaba e intrigaba, empujándolo una y otra vez hacia el taller del zapatero.


    Su hijo era un miembro destacado de la pandilla. Ernö , de carácter taciturno y reservado, jamás tomaba la iniciativa, pero Ábel tenía la sensación de que era él quien en realidad movía los hilos. No le había contado que su padre había ejercido de verdugo en el frente y Ábel, ahora que lo sabía, observaba al zapatero con estupefacción pero sin sentir repugnancia. Sí, miraba sus manos asesinas, que le habían valido la purificación personal, y no experimentaba horror ni asco. Simplemente era algo inconcebible, que superaba su capacidad de comprensión. Todo había ocurrido demasiado deprisa: su infancia, el cálido invernadero donde vivía, los ejercicios de violín de su padre; después eso que los demás llamaban «guerra», pero que no había alterado en absoluto su existencia; luego las paredes del invernadero se derrumbaron de repente y Ábel, ya cargado de mentiras y pecados, se encontró de pronto allí, en el mundo de los adultos; y entonces, aterrorizado, se unió para la vida y para la muerte a los miembros de la pandilla, que hasta hacía un año, una semana o incluso unas horas vivían en un estado de cándida ignorancia, sin sospechar los peligros que acechaban en el mundo exterior. No tenían tiempo para pensar en lo que hacían sus padres y sus hermanos mayores, quienes, obligados a ir a un lugar lejano, realizaban actos un tanto misteriosos que, a los ojos de los menores, eran más bien ordinarios, banales y, sobre todo, muy aburridos. La «purificación» llevada a cabo por el padre de Ernö era tan sólo una de esas cosas incomprensibles de los adultos a las que Ábel no concedía mayor importancia. Llegaban otras noticias aún peores. El mundo que conocía se había derrumbado y él andaba perdido en una selva desconocida. Sospechaba que al cabo de pocos meses, o quizá semanas, podrían incluso obligarlo también a él a ejecutar a alguien. Si el señor Zakarka había ahorcado a hombres para purificarse era su problema. Cada uno se purifica como puede.


    Una de las palabras favoritas del zapatero era «purificación», y fascinaba a Ábel aun cuando no entendía a qué se refería con tal concepto; al parecer era algo relacionado con la Biblia. También le gustaba su manera de hablar, su voz rebosante de energía, vigorosa y grave, que se quebraba a menudo con registros falsos y discordantes y que al muchacho le sonaba como una melodía inquietante. Le recordaba el tono de los predicadores ambulantes; en efecto, en una oportunidad el zapatero, bajando la vista con modestia, se había definido como «profeta menor».
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