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    Per a tots els que van viure la mateixa història


    que el meu avi Josep, però no van poder explicar-la

  


  
     


     


     


     


    La memòria no és venjança, és justícia.


    NEUS CATALÀ

  


  
     


     


    Pròleg


     


     


     


     


    Aquest llibre l’hem escrit a quatre mans amb el meu avi. L’hem fet entre tots dos, però no al mateix temps. Ell va començar-lo l’any 1936, quan va esclatar la Guerra Civil Espanyola, i jo l’he acabat el 2024, vint anys després de la seva mort.


    El Josep Trullàs, el meu avi matern, va viure la Guerra Civil a primera línia com a tinent d’artilleria de l’exèrcit republicà. Després de la victòria feixista es va haver d’exiliar i, quan va tornar a Catalunya, va patir la repressió més descarnada. Va sobreviure de miracle. Es va allistar amb vint anys i no va tornar a ser un home lliure fins que en va tenir vint-i-set.


    Milers de persones van passar per experiències semblants, però no totes van tenir la força ni la possibilitat d’escriure-les. Ell ho va fer.


    Des del primer dia que va entrar a l’Escola Popular de Guerra de Catalunya, va dedicar-se a relatar tot el que li passava. Escrivia com a necessitat vital, gairebé com a medecina, tremolant de por dins d’una trinxera o de fred en un camp de concentració. Es tracta d’un material molt valuós que va poder salvar enviant-lo periòdicament per carta a casa seva. El va conservar tota la vida i a l’edat de vuitanta-tres anys va decidir escriure’n unes memòries. En va fer nou còpies i en va entregar un exemplar als tres fills i als sis nets. Vam quedar parats. Llegint-les, vam descobrir una història colpidora. Moltes d’aquelles vivències no les havia explicat mai abans a ningú.


    De la lectura d’aquelles memòries en va sorgir la inspiració de fer aquest llibre, que només pretén correspondre a aquell esforç. El Josep va tenir l’obstinada voluntat d’escriure-ho tot perquè volia que quedés constància d’allò que estava vivint ell i tota la seva generació. Volia que se sabés el que van haver de passar, el que van lluitar i el que van patir tants joves que van jugar-se la vida per poder continuar vivint en llibertat. Un ànim de transcendir, d’evitar que tot caigués en l’oblit. Ell ho va fer pensant en la família i ara jo ho obro, amb tota la modèstia, a un públic més ampli. Hi ha molta gent que ha tingut un familiar que va viure una història semblant. Cada vegada que en reivindiquem a un, els reivindiquem a tots.


    La narració original del Josep és acurada i detallista, però sempre limitada als fets, amb poques concessions a l’emotivitat i als sentiments. Ell mateix explica que fent-ho així es protegia de la insuportable barbàrie que l’envoltava. Però els que el vam conèixer podem intuir quines haurien sigut les seves reaccions, els seus pensaments o les seves paraules, i així bastir un relat de com devia afrontar, ben arran de terra, el perillós moment històric que li va tocar viure.


    Quan érem adolescents els nostres avis ens deien: «Una guerra, hauríeu d’haver passat!». Llavors pensàvem que ens ho deien només pel contrast de la seva vida plena de limitacions amb la lleugeresa de la nostra, plena de possibilitats. Però no era una frase feta. Ho deien amb coneixement de causa. En una guerra no hi ha espai per a la futilitat. Una guerra obliga a madurar, canvia l’ordre dels valors i dona sentit a la pau i a la llibertat, dos conceptes que sovint donem per garantits sense pensar que, si en gaudim, és perquè abans algú altre ha lluitat per aconseguir-los.


    L’àvia Maria és l’altra protagonista del llibre. Ella no va escriure les seves memòries, però amb l’ajuda de la meva mare, la meva tieta i el meu tiet, he pogut reconstruir la seva vida durant els set anys que l’avi va ser lluny de Terrassa. Quan ell va marxar tot just havien començat a ser amics. Són dues cares d’una mateixa moneda; la guerra al front i la guerra a la rereguarda, cadascuna amb les seves penúries, els seus patiments i les seves petites escletxes d’esperança.


    A l’inici de cada capítol hi trobareu citacions textuals extretes de les notes que el Josep va anar prenent sobre el terreny. Serveixin per recordar que aquesta novel·la està basada en fets molt reals.

  


  
     


     


    El Pertús


    1 d’agost de 1940


     


     


     


    Va mirar-se les monges. S’havien assegut dues fileres més endavant que ell, a l’altra banda del passadís. Quan havia agafat l’autobús a Perpinyà les havia ajudat a pujar les bosses i maletes que portaven. Un gest que ara, al seu cap, s’havia convertit en un pla. La calor del mes d’agost s’enganxava per tot arreu i, a mesura que el vehicle s’acostava a la frontera, li semblava que encara en feia més. Tornava a Catalunya un any i mig després d’haver-ne fugit caminant, en una marxa penosa. La marxa dels derrotats.


    Es va aixecar. No se sentia gens còmode dins d’aquella roba que li havia deixat la família Albás, però no tenia alternativa: ell no tenia res propi, ni roba. El seu únic equipatge en aquell viatge que li havia de canviar la vida era un paquetet amb una mica de menjar que la bona senyora Albás l’havia obligat a acceptar.


    —Perdonin, hermanas, saben si falta gaire per arribar al Pertús?


    Els hàbits només deixaven al descobert les cares de les dues monges. Una era més gran que l’altra, però cap de les dues devia passar la cinquantena. Li van somriure.


    —Ara en parlàvem —va dir la més gran—. Deu faltar mitja hora.


    —Jo vaig fins a Figueres. I vostès?


    Volia que davant de la Guàrdia Civil aquelles dues dones el miressin com si ja el coneguessin. Tenia mitja hora per aconseguir-ho.


    —Em dic Josep, Josep Trullàs.


    La conversa va continuar sobre d’on venien i cap on anaven. Ell va donar pocs detalls, però a la monja més veterana li agradava parlar. Havien sortit d’Espanya quan va començar la guerra i, ara que havia acabat, hi tornaven. Les esperaven en un convent que la seva congregació tenia a Figueres.


    Van arribar al Pertús que faltaven pocs minuts per a la una del migdia. Tots els passatgers, els pocs que hi havia, havien de passar per una petita garita on una parella de guàrdies civils es miraven la documentació sense pressa. Quan va ser el seu torn, els va mostrar el visat que li havien expedit al Consolat Espanyol de Perpinyà i el timbre que li havien posat, en què deia que a Figueres s’havia de presentar a la Jefatura de Frontera. Els civils van quedar conformes. No els va passar pel cap que aquell home d’ulls blaus i gairebé calb que els mirava des del seu metre noranta i amb cara de bona persona no tenia cap intenció de presentar-se enlloc.


    En arribar a Figueres, l’autobús va acostar-se lentament a la parada fins a plantar-se just davant d’un nou control de la Guàrdia Civil. Es va oferir ràpidament a les monges per ajudar-les amb l’equipatge. Els primers a baixar de l’autobús van ser dos joves que, per la seva pobra indumentària, semblava que també tornaven de l’exili. Les monges ho van fer abans que ell i van esperar el seu torn. Ell va baixar amb les maletes i es va posar al seu costat. Als ulls de qualsevol, anaven junts. El policia que duia la veu cantant s’estava entretenint fent preguntes als altres dos. L’altre agent, suant abundantment sota el tricorni, es va acostar a les monges i a l’home que les acompanyava. Va donar una llambregada a la documentació de tots tres alhora sense parar atenció a la nota que hi havia en el visat del Josep, i en un castellà que no era de l’Alt Empordà els va dir les paraules màgiques: «Sigan, sigan».


    Van caminar junts un parell de cantonades.


    —És molt lluny, el convent? —va preguntar impacient.


    —No, és aquí mateix.


    —Doncs ja em perdonaran, però si no m’afanyo perdré el tren. Gràcies per tot! —va cridar mentre abandonava les maletes a terra i sortia corrents, deixant les dues dones allà plantades.


    No havia d’agafar cap tren, però no volia temptar més la sort i va pensar que, tractant-se de monges, sabrien perdonar-lo.


    Eren les dues tocades. El sol cremava i pels carrers de Figueres hi caminava poca gent. Havia d’evitar com fos les patrulles. Si l’aturaven, trobarien aquell timbre a la seva documentació i l’acompanyarien de bon grat a la Jefatura. En un portal va menjar la mica de pa i botifarra que li havia preparat la senyora Albás i en una plaça va beure aigua d’una font. Li hauria agradat anar fins al castell de Figueres i veure què en quedava, del quarter general de l’exèrcit republicà i de l’oficina on havia treballat durant mesos, però era massa perillós. A les tres de la tarda, tal com havien pactat, es va presentar a la Central Telefònica. Va demanar a la telefonista que contactés amb un número de Terrassa, que és on es trobaria just a aquella hora el seu germà, esperant que sonés el telèfon.


    —Cisco, tot està bé, ja pots venir.


    Va ser una conversa curta, després ja tindrien temps per a explicacions. En Cisco va agafar el Ford i va sortir immediatament cap a Figueres. Havien quedat a punta de fosc davant d’una fonda que el Cisco coneixia.


    Feia un any i mig que no veia el seu germà ni ningú de la família. Tampoc la Maria. Es va sentir vell. Estava a punt de fer vint-i-quatre anys, però pel seu aspecte ningú no ho diria. La guerra i l’exili desgasten l’ànima, però on surten les arrugues és a la pell.


    Va passar la tarda evitant els carrers principals. Les hores transcorrien molt a poc a poc. Semblava que aquell dia el sol no tenia ganes de pondre’s. Va localitzar la fonda. El Ford del seu germà ja estava aparcat a la porta. El Cisco fumava recolzat al capó. S’hi va acostar. Es van mirar i tots dos van pensar que havien canviat, però no ho van dir. Es van abraçar, però de seguida els va sortir la part pràctica de la família Trullàs.


    —Anem —va apressar-lo el Josep—. Necessito arribar a casa.


    Tornar a casa pot ser una imatge molt poderosa. Una il·lusió que t’ajuda a seguir viu dins d’una trinxera o en un camp de concentració.


    —No saps les vegades que m’he imaginat que tornava a casa.


    —No cantis victòria, encara —va dir el Cisco—. Allà davant hi ha un control.


    A la sortida de Figueres, la Guàrdia Civil hi havia plantat una tanca i una parella d’uniformats aturaven els cotxes que passaven. El Josep va tensar-se al seient. El Cisco va ensenyar el seu salconduit a l’agent i amb aplom li va explicar que havien anat a visitar un familiar i que tornaven cap a Terrassa. El Guàrdia Civil se’ls va mirar i els va deixar passar. Els germans van aguantar la respiració fins que els uniformes verds van desaparèixer del retrovisor. Si haguessin demanat els papers al Josep, l’haurien descobert i se l’haurien emportat a la Jefatura, d’on hauria sortit cap a la presó o cap al cementiri. Perquè li haurien fet un consell de guerra i no s’hauria pogut defensar. Era culpable d’haver lluitat amb l’exèrcit de la República. I ho havia fet fins a l’últim dia de la guerra.

  


  
     


     


     


     


    PRIMERA PART

  


  
     


     


    Barcelona


    Novembre del 1936


     


     


     


    «No podia amagar el cap sota l’ala i esperar a veure-les venir. Em vaig allistar voluntari».


     


    La primera vegada que va entrar en aquell edifici ho va fer amb respecte i por. L’imponent complex de l’Escola Pia, al barri de Sarrià de Barcelona, s’havia convertit en l’Escola Popular de Guerra de Catalunya. Allà és on aprendria a fer de soldat. Tenia vint anys i ser soldat era l’última cosa que podia haver imaginat. Ell volia ser químic i per això estava estudiant a l’Escola d’Enginyers de Terrassa. Però ara això ja no importava gaire. El món que ell coneixia, el món que coneixia tothom, s’havia capgirat. Un cop d’estat militar contra el govern de la República havia desencadenat una guerra. I d’una guerra no te’n pots desentendre perquè ho condiciona i ho transforma tot. A pitjor. En els últims dies s’havia preguntat si tenia alternativa, si hi havia alguna manera de no formar part d’aquella bogeria. Però no n’hi havia, d’alternativa. Al seu voltant sentia discursos apassionats, molta èpica per convèncer els joves d’anar a lluitar per la República. El seu cap era massa científic, massa racional, massa fred per a segons quins discursos. Però entenia perfectament quina diferència hi havia entre República i feixisme, i sabia que no lluitar significava perdre. Per això, quan el setembre del 1936 el govern de la Generalitat havia fet una crida per captar voluntaris a les universitats, va decidir fer el pas. Buscaven homes amb una certa preparació tècnica que poguessin ser ràpidament formats per ocupar quadres de comandament. L’exèrcit que havia de defensar la República s’havia hagut de crear a correcuita i gairebé de bell nou perquè la major part de l’Ejército espanyol feia costat als revoltats. S’havia presentat voluntari i al novembre va començar la formació. Era conscient que cada dia que passava en aquell edifici era més a prop del moment en què hauria de posar en perill la seva vida. Els soldats moren a les guerres. Això no calia que l’hi ensenyessin en aquella escola. Per contrarestar els pensaments funestos, provava de valorar la utilitat que podria tenir per a la seva vida el que li ensenyaven allà. Perquè estava convençut que la guerra duraria poc i donava per fet que tornaria viu.


    El que més li pesava des que va allistar-se era la idea d’haver d’allunyar-se del seu entorn: l’Esbart del Social, el muntanyisme i l’escalada, el club d’escacs del Coro Vell, l’Escola d’Arts i Oficis… i és clar, la Maria Pujol. Feia temps que eren amics. Els va presentar una amiga en comú i des de llavors havien anat coincidint. Li agradava d’ella que tenia carisma i prou seguretat per ser presumida. Era decidida i ho demostrava el fet d’haver-se convertit en la primera dona que presidia l’Associació d’Alumnes i Exalumnes de l’Escola d’Arts i Oficis, una entitat cultural que organitzava visites a museus, conferències i exposicions. Tenia criteri, li agradava molt llegir i volia ser mestra.


    No tenia cap garantia de poder començar una relació amb ella. De fet, quan en l’última excursió que havien fet plegats al Molinot, a la falda de Montserrat, li va expressar els seus sentiments, ella li va dir… que s’ho pensaria. No era un «no», era un «que s’ho pensaria», i ell, optimista de mena, va donar-ho per bo.


    L’atreien moltes coses d’aquella noia, però sobretot li agradava com el mirava, perquè el mirava amb intenció de mirar.


    Tampoc es feia a la idea de marxar de casa dels pares.


    El Joan, el pare, treballava d’ajudant de contramestre a la secció de telers de Cal Sala i Badrina. Era un home recte, honrat, exigent. Amb prou feines sabia llegir i escriure, i treballava en totes les feines complementàries que trobava per poder pagar l’escola dels fills. Prosperar en aquella època era assegurar-se que prosperés la generació següent. L’Adelaida, la mare, no sabia ni llegir ni escriure. S’encarregava de la casa i ajudava a l’economia familiar cosint. Repassava i escutiava les peces teixides que els carros de les fàbriques repartien a domicili un parell de cops per setmana. Passava hores inclinada davant la taula. Al vespre, el pare s’asseia al seu costat i l’ajudava sota la pobra llum d’una bombeta.


    El Josep era el gran de tres germans. El mitjà, el Cisco, havia començat a treballar de representant de la Ford a Ca l’Ullés. Gràcies a la seva loquacitat, era una feina que li esqueia. La germana petita, l’Angelina, era molt més discreta i encara anava al col·legi de les monges Agustines. Els tres germans tractaven els pares de vostè. Tothom tractava els pares de vostè. Ell ja havia decidit que si tenia fills, voldria que li diguessin de tu perquè pensava que el «vostè» allunyava les persones a quilòmetres de distància encara que estiguessin dins de la mateixa habitació. La primera vegada que va parlar amb la Maria també la va tractar de vostè. Afortunadament, de seguida van convenir que s’entendrien millor tutejant-se.


    A l’Escola de Guerra, en canvi, ningú no es tutejava. Dins l’entorn militar, tractar-se de vostè era un mandat inqüestionable.


    L’horari a l’escola era intens. Deu hores de formació, de dilluns a dissabte, i immersió accelerada en la disciplina militar més rigorosa. En cinc mesos aprenien allò que els militars de carrera feien en cinc anys. La potent ofensiva del bàndol nacional no els permetia perdre massa temps. Però sovint es preguntava si amb allò que feien n’hi hauria prou al camp de batalla. Es pot pensar sota un bombardeig? Com era un bombardeig? Era possible aprendre a esquivar les bales?


    Havia fet colla amb altres companys que també eren de Terrassa i estudiaven a l’Escola Industrial. Junts anaven i tornaven de Barcelona en tren. Amb qui més s’avenia era amb el Ton Comes, un noi molt extravertit que era fill dels propietaris d’una tenda de queviures que hi havia al centre de la ciutat. Estudiava enginyeria, però sense massa interès. El que veritablement li agradava era el negoci familiar. Des de ben jove passava totes les hores lliures darrere del taulell i sabia com tractar la gent. No era ni tan alt ni tan prim com el Josep, i de traginar caixes se li havien fet les espatlles amples i els braços forts. Tenia uns cabells rebels, molt difícils de pentinar, i una cara molt expressiva. Quan somreia, que era gairebé sempre, se li feien dos clotets al mig de les galtes.


    Tots anaven vestits amb un flamant uniforme de color caqui que els havien donat el primer dia i que els feia sentir importants.


    El Josep, pels seus estudis de Química, va quedar inscrit a Artilleria. Les classes teòriques de topografia, càlcul de tir i coneixement de materials no li resultaven gaire difícils i, a més, les trobava interessants. Les impartia un enginyer molt competent. Les pràctiques, en canvi, eren més complicades. Els permetien sortir de l’Escola, però el material era molt antic. Canons Schneider del set i mig i Vickers del deu i mig fets servir mil vegades que més que disparar, s’encallaven. A la muntanya del Tibidabo feien pràctiques de tir a partir dels gràfics i les triangulacions que ells mateixos calculaven. També disparaven amb fusell a unes dianes de xapa. Que fàcil que era disparar contra una xapa, per molt enemiga que fos.


    Els dies se succeïen sense gaires canvis fins que va arribar el moment d’entrar en contacte amb els cavalls. Els oficials artillers havien de saber muntar a cavall. Era obligat per si tocava comandar una bateria de muntanya o un equip lleuger que no estigués motoritzat.


    Els van traslladar a unes quadres amb picador que la Guàrdia Civil tenia a Gràcia. La primera ordre va ser prendre un cavall de la quadra i portar-lo al picador. Semblava fàcil, però no ho era. Dins la quadra només veien anques i cues, unes al costat de les altres, sense espai entre elles. Cada cop que algú intentava obrir-se pas, aquells animals enormes encara s’ajuntaven més. En veure que ningú es presentava al picador, el sergent instructor va moure les seves botes cap a la quadra.


    —Què coi els passa? —No estava acostumat que els reclutes el deixessin plantat.


    —No podem acostar-nos fins al cap per agafar les brides —es va excusar el més decidit.


    —Cal imposar-se amb els colzes. Així.


    Va alçar els colzes a mitja altura i, clavant-los a dreta i esquerra, va obrir-se camí entre aquelles bèsties que no van tenir més remei que separar-se. Va arribar fins a les regnes i quan les tenia a la mà, va empènyer el cavall cap enrere. Va donar les regnes a qui havia parlat i tornant cap al picador els va cridar.


    —Allà tenen les selles. Ensellin i surtin! De pressa!


    Però de pressa no va poder ser. Els aprenents de cavallers col·locaven la sella a la gropa, però si no eren prou ràpids per passar els cinyells per sota de la panxa, l’animal es movia i la sella queia a terra. Si aconseguien estrènyer les corretges, els cavalls inflaven la panxa i quan havien passat totes les sivelles, l’afluixaven i la sella girava. L’única opció era una puntada de peu a la panxa i estrènyer la corretja. L’últim cavall no va sortir del picador fins al cap d’una hora, per a desesperació del sergent. I no va ser el moment més difícil del dia. Aquest vindria just després amb l’ordre de muntar.


    El sergent era al mig d’aquella gran sala de terra dura brandant un fuet a la mà.


    —Muntin! —L’ordre no incloïa «i caiguin», però això és el que tots van fer.


    Posar el peu a un dels estreps era fàcil. Impulsar-se i passar l’altra cama per damunt d’aquell cavall immens era una odissea impossible. L’animal s’avançava cada vegada i el genet queia a terra sense remissió. La solució hauria sigut que algú aguantés les regnes, però això estava totalment prohibit. Van caldre unes quantes i sonores trompades perquè finalment tot el grup estigués muntat. Amb el cos adolorit, va començar l’exercici. El primer dia només van anar al pas, però tot plegat va ser suficient per tornar a casa amb el cos totalment masegat. L’endemà hi van tornar. Les primeres fases les van superar amb més rapidesa i ja muntats, van començar a practicar la cavalcada en fila, fent mitja volta, en diagonal… A qui ho veia de lluny li podia semblar que els genets manaven. Els qui eren dalt dels cavalls sabien molt bé que aquells animals obeïen les ordres de l’instructor sense importar-los qui duien a sobre. I sort en tenien perquè la majoria de vegades que estiraven les regnes ho feien al revés de com calia. Cop de fuet a terra i una nova ordre:


    —Al trot!


    El sergent, impassible als dubtes dels reclutes, els donava unes instruccions que no sabrien com complir.


    —Estrenyin els genolls, segueixin el moviment del cavall!


    Van ser tres hores que van acabar amb una roda al galop. Quan van tornar a ser amb els peus a terra, els semblava que no podrien caminar mai més. Van necessitar molta aigua amb vinagre, pólvores de talc i gases per recuperar l’entrecuix encetat i el cul esgorrat. La iniciació a la cavalleria va durar poc més d’una setmana. Acabada la instrucció al picador, van començar a fer sortides per Collserola i poc després ja ningú recordava aquells dolorosos inicis.


     


     


    A finals de novembre van participar en un altre tipus d’exercici que també els venia de nou. Bonaventura Durruti, el carismàtic líder anarquista de la CNT-FAI, havia mort al front de Madrid. L’enterrament es va fer a Barcelona. Es va organitzar una gran manifestació per acompanyar el fèretre pel passeig de Gràcia i els estudiants de l’Escola de Guerra hi van desfilar a pas lent. Aquell dia el Josep va comprovar que estar quiet en formació durant hores i caminar a pas molt lent podia ser una tortura. Ell que era excursionista, que pujava i baixava de la Mola o de Montserrat sense immutar-se, va viure com un suplici l’ascens per la Bonanova.


    La mort de Durruti va anar acompanyada de tota mena d’especulacions. La versió oficial assegurava que l’havia matat un tret disparat des del bàndol nacional, però corrien rumors que insinuaven que havia estat assassinat pels mateixos companys de files.


    El Josep estava poc interessat en la política i encara menys en les ideologies extremes que justificaven l’ús de la violència.


    A Terrassa, uns mesos enrere, el dia de l’Alzamiento Nacional, havia vist com els piquets de la CNT i la FAI treien homes de les seves cases que després van aparèixer morts. Deien que alguns se’ls havien emportat només pel fet de ser «de missa». La nit d’aquell dijous de juliol la ciutat era un caos. Al carrer del Josep, tots els veïns havien sortit de casa i comentaven el que sabien i el que no sabien. Se sentien trets que venien del centre i en el cel es dibuixaven algunes columnes de fum il·luminades per uns focs que ells no veien. El Josep era amb els amics del carrer de tota la vida. De més petits s’havien fet un fart de jugar a saltar i parar, a cuit i amagar, a penyores, a la gallina cega, a xapes o a futbol amb pilotes de drap que es feien ells mateixos. El Rafel de Cal Bufill, el Pepito de cal Fitó, el Carles de la Pilar… ara tots voltaven la vintena i van decidir que se n’anaven al centre a veure què estava passant i així portar informació de primera mà als grans. Quan van arribar a la plaça Vella van veure, atònits, com una multitud descontrolada entrava al Sant Esperit i cremava l’altar major barroc. Després van fer una gran foguera al mig de la plaça amb els bancs que van treure de l’església. Al carrer del Vall els anarquistes havien entrat en un convent i llançaven des del balcó mobles i màquines de cosir. El Josep es va unir a la gent que els demanava que aprofitessin aquell material, veïns que intentaven fer-los veure que tot allò els podria ser útil més endavant. Però era en va. Per la manera com es comportaven aquells homes era evident que durant molt de temps havien contingut una ràbia molt profunda i que ara els sortia com una foguerada. Encara no havien acabat de destrossar el convent que un dels més abrandats va fixar un nou objectiu: anar a matar els escolapis del carrer Col·legi. L’Escola Pia era on el Josep havia estudiat. Coneixia tots i cadascun dels capellans que hi feien classe i estava segur que no mereixien morir a mans d’aquells exaltats. Amb la colla d’amics van córrer ràpidament cap als «escolapius», que era com n’havien dit sempre. Altra gent ja s’havia concentrat a la rampa d’entrada amb la intenció de protegir l’edifici. Van tancar la porta del barri. Algú va repartir uns quants fusells. Quan va arribar la comitiva disposada a arrasar-ho tot, els van dir que aquell edifici havia estat confiscat pel poble per convertir-lo en una escola del proletariat. Per les cares que van fer semblava que no s’ho havien acabat de creure, però devien fer un càlcul de forces i com que d’objectius no en faltaven van decidir anar a saquejar el convent de les monges del carrer Pare Font.


    Aquella nit va ajudar a salvar de la crema els escolapis i, de passada, els records de la seva infantesa. Però allò no era el final de res, només era el començament. El món ja no seria mai més aquell lloc amable on havia viscut fins llavors. El món que naixia d’aquell divuit de juliol de 1936 estaria dominat per l’odi.

  


  
     


     


    Montalbán


    Març del 1937


     


     


     


    «La República no té ni material ni forces per intentar cap atac d’envergadura».


     


    A finals de març del 1937, cinc mesos després d’ingressar a l’Escola de Guerra, es va graduar com a tinent d’Artilleria. Aquest era el títol curt i comprensible, però en el paper oficial que ara tenia a la mà hi deia: «Tinent en campanya de l’arma d’artilleria. Reserva general d’artilleria. Escaló de municionament. 131 Brigada Mixta. 30a Divisió. XII Cos d’Exèrcit», el que es coneixia popularment com la Columna Macià-Companys.


    El comunicat contenia una última anotació que era la més esperada i alhora la més temuda: «Montalbán».


    El seu primer destí com a soldat seria al front de l’Aragó. Montalbán era un petit poble de Terol que segons va veure al mapa, quedava a mig camí entre Saragossa i la ciutat de Terol. Un lloc del qual no n’havia sentit a parlar mai, però que en la lògica de la guerra s’havia convertit en un punt estratègic.


    La nit abans de marxar cap al front era a Barcelona amb el Comes, que havia fet la formació militar bàsica i s’incorporava a l’exèrcit com a soldat d’infanteria amb el mateix destí que el Josep. Sortien l’endemà a primera hora, i per estar a prop del quarter, havien llogat una habitació amb una tauleta i dos llits en una senzilla fonda del barri de Gràcia. Se l’haurien pogut estalviar perquè gairebé no van dormir.


    —Hauria preferit que el front fos més a prop de casa. —El Josep va obrir la finestra i va encendre la cigarreta que s’acabava de cargolar. El fum pintava de blanc la foscor nocturna.


    —Què canviaria? —va preguntar el Comes sense mirar-lo mentre buscava el tabac dins del sarró.


    —Doncs que seria més a prop dels meus i lluitaria per defensar-los, per protegir-los. Fer-ho gairebé literalment, saps què vull dir?


    —A l’Aragó també ho estaràs fent —li va dir amb veu segura.


    —Sí, però m’hauré d’esforçar a pensar-ho.


    El Comes es va posar dret i va agafar un to d’arenga política.


    —Doncs pensa que lluites per la República, per la democràcia, per la llibertat de tots! —I mig somrient va afegir—: Això sempre ajuda.


    —Sí, sí. Ja ho sé. Però em sembla que necessito posar-hi cara a tot això i la cara són els meus pares, el Ciscu, l’Angelina, la colla… la Maria.


    No ho va dir, però va pensar que quan arribés el moment necessitaria pensar en alguna cosa tangible per la qual havia de valer la pena morir; que era, en definitiva, del que tractava aquell negoci. Els ideals estaven molt bé per moure la massa, per sentir-se part d’una causa col·lectiva, per pujar la moral. Però al final, per trobar prou valor per avançar cap a l’enemic, sabia que necessitaria alguna cosa més.


    —Sempre ho has de tenir tot organitzat dins del cap, oi? —El Comes li va tallar el pensament—. Deixa’t portar, home! Tu pensa que el Franco és un malparit i ja està. —I va riure.


    El Comes reia sempre més que ell. Li agradava la seva companyia. Tenien una manera de fer molt diferent. El Comes no pensava gaire les coses i ell, en canvi, les pensava massa. Un buscava la intensitat de la vida i l’altre l’estabilitat. Es compensaven, i per això s’entenien.


     


     


    El dia 5 d’abril, quan encara no havia sortit el sol, una filera de camions feia camí des de Barcelona cap al sud. Al Josep l’uniforme li anava una mica massa ample per al seu gust. No li agradava reconèixer-ho, però era presumit. Com que era alt i tenia planta, es vantava que sempre tot li queia bé. Però assegut a la caixa d’aquell camió va pensar que a partir d’aquell moment el seu aspecte importaria poc. L’única cosa que tothom miraria de la seva indumentària serien les dues ratlletes que portava brodades a la part superior de la màniga de la guerrera i que l’acreditaven com a tinent. Per aquell rang també li corresponia una pistola del 9 llarg. Per la resta, era com tothom. Un fusell, un casc de campanya, unes granades Laffitte, unes altres de pinya velles i unes botes que de moment no li feien mal. Hi havia, però, un element no reglamentari que també formaria part indissociable de la seva imatge. Quan no fumava, sempre portava als llavis una branqueta del que trobés: romaní, farigola, espígol… Mastegar el que fos l’ajudava a pensar.


    El viatge se li va fer llarg i pesat. Era el vespre quan van arribar a Montalbán amb l’esquena i el cul adolorits. La comandància de la 131a Brigada Mixta estava instal·lada en el menjador d’una casa del poble. Quan hi va entrar, una bafarada de tabac i de suor li van colpejar la cara. Va demanar pel comandant Imbernón i s’hi va anar a presentar.


    —Josep Trullàs, a les seves ordres —va dir amb posat ferm. Era el seu primer contacte amb un superior al front i va pensar que havia de ser formal.


    —¡Hombre! ¡Así que es usted! —El comandant el mirava entre sorprès i encuriosit. L’Imbernón tenia unes celles molt poblades que li feien joc amb el gran bigoti que lluïa sobre el llavi. Era dels pocs militars de carrera que s’havien quedat al bàndol republicà.


    —¿Perdón? —El Josep no s’esperava aquella rebuda.


    —¿No se lo han contado? Pues que el otro día el malnacido de Queipo habló de usted en la radio.


    Queipo de Llano era un general franquista que cada dia feia una arenga des de Radio Verdad de Sevilla perquè l’escoltessin els seus, però amb la voluntat que els seus missatges arribessin també a la banda republicana. Les ones hertzianes no entenien de fronts de guerra. Els seus discursos eren plens d’amenaces i d’insults pensats per denigrar l’enemic i desgastar-li la moral.


    —Le puso como ejemplo de teniente con buenas notas que no tendrá huevos de disparar en el campo de batalla.


    El seu nomenament, com tots els altres, havia estat publicat pel govern de la República i la informació d’una manera o d’una altra també arribava a mans dels militars insurrectes. Queipo de Llano personalitzava els seus delirants discursos amb noms reals de soldats republicans per fer més punyents les seves amenaces.


    —Estuvo un buen rato hablando de usted —va continuar el comandant com si allò fos la cosa més normal del món—. Repasó todo su currículum con palabras muy… elogiosas. —I va somriure maliciosament.


    La conversa el divertia molt més a ell que al Josep, que no sabia com pair que el general més sanguinari del bàndol nacional, un home que havia instal·lat un estat de repressió irrespirable a Sevilla i de qui es deia que havia ordenat la mort de Federico García Lorca, hagués parlat d’ell per una ràdio que escoltaven a tota Espanya. Imbernón va continuar impassible.


    —Aquí tiene sus órdenes. Le nombro jefe del escalón de municionamiento. Empieza mañana. —Quan el Josep es disposava a agafar el sobre que li atansava, el comandant el va apartar i mirant-lo als ulls va afegir—: Demúestrele a Queipo que no tiene razón.


    Va sortir d’aquella casa sense saber si allò que acabava de passar havia estat un bon començament.


     


     


    Les ordres que tenia eren textualment «reorganitzar el servei de municionament del sector, assegurant que a cap posició hi manqui material». El sector en qüestió era la línia de front que s’estenia entre Utrillas, Vivel del Río i Martín del Río, en plena comarca de les Cuencas Mineras. Molts quilòmetres de terreny muntanyós i de difícil accés. La feina consistiria a subministrar bales i bombes a totes i cadascuna de les posicions i trinxeres on hi hagués soldats republicans. No acabava d’entendre quina relació tenia allò amb l’artilleria que havia estudiat, però va decidir que seria millor no preguntar-ho. A l’exèrcit, els subordinats no qüestionen les ordres dels superiors i no volia fer-se veure més del compte després de la conversa amb el comandant.


    El seu equip estava format per voluntaris de la zona. Miners i pagesos que coneixien bé el terreny. En el cas dels miners, tenien el valor afegit de saber manipular explosius. Va completar el grup amb el Comes i altres soldats que, com ells, havien arribat amb les últimes lleves.


    Les primeres setmanes van ser d’aprenentatge. Va haver d’entendre la logística, com moure’s pel terreny amb rapidesa, però sobretot, va haver d’aprendre a viure en un entorn de guerra. De la nit al dia, els boscos, les valls, els rierols i els pujols no eren només un paisatge on fer excursions divertides. S’havien convertit en llocs perillosos on hi havia gent amagada que estava armada. Aprenia i processava per dins mentre per fora havia de mostrar-se segur i donar ordres precises i, si podia ser, encertades. Es tractava també de guanyar-se la confiança i el respecte de l’equip. Davant de qualsevol dubte, tots el miraven a ell esperant una resposta. Però ell, en canvi, no podia mirar a ningú altre.


    L’ordre era subministrar munició als soldats del front, i això demanava una organització precisa. No només es tractava d’arribar cada dia a la línia de foc amb el material, sinó que també calia muntar dipòsits amb reserves a mig camí per no haver d’anar massa lluny a buscar-ne de nou. I fer-ho tot, és clar, sense entrar en terreny enemic. Malauradament, aquella línia no era recta ni estava anunciada amb cartells. Tot i el domini que els voluntaris aragonesos tenien de la geografia, en més d’una ocasió es van trobar en terra de ningú, entre les seves posicions i les enemigues, o es van acostar a una posició pensant que era de les seves i van haver de sortir cames ajudeu-me sota una pluja de trets.


    Escapar d’un tiroteig carregat amb caixes de bombes i sortir-se’n era la millor demostració que l’adrenalina barrejada amb el pànic podia fer miracles.


     


     


    Fins que no es van familiaritzar amb tots els punts ocupats per uns i altres, i van descobrir els camins i els accessos més segurs, van passar moltes angúnies i van patir algunes baixes. Cap mort, però sí ferits que havien de ser evacuats a la rereguarda. Va ser el seu primer contacte amb la sang. La mort assetjava a cada pas i aquesta constatació podia ser paralitzadora. El Josep s’esforçava per treure’s del cap la idea que el podien matar en qualsevol moment i va fer-se el propòsit de relativitzar la mort. Era la millor manera que se li acudia de continuar viu.


    Un cop van tenir muntats uns quants dipòsits avançats i cadascun d’ells protegits amb un destacament, van poder dedicar-se a buscar un lloc on instal·lar el polvorí. Allà emmagatzemarien tot el material que rebien de la rereguarda i que després anirien distribuint per tots els altres punts fins al front. Prop de Montalbán, a la carretera que anava a Calanda, sota el poble de Castel de Cabra, van trobar el lloc adequat. A peu de calçada hi havia un casalot abandonat, un lloc discret, prop d’un engorjat, que no cridaria l’atenció de l’aviació franquista. Fins llavors el polvorí havia estat instal·lat en una gran sala de l’edifici que la companyia minera tenia dins del poble de Calanda, una ubicació molt perillosa perquè al voltant tot eren cases on vivia gent. Una sola guspira podia fer volar mig poble. Calia desmantellar-lo.


    El Josep acompanyat del Comes i quatre miners veterans es van presentar a les portes del local amb un camió. A banda de la munició de l’exèrcit que havien de conservar, els miners també hi tenien caixes plenes de cartutxos de dinamita exsudada, o sigui, molla de nitroglicerina. Era un material que calia destruir perquè era massa perillós per distribuir-lo pel front. A l’Escola de Guerra els havien advertit del perill que podia suposar un explosiu en aquell estat. Però els miners no eren del mateix parer. Quan el Josep va donar l’ordre de retirar les caixes velles, els miners, sense manies, van començar a llançar-les dins del camió. El conductor les recollia i les feia córrer fins a la paret del fons de la caixa del vehicle on va començar a apilar-les. En veure-ho, el Josep i el Comes van quedar petrificats. Segons la teoria, haurien d’haver mort en aquell moment per una explosió de mil dimonis. Però no va passar res.


    —Tranquilos —els va dir un dels miners en veure la seva cara d’espant—. Lo hemos hecho mil veces.


    Semblava doncs, que després d’haver-ho fet mil vegades, la nitroglicerina ja no explotava. Van preferir no contradir aquells homes endurits per anys de feina buscant carbó sota terra i molt més avesats a manipular dinamita. Es van arremangar i van ajudar-los a portar caixes. Com que no les tenien totes, intentaven no fer moviments bruscos en una estranya coreografia que els miners es miraven rient per sota el nas. La por que els quedava la van acabar de perdre minuts després quan tots sis eren asseguts a sobre d’aquelles «perilloses» caixes mentre el camió feia bots per una camí de carro fins als afores del poble. En un descampat van fer explotar de manera controlada tota la càrrega que portaven.


    Tractar amb tota mena d’artefactes explosius era part de la feina del grup del Josep. Amb el temps es convertirien en veritables experts a l’hora de netejar terrenys minats i desactivar obusos d’artilleria o bombes d’aviació que no havien esclatat.


    El seu centre d’operacions era el polvorí. De dia feien vida allà, lluny del patiment de la primera línia. Però quan començava a fosquejar ja sonava el telèfon de campanya i a l’altra banda algú, des del centre de comandament, els feia la llista dels llocs que calia municionar. Llavors carregaven el camió i anaven a repartir bàsicament bales de fusell, granades de mà i bombes de morter. Tampoc tenien gaire cosa més.


    Amb la foscor, els moviments eren més segurs. Si calia fer avituallaments de dia, la dificultat augmentava. El seu grup era un blanc desitjat per l’artilleria i els morters enemics. Sovint havien de deixar el camió lluny de la posició a què es dirigien i acostar-s’hi ajupits, arrossegant les caixes, fins que els soldats els veien i els ajudaven. Si aquell dia hi havia combat, preferien no arriscar-se a marxar i es quedaven a la trinxera disparant amb els seus companys d’infanteria mentre esperaven la nit per poder tornar a la base. Aprofitaven el viatge de tornada per evacuar ferits o malalts cap a l’hospital de Calanda. I també morts que tindrien la «sort» de ser enterrats amb nom i cognoms en un cementiri.
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