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			Alfonso Reyes avistó España, por primera vez, el domingo 24 de agosto de 1913. Estaba acodado en la barandilla del barco, frente al puerto de La Coruña, acompañado por Manuelita, su mujer, y Alfonsito, su hijo. El nombre francés del barco, Espagne, era la brujería que lo iba a regresar a ese país que, en esa ocasión, sólo contempló desde las aguas del Atlántico. Ese día en su diario, que llevó a lo largo de la parte sustanciosa de su vida, anotó: «Arribamos a La Coruña, llena de luces de color, y al día siguiente, Santander nos saludó con fiesta de gaviotas. Los prácticos españoles eran hombres ágiles y flacos, que de un salto escalaban el barco». Luego de aquel apunte impresionista, el Espagne siguió rumbo al puerto de Saint Nazaire, ahí desembarcaron para dirigirse a París donde el escritor ocuparía el cargo de segundo secretario de la Legación de México. «Fuimos a dar a un pobre hotel, en la rue de Trévise», anotó en su diario después de deshacer su equipaje. Luego colgó sus trajes y sus camisas y en el escritorio puso una pila de libros coronada por el estuche en el que llevaba la gorra de cazador de su padre, que era el talismán que lo acompañaría por medio mundo hasta el final de sus días. 


			Alfonso Reyes nació en Monterrey, Nuevo León, el 17 de mayo de 1889, estudió en el Liceo Francés y luego fue a la Ciudad de México a estudiar derecho y a fundar el Ateneo de la Juventud, junto con otros escritores coetáneos suyos, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso y José Vasconcelos. 


			Su padre, el general Bernardo Reyes, fue gobernador del estado de Nuevo León y secretario de Guerra y Marina en el Gobierno de Porfirio Díaz; más tarde, durante la Revolución, se levantó en armas contra el presidente Francisco I. Madero y, como parte de un episodio de la historia mexicana llamado la Decena Trágica, fue abatido por una ráfaga de ametralladora frente al Palacio Nacional, justamente después de que sus aliados lo liberaran de la cárcel y él, para no presidir la asonada con la cabeza descubierta y a falta de su marcial kepí, salió a la calle con una gorra de cazador que había comprado en Europa. La muerte del general provocó un destrozo en la familia que unos meses más tarde llevó a Alfonso Reyes, gracias a la influencia que tenía su hermano en el Gobierno de Victoriano Huerta, a irse de México rumbo a París, con la gorra de cazador de su padre que había conservado uno de sus ayudantes. Cuando alguien le decía a Alfonso Reyes que no había que dejarse guiar por las apariencias, él respondía: «No hay consejo más funesto y equivocado, puesto que sólo vivimos entre apariencias», y sentenciaba que «confiar en las apariencias, sumergirse en ellas e interrogarlas es el único camino de todo conocimiento religioso, filosófico, ético, artístico o científico». Esta declaración, sumada a la historia de la gorra de cazador de su padre que años más tarde brotó, como una orquídea, en el salón de una casa señorial de Buenos Aires, sugiere la inclinación de Alfonso Reyes hacia el otro orden del universo, donde florece la percepción que es capaz de interrogar a la apariencia, la imaginación agudizada, la superstición pero también la mitología con todas sus beldades y todos sus engendros, un territorio sobre el que Reyes escribió ensayos asombrosos, aprovechando esa propensión que tenemos los mexicanos, nacidos en un país permanentemente jalonado por dos mitologías: la católica y la prehispánica. «Me avergüenzo cada vez que se me llama helenista», escribió Reyes, pero «no me avergüenzo de que se me llame humanista». La mitología griega y la prehispánica forman en la obra de Alfonso Reyes un poderoso vector que atraviesa sus libros y que en el futuro alimentaría, de manera muy palpable, los ensayos y la poesía de Octavio Paz y las novelas de Carlos Fuentes. A este territorio pertenece el fetiche de la gorra de cazador de su padre, con la que llegó a España en 1914 y que sale a relucir, como ya he apuntado, en una sesión espiritista en Buenos Aires, que fue consignada en las páginas de su diario. «Buenos Aires, (sábado) 15 marzo 1930:Anoche, en casa de Nieves, sesión de psicometría, de la vidente Irma Maggi, citada por Richet en su Tratado de metapsíquica». Alfonso Reyes asistió a la reunión en casa de su amiga Nieves Gonet de Rinaldini, con la gorra de cazador de su padre, dispuesto a poner a prueba la efectividad de la vidente que, según nos cuenta, «trabajaba con gran sencillez y sin fingir éxtasis ni trance sibilino. Apenas se hace tocar unos acordes de piano, y contempla o lee algunos versos de D’Annunzio que trae a máquina, en un papel viejo». Con este curioso procedimiento, sospechosamente literario, la vidente comenzó a palpar la gorra del general Reyes y, ante el asombro del escritor, garrapateó en una hoja, poseída por un ente invisible para los demás, su diagnóstico: «Este objeto me habla de una extraña indefinida sensación - Siento algo trágico en el entorno como si se hubiera derramado la sangre - Siento una alarma - Una intriga - Una repercusión». Al final los convidados, ya que se había ido la vidente, se pusieron a debatir sobre la importancia de la intuición, del arte adivinatorio. «Yo opiné que con la intuición sucede lo que con el sexo», escribe Reyes, «el que lo posee normalmente incorporado a la vida, lo usa sin exhibirlo. El que lo exhibe teatralmente es enfermo y estéril. Onofroff sólo puede adivinar ante un auditorio y gasta en “suertes de ilusión” su reserva. Napoleón no se lo cuenta a nadie, y domina el mundo. ¿Por qué, entonces, fracasa Napoleón? Porque, como en los cuentos árabes, la vida es un combate de hechiceros y alguna vez todos van siendo derrotados». 


			Pero volvamos a aquel 24 de agosto de 1913 cuando Reyes, para librarse del caos de la Revolución, llega a París a trabajar en la Legación mexicana, un empleo que le dura muy poco pues, en octubre de 1914, orillado por la Guerra Mundial, tiene que mudarse a Madrid, ya sin cargo diplomático y confiando en que podría ganarse la vida con su talento literario y sus habilidades sociales: «Yo he venido, como Ruiz de Alarcón, a pretender en corte, a ver si me gano la vida. Mientras me oriento, dejé en San Sebastián a mi mujer, mi niño y mi criada bretona», escribe en su diario. 


			Al llegar a Madrid Alfonso Reyes tenía veinticinco años y a partir de entonces comenzó a traducir y a escribir artículos y, poco a poco, gracias a su amigo Enrique Díez-Canedo, fue metiéndose en el mundillo del Ateneo, que se extendía hacia los bares y los cafés de la época, en los que convivía con Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Unamuno, Azorín, Manuel Azaña y un largo etcétera que palpita en las páginas de esta antología. Reyes hizo crítica de cine en el semanario España, con el seudónimo de Fósforo, y luego pasó a El Imparcial, invitado por José Ortega y Gasset que, de esa forma tan generosa, inauguró su espinosa relación con el escritor mexicano. Más tarde el mismo Ortega le dio una página semanal en el diario El Sol, dedicada a temas de historia y geografía, y después lo invitaría a escribir en la Revista de Occidente. Paralelamente Reyes también hacía trabajos editoriales, como una edición de la obra de Juan Ruiz de Alarcón, o la confección de las obras completas de Góngora y, ya como vicepresidente de la Sección de Literatura en el Ateneo, se encargó de la edición del Cantar de Mio Cid. 


			En una carta que escribe a Enrique Díez-Canedo, en agosto de 1931, le dice: «Madrid es una etapa central de mi vida, un peso definitivo en mi conciencia —lo mejor que me ha dado la tierra después de los años de mi infancia junto a mis padres—». Y en otra le dice: «Yo quiero volver, yo necesito volver, yo me quedé allá para siempre. Las luchas de ustedes son mis luchas; sus afanes son mis afanes». 


			En 1920 Alfonso Reyes se reintegra al servicio diplomático mexicano en Madrid y su salario le permite una vida más holgada. 


			Una de las inquietudes que ocupaban a Reyes durante su década en Madrid era la de la profunda semejanza, contrapesada con las notorias diferencias, que percibía entre México y España. En una carta dirigida al escritor cubano José María Chacón y Calvo, en junio de 1918, le dice que en Madrid «se encontrará Ud., excuso insistir en ello, desde el primer momento, en el seno de la sociedad que le corresponde, intelectualmente hablando. Por lo demás no olvidar que España, y sobre todo Madrid, corte literaria pletórica, es la tierra de los iguales, de la verdadera democracia». 


			Alfonso Reyes observaba que el español que no conoce México no puede conocer bien España, porque en México, así como en los otros países latinoamericanos, creció una versión distinta de la hispanidad que, si se pretende entender cabalmente lo que es ser español, no puede perderse de vista. Esta idea generó decenas de páginas, incluidas en esta antología, que le fueron afinando la mirada durante la década que vivió en Madrid; desde esa óptica privilegiada que le permitía ver a España desde todas las Españas. Gracias a esa mirada va incidiendo, con gran tino, en temas tan delicados, y profundamente locales, como la venta de votos en 1918, cuando la ciudadanía salía a las calles con un cartel que decía: «Vendes el voto: mañana venderás a tu hija». Aquel mensaje, nos cuenta Reyes, hizo opinar a Ortega y Gasset que «la venta de votos era, en todo caso, un camino de la democracia, y que no convenía ponerse solemnes». También se ocupa Reyes del «ardor de renovación» que bullía en esos años entre la intelectualidad española, un ardor de temperatura ambigua que partía de la premisa del joven filósofo Diego Ruiz, que definía «el problema de su raza como una contradicción entre la necesidad de pensamiento y la improbabilidad de tenerlo». Y en el territorio literario, además de la portentosa ecografía intelectual que le practica a las grandes figuras de la literatura española de su tiempo, y a sus fundamentos del pasado, diseña un curso para preparar a los profesores de lengua y literatura española en el extranjero y se pone a delimitar los orígenes de la guerra literaria en España, a partir de esta pregunta: «¿En qué momento de la literatura española aparece la maledicencia?». 


			Volvamos a su trabajosa relación con José Ortega y Gasset, que fue su apoyo fundamental durante la década que pasó en España, y que con el tiempo se fue envenenando. Cuando años más tarde coincidieron en Buenos Aires, Ortega invitado por Victoria Ocampo a dar una serie de conferencias y Reyes como embajador de México, se desamarró una trifulca entre los dos alrededor de la figura de Goethe, que fue cauterizada con este comentario que Jorge Luis Borges le hizo a Reyes: «Pero todos sabemos que usted es infinitamente superior a Ortega y Gasset». 


			Ortega padecía unos celos enfermizos cada vez que el escritor mexicano hacía acto de presencia, en una reunión social o en una conversación, y en un artículo se refirió a «los insignificantes textos aldeanos» de Reyes, sin reparar en el insoslayable aldeanismo que encerraba su sentencia. De aquella época en Buenos Aires Reyes cuenta en su diario cómo Ortega le pide ayuda para esconderse en algún sitio «con una señora respetable»; Reyes le da la llave de un departamento que tenía pero ese gesto no aplaca la hostilidad del filósofo. «En una reunión social de Buenos Aires, me rodeaban unas señoras jóvenes, sentadas como yo en almohadones sobre el suelo, para que yo les improvisara cuentos como Oscar Wilde. José Ortega y Gasset cruzó la sala entera a paso veloz, gritando: 


			»—No, señoras. A Reyes lo tienen ustedes aquí de modo permanente. Rodéenme a mí, que me voy en unos días». 


			Alfonso Reyes se va de España, primero a México y después a hacerse cargo de la Legación en París, el sábado 12 de abril de 1924, diez años después de su llegada. «Mis compañeros, reunidos a la una y media de la tarde en el restaurante Lhardy, me ofrecieron su despedida», apunta. En aquella mesa lo esperaban, entre otros entusiastas, Azorín, Díez-Canedo, Manuel Azaña, Gómez de la Serna, Edgar Neville y Cipriano Rivas Cherif. 


			Su primera misión al llegar a París fue regresar a Madrid para entregarle personalmente al rey Alfonso XIII una carta del presidente Álvaro Obregón; aquel fue un breve e interesante episodio diplomático, que fracasó desde el principio pero que le sirvió para reencontrarse con sus amigos. «Por fortuna el general Obregón, con generoso criterio, se ha hecho cargo de mis objeciones, y él mismo ha dicho: yo creo que fracasaremos, pero no importa», escribe Reyes en su diario. 


			Después de Francia Alfonso Reyes fue embajador en Argentina y en Brasil, y en 1939 volvió a instalarse definitivamente en la Ciudad de México. Arrastrado por esa querencia hacia el otro orden del universo que tenía, y también por esa idea de que «la vida es un combate de hechiceros», llegó a la ciudad el 9 de febrero, precisamente el día en el que, veintiséis años antes, habían asesinado a su padre. Así, con esa precisión matemática, cerraba uno de sus ciclos vitales, y el ciclo itinerante de la gorra de cazador. 


			Alfonso Reyes regresó convertido en el escritor alfa de México y en uno de los grandes referentes de América Latina, en el año en que su amada España comenzaba su larga noche después de la Guerra Civil. Reyes es «uno de los mayores escritores de las diversas literaturas cuyo instrumento es el español», escribió Borges en uno de sus artículos. 


			En julio de 1948 la poetisa chilena Gabriela Mistral empezó a lanzar la candidatura de Alfonso Reyes para que le dieran, al año siguiente, el Premio Nobel de Literatura. Mistral había ganado ese galardón en 1945 y tenía con los académicos suecos cierta conversación. La lista de los premiados que venían después de Gabriela Mistral da una idea de la estatura de Reyes y de la dificultad que suponía pujar por un candidato mexicano: en 1946 lo ganó Hermann Hesse, en 1947 André Gide y en 1948 T. S. Eliot. A Reyes iba a tocarle el de 1949. 


			El 10 de julio de 1948, el escritor consigna en su diario: «Gabriela Mistral y Palmita Guillén quieren hacer por que me den el Premio Nobel, que la infeliz de Juanita de Ibarbourou está ya pidiendo para sí. ¡Quimeras todo! No lo darán a un hispanoamericano en mucho tiempo». 


			Cuatro días más tarde, el 14 de julio, escribe: «José A. Hernández, joven escritor peruano barboncito, viejo amigo de letras […] por documentos para dizque solicitar mi Premio Nobel». 


			Al principio Reyes veía con escepticismo su candidatura, pero unos meses más tarde ya se había implicado, como puede verse en esta entrada del 17 de noviembre: «Adolfo de la Lama, a quien logré de nuevo ensartar en el servicio exterior, tras desempeñar un cargo en Relaciones sale a Oslo de encargado de negocios, llevándose mi bio-bibliografía por si Nobel…». 


			El 22 de noviembre, apunta: «Ya están en marcha la Universidad y la Academia para Nobel». Y tres días después, el 25, ya empieza a pesarle el tiempo que le quita ese proyecto: «Distraído a ratos con esas “novelerías” del Nobel que les ha entrado a los amigos (yo sé bien que “no caerá esa breva”)». 


			En la entrada del 2 de diciembre, anota: «Entrevista literaria (Nobel) con Ochoa Campos». Y el 6: «Procuro detener movimiento cuasipublicitario prensa por mi Premio Nobel». En la entrada del 22 de diciembre, puede leerse: «la Asamblea de Rectores de las Universidades Mexicanas, allí reunida, se adhiere por unanimidad a mi candidatura para el Premio Nobel». Y el 10 de enero de 1949: «El Seminario de Cultura se adhirió por aclamación a mi candidatura Nobel». Y el 20 de enero: «Adhesión Universidad Brasil Riojaneiro a mi Premio Nobel». Y el 28: «Universidades de Estados Unidos sostienen mi candidatura Nobel». La cosa, al parecer, va viento en popa y, meses más tarde, el 26 de abril, anota: «Jóvenes de la Facultad de Economía me entrevistan para su revista Ráfaga sobre el Premio Nobel». Después de esta entrada no vuelve a tocarse el asunto en su diario y, en diciembre de ese año, William Faulkner gana el galardón. 


			Siete años más tarde, en 1956, un tropel de entusiastas irrumpe en su casa para anunciarle que presentarán nuevamente su candidatura para el premio. Alfonso Reyes, con toda educación, declinó ese honor. 


			En 1939, cuando regresó a México, Reyes mandó construir una biblioteca, con el añadido de una casa, para guardar ahí sus libros y vivir con su mujer los siguientes veinte años. La capilla alfonsina, como la bautizó Joaquín Díez-Canedo, se convirtió en el lugar de reunión de la intelectualidad y el mundo artístico de la época y aquella línea suya, «yo me quedé allá para siempre», floreció, en abril de ese mismo año, en la Casa de España en México, una institución, apadrinada por el presidente Lázaro Cárdenas, que fundó Reyes junto con Daniel Cosío Villegas, para recibir a los escritores, intelectuales y artistas españoles que se exiliaron en México después de la Guerra Civil. Aquella institución, que hoy se llama El Colegio de México, fue la forma en que Alfonso Reyes correspondió a sus colegas españoles que tanto lo ayudaron en su década madrileña, la manera en la que certificó aquella convicción: «Las luchas de ustedes son mis luchas; sus afanes son mis afanes». 
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  De microbiología literaria 


			 


			Un tratado de microbiología literaria tendrá que identificar algún día, tendrá que cazar con treta y maña, esa inaprensible mosca tsé-tsé que produce, en la mente y en las palabras, el mal del sueño, la parálisis y, al cabo, la muerte. 


			Ya no se puede, en España, hablar de «frescura» —palabra primaveral, índice de juventud jugosa—, porque aquí quiere decir «desvergüenza». 


			Tampoco se puede hablar de la «gracia» y de lo «gracioso», porque aquí estas palabras significan —imperdonablemente— el chiste, la bufonada, condición de lo que hace reír «a mandíbula batiente», como se decía antes. Aquella «fuerza fácil» del griego no es ya, para el oído enfermo, la gracia. Cuando el poeta, después de la tempestad, nos describe las espigas dobladas, 


			 


			que han derramado por la tierra el grano, 


			 


			no se puede ya decir que su verso está lleno de gracia (lleno de Grecia). 


			Hablar de «habilidad», desde la picadura de la mosca tsé-tsé, es hablar de malicia, de cautela y pérfida maniobra. Las hábiles manos de la ninfa tejedora, en la égloga, se truecan así en manos arteras, útiles de la pequeña política de Onfalia, para desarmar atletas descuidados. 


			Hay peores estragos: los que el microbio produce, no ya en el estilo, sino en la conducta literaria, en la actitud misma con que se recibe ese juego superior de las ideas, que es, a fin de cuentas, toda nuestra vida, escritores. 


			(Aquí nos deslizamos por entre charcas, y la pluma, encanallada a la fuerza, como que se resiste y tropieza. Ánimo). 


			Al elogio se le llama «bombo»; a la censura, «palo»; y se mata de una vez el desinterés de la simpatía mental o el desinterés de la diferencia de criterio; y se ensucia, con vaho de las peores pasiones, toda manifestación honrada y precisa de aplauso o desagrado. 


			Escribir sobre alguien, en cuanto se le haga el menor reparo, es «meterse con alguien»; y si se insiste en los reparos, entonces se dice que a ese alguien «lo han puesto bueno». Enrique Díez-Canedo, en sus Conversaciones literarias, analiza, con sutil y dolorida experiencia, los matices del «meterse con». 


			Y hay que «navegar entre dos aguas», y no decir de nada que está bueno ni malo, a fin de no «dar el brazo a torcer» y para no «cogerse los dedos…» y esas mil miserias más, que son el nihil obstat, la licencia del ordinario para navegar con bandera de hipocresía. 


			La reminiscencia —ese aroma de recuerdos que es, tantas veces, como el santo y seña, como el guiño secreto con que el poeta congrega a ciertos lectores, los que él desea para su obra— resulta plagio o, peor aún, «fusilamiento». ¡Hasta hacer una cita es «fusilar», dioses! 


			En sus Meditaciones, Ortega y Gasset clava con un alfiler otra de estas moscas venenosas: el sentido de lo que se llama «latoso». La facilidad de declarar «lata» cuanta novedad, cuanto aprendizaje nos solicitan, ayudada por la pendiente de la pereza hispánica, puede llegar a ser causa de una completa despoblación en la cultura. Con qué mal disimulado anhelo de no leer nos dice el otro: «Ese libro que lleva usted ahí será una lata. ¿No es eso?». No es eso, no; léalo usted, por las dudas; trabaje, trabaje y juzgue por sí mismo. Además de que esta funestísima invención verbal aleja a los hombres de los hombres, muchas veces sin bastante argumento: ¿Fulano nos habla de lo suyo, de lo que le interesa? Pues cátate que es un latoso. Y se le deja podrirse solo, royéndose las uñas, exasperado por falta de comunicación y amistad, sin tener a quien contar sus penas, sus aficiones, sus amores. 


			A medida que cunde el mal, sobreviene el anquilosamiento paulatino de esas pequeñas sociedades literarias («Sociedades de Admiración Mutua» las llama, con saludable cinismo, Oliver Wendell Holmes), indispensables al desarrollo de las letras. A veces, en los viejos pintores de Francia, descubrimos esos rincones amables y esos instantes impagables: un poeta lee a seis o siete amigos su último poema… ¡Cuidado! Aquí nadie busque ese calor. Al escritor no le importa lo que escribe el escritor su amigo. ¡Para eso se da ya el trabajo de tratarlo! Es falta de educación «colocarle» a otro el poema inédito. ¡Y cuántos hay que en su fuero interno, sin embargo, escriben realmente (¡oh, Sainte-Beuve el de Port-Royal!) bajo las miradas ardientes de sus amigos! Pero… 


			—No vaya usted a casa de Mengano, porque le «coloca» sus versos. 


			—Y si Mengano es poeta, ¿qué mejor cosa puedo desear de su compañía? 


			Y aquí del cuentecillo aquel, hijo de la «enliteratada» Colombia, donde todos son, más o menos, gramáticos y poetas: 


			—¡Si me lee, le leo! 


			(Acotación: esto se debe decir con ademán de guapo, que lleva la mano a la navaja —o al bolsillo del pecho, donde se esconde el apercibido manuscrito—). 


			 


			Julio de 1923 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  De algunas sociedades secretas 


			 


			Es curioso: la ternura que todos encuentran en los libros de Azorín, no todos recuerdan que brota de su vida. Creen, porque es tan pudoroso y tan sobrio, que carece de intimidad. Como habla poco cuando no está plenamente seguro de la comprensión de quien le escucha, creen que no gusta de comunicarse con los demás. Ha tenido que buscar un sitio entre las milicias políticas, y los otros se juzgan con derecho a sentenciarlo como si de un simple político se tratara. 


			Azorín, sensible Azorín, padre sin hijos, entre cuyos sueños se oye tantas veces la vocecita de un niño; cuyas manos tantas veces acarician —en sueños— una cabecita de criatura. Azorín, amigo puntual, exacto para compartir la emoción —casi en silencio acaso—; preciso y cabal para el recuerdo; oportuno para el auxilio. Quisiera poblar de flores la tierra, hacerla más grata y apacible, juntar a los hombres en voluntad de concordia. Yo creo haber oído su corazón. 


			A veces, a solas, imagina, discurre. Y crea, para su uso personal, sociedades literarias, academias, pequeños grupos selectos. A veces sólo él lo sabe. De este modo arrulla su soledad, juega a la compañía, a la tertulia erudita, a la buena conversación —tan francés, tan siglo XVIII —. 


			Así le ha sucedido fundar dos círculos: «Los amigos de Lope de Vega» y el «Góngora Club». Nadie sabe quiénes son los socios, aunque se sospecha de algunos, porque tienen sobre su mesa un cenicero de Talavera —obsequio de Moreno Villa— con una inscripción a fuego que los delata: «Los amigos de Lope de Vega, 1919». Pero aun éstos no están muy seguros. Yo, por ejemplo, he declarado, y me lo han creído, que soy el secretario perpetuo del «Góngora Club». 


			Azorín ha mandado grabar primorosamente el papel de cartas para ambos círculos. Las insignias y el lema varían constantemente, según el último hallazgo del bibliófilo: la rara viñeta que se complace en reproducir, el monograma o la leyenda de un ex libris curioso. Sólo él está en el secreto. 


			Dónde se reúnen los amigos de Lope de Vega, dónde tiene el «Góngora Club» sus secretas sesiones, no seré yo quien lo revele. Es posible que algunas reuniones sean agitadas. Al buen amigo Cirot —el hispanista de Burdeos— le molesta un poco que yo aborde a Lope, en algún prólogo que anda por ahí (sólo del prólogo respondo, amigo Cirot; sólo del prólogo, y no en modo alguno del texto de las comedias, que nunca estuvo a mi cuidado), con cierto aire poco escolar, con cierta llaneza y como asumiendo la responsabilidad de haber conocido personalmente al Fénix Español. Amigo Cirot: no se ofenda usted; usted, con ser tan sabio, no es todavía «amigo de Lope de Vega», y por eso no puede entender ciertas cosas, ciertos misterios de iniciados. 


			Como secretario del «Góngora Club», creo haber hecho algunas propagandas, aparte de haber trabajado como humilde albañil en la soberbia edición gongorina de Raymond Foulché-Delbosc, hace varios lustros esperada. Aquellos poetas que, a veces, se han preciado de proceder de Góngora apenas sabían si las obras de su pretendido precursor estaban publicadas en un tomo de la reverenda Rivadeneyra, o las conocían, lo que es peor, por el lamentable tomito de Michaud.[1] 


			Hace pocos años descubrí (nunca lo hubiera imaginado) que Valle-Inclán, vecino natural de Góngora, creía sinceramente que Góngora no le interesaba. ¿Habré logrado interesarlo, tras de algunas negociaciones diplomáticas entre ambas potencias? 


			Moraleja: De Azorín he dicho (Los dos caminos) que logró salir de sí mismo y saltar fuera de su timidez, creándose, mediante el seudónimo, una fuerte personalidad pública. Ahora, como veis, fabrica para sí mismo, mediante el papel grabado, una sociedad ideal. Pequeñas causas, grandes efectos.[2] 


			 


			Primavera de 1922 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  «La Cucaña» 


			 


			Yo estaba en Toledo, en el Ventanillo, pasando la Semana Santa y bebiendo sol. Se me presentó un hombre robusto, dulce, de cabello prematuramente gris, de facciones despejadas y cejas espesas, con unos ricillos por las sienes. Su aspecto fornido contrastaba con la suavidad —casi untuosa— de su hablar. Gusta tanto de las palabras, que una palabra oportuna o ingeniosa le humedece los ojos de satisfacción. Advirtiendo que llevamos trajes iguales, exclama, irónico: 


			—¡La misma Tarrasa materna! Entonces he encontrado al que busco. Usted es Reyes, seguramente. Yo soy Xenius, Eugenio d’Ors. He venido por unos días a Madrid, y me dijeron que usted se escondía en Toledo. 


			—¿Por qué no tiene usted acento castellano ni catalán? —le dije. 


			—Porque soy, en parte, americano. Mi madre era cubana. Cuando, alguna vez, vaya a México, me propongo detenerme en Cuba al regreso; tengo, como Heredia, vuelta hacia allá la fantasía. 


			Desde entonces nuestra amistad marcha como nuestros trajes iguales. 


			—Acordes como dos violoncelos —me dice Ors haciendo un gracioso trémolo de bajo profundo sobre la palabra «violoncelos». 


			Últimamente, en la sobremesa del banquete a Eugenio de Castro, comentábamos juntos el hecho de que, tanto aquí como en México, algunos hombres de nuestra generación hayan descubierto un poco tarde ciertos agrados del mundo externo. Él está en ese delicado preludio de la madurez (él dice que está en la adolescencia, fundándose en la clasificación de edades —tan generosa— de Pitágoras), cuando se descubren las preferencias más íntimas. 


			… Y yo no quisiera creer que ha comenzado la decadencia del Ateneo, casa de tradición tan noble; pero ello es que los escritores nuevos van cada día menos por allí, y vuelven al pequeño club, a la pequeña tertulia. 


			Ors y yo hemos fundado, hace poco, un nuevo y diminuto círculo, pretexto del diálogo: se llama «La Cucaña». El número de socios ha de ser mayor que el de las Gracias y menor que el de las Musas. Se admiten damas; pero ninguno de los socios puede estar ligado a otro por ningún vínculo de subordinación o parentesco. Así, tuvimos que escoger entre los hermanos Salvador. Somos muy estrictos; cierto que Miguel tiene, ante Amós, la desventaja de la gordura, reflexionamos; pero es, en cambio, el más cocinero. Y optamos por Miguel. 


			Los socios de «La Cucaña» se reúnen de cuando en cuando a comer, bajo la responsabilidad de un «ponente», que fija el lugar y ordena el menú, con derecho a toda clase de sorpresas, como no rebasen la ley imperiosa del buen gusto. (Es una lástima que no esté yo escribiendo en inglés; en inglés, la palabra «gusto», dejada caer de repente, está llena de irisaciones y dice más que en su lengua propia: ¡destino de los trasplantados!). Se redacta y lleva un Libro de Oro, que se abrió con estas palabras: «Una mala comida no se recobra nunca». 


			Se prohíbe guardar régimen o dieta, por lo menos los días de Grandes Asambleas. 


			«La Cucaña» tiene sus clásicos: Robert de Nolla, el catalán; Julio Rey, el andaluz britanizado; Chesterton, por derecho propio; Saintsbury, el grave erudito inglés, que ha dado sitio, entre sus voluminosos libros sabios, a unas Notes on a Cellar Book; los Almanaques de la Sirena; una Antología de la Cocina Francesa, y unos libritos de unas monjas de Guadalajara, la de México. 


			Distintivo para el ojal: un discreto cordoncito azul el día del banquete. 


			 


			1922 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Temperamentos de escritor 


			 


			Hay categorías de escritores. A todas prefiero la que establece Rémy de Gourmont: 


			1.º Escritores que escriben, 


			2.º escritores que no escriben. 


			Schopenhauer ha propuesto dos clasificaciones. La primera es una clasificación polémica bastante vulgar: 


			1.º Escritores que escriben para decir algo, 


			2.º escritores que escriben para ganar dinero. 


			Los dos grupos nos parecen igualmente honorables. 


			—El escribir —decía Johnson— o ha de ser para ganarse el sustento, o es necedad. 


			Aunque oigo comentar a Voltaire, definitivo: 


			 


			Je n’en vois pas la nécessité. 


			 


			La segunda clasificación de Schopenhauer se acerca ya al misterio lírico, aunque no lo penetra: 


			1.º Escritores que escriben sin pensar, o con pensamientos ajenos, 


			2.º escritores que piensan al escribir, 


			3.º escritores que piensan antes de escribir. 


			Notemos la ausencia de una cuarta categoría: 


			4.º Escritores que piensan después de escribir. 


			 


			A esta especie cómica parece pertenecer cierto amigo de Heine que, tras de construir una apología del cristianismo, se convencía de su error y la arrojaba al fuego; comenzaba, entonces, una apología del paganismo; pero al acabarla, se arrepentía otra vez, y la arrojaba también al fuego. 


			Opina Schopenhauer que la tercera categoría es la más noble. ¿Por qué no la segunda? Necesariamente se ha de pensar antes de escribir (3.ª categoría) y, sobre todo, mucho, mucho, después de haber escrito (4.ª categoría). Esto es evidente y no vale la pena de insistir. Pero lo que da sustancia a la obra es muchas veces lo que se va pensando al hacerla, y de lo que no se tenía idea antes de comenzarla. El mismo Schopenhauer define la ley del «escribir en sí»: 


			—Lo que se escribe para algo desmerece por eso mismo. 


			No se debiera escribir-para. 


			Sé de hombres que sólo recogen la conciencia de su ser con la pluma, y que sólo parecen pensar al estímulo externo de la escritura: éstos son los hombres del arte. Para pensar necesitan útiles y herramienta, como para un oficio material. Y no hay arte sin herramienta. Sólo así es sabroso pensar. La palabra evoca la idea; el lirismo engendra la razón: la consonante es, en la poesía moderna, fuente de inspiraciones. Es la ninfa Eco —dice el poeta— que engendra su diálogo a solas. Schiller sentía una emoción lírica abstracta cuando iba a brotar de él la poesía, y Horacio nos cuenta que, en mitad de la noche, le asaltaba el ansia de hacer versos. Es verdad: por la inquietud abstracta de escribir se conoce el que es escritor. Hasta para leer necesita de la pluma. A veces se le sorprende, en plena charla, distraído, trazando con el índice letras en el aire. El pintor de vocación pretende ver con los dedos tanto, al menos, como con los ojos. También el escritor de vocación parece pensar con la pluma. 


			 


			El escritor piensa al escribir. Hay unos que escriben por acumulación externa —soldando notas— y otros hay que escriben por crecimiento interno. Éstos dan el tipo del escritor. En aquéllos la fuerza es pobre; en éstos, manante. Como crece la línea de tinta, así va desenvolviéndose su pensamiento. Su pluma misma tiende a fundir todas las palabras en un rasgo continuo, y nunca da alcance al pensamiento. Pero, a veces, aquí y allá detonan mal combinados elementos (el espíritu es caprichoso), y la pluma se quiebra, sembrando una flor de chispas radiantes. Entonces la continuidad se interrumpe, y hay que disponer de dos o tres cuartillas a la vez, y escribir a un tiempo en todas ellas, a grandes trazos. Tales paréntesis resultan normales en algunos. Quizá los que dictan a cinco secretarios a un tiempo son más bien unos perezosos… 


			 


			Suelen los grafománticos tener razón: mucho dice un autógrafo sobre el temperamento del escritor: pensamos en los de Balzac, descritos por Gautier. La descripción es interminable: Gautier, como Balzac, hubiera ganado recordando que el estilo es economía. Precisamente el procedimiento de corrección usado por Balzac consiste en ampliar: por medio de interlíneas, frases al margen, notas y llamadas (cruces, bicruces, estrellas, soles, cifras, letras), líneas que estallan —fuego de artificio dibujado por un niño— hacia arriba, hacia abajo, a la derecha, a la izquierda, y luego al nordeste y al nornordeste, y así infinitamente. Balzac salía de la tarea desvelado, la cabeza humeante, el cuerpo exhalando vapores como los caballos en invierno: le había echado cien calderos de agua al estilo… ¡Ahora lo entendemos todo! 


			Pero ¿qué hay en la letra de imprenta que incita a corregir? Los más no pueden corregirse en sus manuscritos; necesitan, para desdoblarse en críticos de sí propios, verse desde afuera: en molde. 


			Otros, como Flaubert, se leen en voz alta y a solas. 


			Otros, afectos a recitar sus versos como el Ligurino de Marcial, aprovechan la visita de los amigos. Goethe se ha quejado de ellos en un lied irónico: 


			El poeta va a dar un convite y quiere que asistan a él las vírgenes más puras, las esposas más fieles, los ricos no presuntuosos, los poetas que gustan de oír versos ajenos, pero no de recitar los propios. Es inútil: nadie llega. 


			—¡Ea! —dice el poeta a su criado—. Ve a buscarme otros huéspedes, ve a decir a la gente que venga tal como es y con todos sus vicios; que así vale más. 


			Entonces el criado tiene que abrir las puertas de par en par. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  De las citas 


			 


			Una teoría entre mil: 


			—No se debe citar para ennoblecerse con la cita, sino para ennoblecerla. La cita que nos ennoblece, o cita oratoria, quiebra el eje de la atención, opacando nuestras propias palabras. El texto citado debe ser tan humilde que parezca agradecido de nuestra elección; y cuando ello sea posible sin incurrir en el equívoco, debe cobrar un nuevo matiz o nuevo alcance. 


			Recordemos nuevamente a Cervantes: la afición a Cervantes se confunde con la afición a las letras mismas. El prólogo del Quijote está consagrado a burlarse de los pedantes. Alude disimuladamente a la pedantería de Lope, que da a la estampa libros de amena literatura con índice alfabético de autores citados. 


			—Soy naturalmente poltrón —declara Cervantes—, y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. 


			Es sincero; los autores más bien le estorban. Sus equivocaciones en esta materia son proverbiales: se ha podido escribir sobre ellas un tratado. Ponía versos de Ovidio en boca de Catón, y trocaba nombres como Sancho. Pero era mejor humanista —se ha dicho con razón— que si supiera de coro las dos antigüedades. 


			Como la sabiduría puede ser de orientación más bien que de contenido, así también la cultura. Lo importante es hablar tan sólo de lo que se entiende; pasar el nombre si se olvida y saltar la fecha si se ignora sólo son pecados en obras científicas. 


			En rigor no debe citarse sino de memoria, como quieren las Musas; suprímanse, si es preciso, las comillas, con lo que se salva el compromiso de la cita exacta. De mí diré que sólo siendo indispensables las uso, porque han comenzado a avergonzarme: son el signo de lo no incorporado, de lo yuxtapuesto, de lo que no sabemos; ellas sirven admirablemente para exhibir el cuerpo extraño incrustado en nuestro organismo. No puedo pasarlas: me punzan en la garganta como los mosquitos en el vino de que se quejaba Quevedo. 


			Citar de memoria sería prenda, al menos, de que sólo usamos de lo propio, de lo ya asimilado.[3] ¡Cuán sabios serían los escritores —declara el filósofo— si supieran todo lo que saben los libros que han escrito! A lo más acontece lo que al torero de cierta novela que, metido a literato se hace comprar libros por metros y, cuando oye hablar de un autor, aunque él lo ignore, se consuela diciéndose: «Lo ha de haber en mi biblioteca». 


			Escritores hay a quienes la ciencia les pasa por los dedos, del libro de apuntes al libro definitivo; y así se trasmite un lastre de conocimientos que todos ignoran. El único medio de sacarlos de manos muertas, de movilizarlos, es aprenderlos de memoria (no la memoria literal, ya se entiende, mas tanto mejor si ello es posible), y lo que la memoria rechaza, dejarlo que se pierda, que ya fructificará en otra cabeza. Con esto viviríamos nosotros y no nuestros cuadernos de notas; pensaríamos nosotros por nuestra cuenta, y no, por nosotros, nuestro book of reference. 


			 


			Pero citar de memoria es más frecuente de lo que parece. De memoria citó Schopenhauer el verso de Voltaire: 


			 


			Le secret d’ennuyer est celui de tout dire. 


			 


			Que él transformaba así: 


			 


			Le secret d’être ennuyeux c’ést de tout dire. 


			 


			En tiempos del buen vino y de la buena memoria, Erasmo, aprovechando cierto viaje que lo condena al ocio, y para hurtarse a las conversaciones de compañeros enojosos, escribió, al correr del coche, un libro atestado de citas: el Elogio de la locura. Naturalmente que en alguna cita había de equivocarse. He podido advertir, en efecto, que Erasmo pone en boca de Sócrates la teoría de los dos amores que puso Platón en boca de Pausanias (El banquete), y que, además, la confunde con otras sobre la bifurcación de los seres que, en el mismo diálogo, desarrolla Aristófanes. 


			Oscar Wilde —el caso es curioso por tratarse de equivocación en obra propia—, Oscar Wilde, encarcelado, recuerda uno de sus poemas en prosa: el del artista que, con el bronce de la estatua del Dolor que dura por siempre, construyó la estatua del Placer que dura un instante; pero recuerda al revés los términos de su cuento. Véase el De profundis. 


			Todos estos casos, como veremos, son otros tantos casos de «amiotismo». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Ejercicios de historia literaria española 


			 


			(1.ª versión: Revista General, Madrid, abril y mayo de 1918. 2.ª versión: Universidad de México, México, III, 13, noviembre de 1931) 


			 


			En el Centro de Estudios Históricos, de Madrid, me encargué, hace años, de un curso práctico para la preparación de profesores de lengua y literatura españolas en el extranjero. A principios de 1918, reuní algunas notas y reflexiones que el trabajo mismo me sugería, y ahora las publico por la utilidad que puedan tener. Se trata aquí de verdaderos «ejercicios espirituales»; en consecuencia, es fuerza someterse a ellos para saber si, en efecto, sirven de algo: no se los puede juzgar teóricamente. Son consejos elementalísimos; es decir, obedecidos muy pocas veces. Yo no he pretendido alcanzar aquí paradojas ni hacer primores. Tenía que habérmelas con un auditorio muy heterogéneo: desde el ocioso señorito hasta el impresor que roba horas a su reposo para dedicarlas al estudio. Y pude conseguir, al cabo de algunas experiencias, ahuyentar a los simples curiosos y asegurar a los verdaderos aficionados. Era el primer paso. 


			 


			1.º NECESIDAD DE ESTABLECER, POR NUESTRA CUENTA, UNA GUÍA  PREVIA PARA NUESTROS ESTUDIOS 


			 


			La única manera de conocer la historia literaria de un pueblo es leer todas las obras fundamentales de su literatura y buen número de las secundarias. Como no hemos de leer los libros caprichosamente y al azar, acudimos a las guías, a los manuales, en demanda de esa orientación general que viene a ser el sostén de los conocimientos por adquirir. 


			Ahora bien; nuestros manuales, cuando más recomendables, no convienen a nuestro objeto. El uno porque, aunque es una guía erudita excelente para el investigador o como índice de referencia, resulta confuso e inconexo para el estudiante; primero, por su exceso de noticias, y después, porque estas noticias no aparecen ordenadas en perspectivas históricas ni ilustradas con suficiente crítica. El otro manual, aunque procure sistemar algo más sus datos (no siempre bien establecidos), todavía parece demasiado voluminoso para un estudio de iniciación. 


			Me explicaré: quien se propone conocer metódicamente la literatura española necesita una orientación previa y fácil, aun cuando sujeta a aclaraciones y rectificaciones posteriores. Pero esto se ha de obtener en poco tiempo, y de tal manera que, al acabar la lectura de su guía, el estudiante pueda representarse el cuadro de conjunto mediante un pequeño esfuerzo mental. 


			Si el estudiante tiene que suspender su lectura una sola vez y dejarla para el día siguiente, se rompe la continuidad psicológica indispensable a la iniciación. Si el libro se complica con demasiados nombres y fechas, todo se enturbia. Y en uno y otro caso se exige al estudiante mayor esfuerzo del que en rigor se le debiera exigir. Si el libro se alarga más allá de la resistencia de cualquier lector normal de estos tiempos (hoy la vida va muy de prisa y se descuida mucho el cultivo de la memoria), todo se ha perdido. 


			Y desafío a cualquiera a que, sin previo conocimiento de la materia, intente representarse la síntesis de la literatura española después de leer uno de los manuales que poseemos, hoy tres capítulos y mañana otros tres. Es que nuestros manuales son ya libros de segunda instancia, y suponen un conocimiento anterior. 


			Y, aquí, la primera instancia —ese prejuicio indispensable para comenzar nuestras lecturas— vendría a ser como un pequeño resumen que sólo usase de algunos nombres a título de índices nemónicos, y de las fechas tan discretamente como se usa de la sal en la buena cocina. 


			Este resumen sería tan breve, que se podría examinar en una hora y sin cambiar de postura. Los psicólogos conocen el valor de estas aparentes nimiedades. 


			Finalmente, este resumen procuraría destacar las líneas y masas principales del cuadro, exagerando a ser preciso algunos perfiles. 


			El que hubiera dedicado una hora a semejante resumen no podría jactarse de conocer la literatura española. El viajero tampoco puede jactarse de conocer la ciudad de París después de haber hecho las dos exploraciones previas que aconsejan las guías: una por el perímetro de la ciudad, en el ferrocarril de cintura, y otra por el eje de la ciudad, en las embarcaciones del Sena. Pero tanto el estudiante como el viajero pueden asegurar, en este caso, que han hecho un provechoso viaje de orientación. 


			Pero resumen como éste no lo hay; no se vende en las librerías. Por eso cada estudiante debe escribir el suyo. ¡Cuántos hombres se han puesto a escribir la gramática de una lengua para aprenderla! Lo que una vez pasa por la pluma está menos expuesto a borrarse de la conciencia que lo que sólo ha flotado en ella vagamente. 


			Se dirá que es absurdo pedir una labor de síntesis histórica en el que precisamente está ayuno de historia. Pero es que, en la práctica y salvo para los niños de la Primaria, no hay verdaderos casos de virginidad histórica. ¡Qué más quisiéramos! Las conciencias aparecerían entonces limpias de error y dóciles a la buena enseñanza. Por lo demás, estas reflexiones no se refieren a los niños de la Escuela Primaria. Dije al principio que mis estudiantes eran hombres más o menos conformados ya por la vida. Entre estudiantes de este género, lo más frecuente es encontrar ya dos o tres ideas históricas en la cabeza, mezcladas con otros tantos recuerdos imprecisos, y revuelto todo ello en la salsa de los sofismas sociales y universitarios. Todos, sin saberlo, traemos en la cabeza una pequeña historia de la literatura española. 


			Este prejuicio podrá ser tan falso como se quiera; pero la primera obligación, el primer deber que tiene para consigo el hombre de estudio, es ponerlo en claro. Después de este examen de conciencia, y tras de algunas rectificaciones previas, ya se puede comenzar una revisión metódica de nuestra cultura literaria. 


			Posible es que, al día siguiente de comenzar las lecturas, tengamos que rehacer lo que el día anterior habíamos escrito; pero esta tarea de continua rectificación es toda la obra del conocimiento. 


			Este resumen de las nociones actuales que poseemos sobre la historia literaria se ha de hacer —con todo valor— sin consultar los libros, como una confesión por escrito, sincera y en pocas palabras. E inmediatamente después —como no es cosa de descubrir otra vez el mundo por nuestra cuenta— puede uno referirse a los manuales en boga, para recomponer y enderezar un poco tal resumen evitando los errores de más bulto, que serán los únicos de que, en este primer momento, es dable percatarse. 


			Una vez que hayamos procedido a trazar así, a nuestro modo, un pequeño cuadro de la literatura española, es hora de emprender nuestras lecturas, metódicamente ordenadas, ayudándonos de los manuales. 


			De tiempo en tiempo volveremos los ojos a nuestro índice y rectificaremos un dato o una apreciación, atenuaremos una afirmación algo exagerada o llenaremos un vacío. Nuestro índice, poco a poco, irá adquiriendo mayor precisión. Después de un año de trabajo, no será ya un simple ejercicio provisional, sino un verdadero registro de nuestros conocimientos en la materia. Como lo hemos ido haciendo nosotros —más aún, lo hemos ido viviendo— no se nos olvidará fácilmente. Y, sin sentirlo, habremos llegado a formarnos un plan para las enseñanzas de mañana: un verdadero programa de historia literaria. Me convenía insistir en este aspecto de la cuestión, desde el momento en que mi curso se dedicaba a formar profesores prácticos. 


			Entre los diversos resúmenes que me fueron presentados, escojo uno a título de ejemplo. No lo doy por perfecto: lo que menos importa en este trabajo previo es la perfección. Pero conviene que se vea palpablemente en lo que consiste el procedimiento. 


			El alumno había escogido, como criterio para formar su índice, el apogeo de los géneros y tendencias, ordenados de siglo en siglo. Se trata, por lo demás, de un alumno que estaba en condiciones algo excepcionales; pero ¿para qué voy a copiar aquí los ejercicios que salieron más equivocados? Tal vez más adelante me decida, a título de curiosidad, a dar ejemplos de ellos. En estos casos, se obtuvo desde luego un buen resultado: los autores de estos resúmenes pronto se dieron cuenta del grado de ignorancia en que se encontraban, y algunos, al instante, se pusieron a remediarlo. 


			He aquí, pues, el ejemplo: 


			 


			ÍNDICE DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 


			 


			Siglo XII. Épica. Juglares. 


			Siglo XIII. Historia. Clérigos. 


			Siglo XIV. Sátira clerical. Cuento. 


			Siglo XV. Sátira popular. Poesía lírica trovadoresca en español. Romances  viejos. Novela de caballería. 


			Siglo XVI. Humanismo. Lírica moderna. Mística. Teatro independiente.  Varios géneros de novela moderna. 


			Siglo XVII. Comedia. Novela. Revoluciones estéticas: cultismo y conceptismo. 


			Siglo XVIII. Historia. Crítica. Lingüística. Literatura didáctica. Fábulas.  Nueva comedia: controversia del teatro español. Academismo. 


			Siglo XIX. Romanticismo. Realismo. En segundo término, academismo. 


			Siglo XX. Modernismo. Los «ochentistas» americanos. El 98. Reforma de los valores. 


			 


			Como puede verse, aún le faltaba a este estudiante precisar muchísimos conceptos; y hasta podía temerse —dada la redacción de su índice— que concediera un valor excesivo a esas nociones cíclicas y demasiado generales que ya se van mandando retirar de los estudios de historia literaria. Pero no puede negarse que, como base, como punto de partida, este estudiante ha logrado definir un plan que le ha de ser más útil que la lectura de libros al azar o que el atiborramiento de datos de los manuales. 


			Dos o tres días después de haber comenzado sus estudios, siempre orientándose conforme a su temperamento en busca de las grandes evoluciones, los ciclos y las escuelas, el alumno me presentó de nuevo su índice. Había una novedad: la noción de las influencias extranjeras en la literatura española. Había comenzado a organizársele el mundo. Frente a los primeros siglos, había escrito la palabra «Francia»; entre el XV  y el XVI, había puesto «Italia»; en el XVIII, «Francia» otra vez; entre el XVIII  y el XIX, «Inglaterra», y en adelante, «Francia». 


			—¿Y el Oriente? —le pregunté. 


			El alumno tomó la pluma y escribió «Oriente» frente al siglo XIV, a la altura de la palabra «Cuento». Era demasiado simplista, pero yo creo que así vale más en los comienzos de cualquier disciplina. 


			 


			2.º CÓMO DESARROLLAR ESE ÍNDICE PREVIO. LA MATERIA PRIMA DE  LA HISTORIA LITERARIA. LEER Y ESCRIBIR 


			 


			Una vez redactado ese índice previo, y corregido después ligeramente con ayuda de los manuales en boga, contamos ya con la célula inicial de nuestros estudios. A través de aumentos y desperdicios, a través de diferenciaciones complejas, reflejando siempre en forma abreviada el progreso de nuestros conocimientos, ese índice vendrá a ser como una conciencia objetivada. 


			Un día, por ejemplo, nuestras lecturas españolas han tomado un giro especial, que nos aficiona a recorrer los grandes nombres representativos. Una nueva noción aparece en nuestro campo mental: la noción de los héroes, a lo Carlyle o a lo Emerson. Para decirlo más sinceramente: el estudiante que tomé por modelo se ha dado cuenta del peligro de reducirlo todo a géneros; ha comprendido esta verdad tan elemental que a veces se olvida: que la historia literaria se reduce a obras individuales. Y entonces, en el índice —donde ya consta la sucesión de ciclos y géneros, así como de influencias extranjeras sobre la literatura española— añade nuestro estudiante, frente al renglón que les corresponda, los nombres de los autores que le parecen más expresivos de cada momento, comenzando por el anónimo del Poema del Cid y acabando, por ejemplo, con Rubén Darío y Azorín. 


			Pero yo aconsejaría redactar en papel aparte todos estos estados o índices sucesivos; de lo contrario, hay el riesgo de enredarlo todo, o de dar en el peor de los vicios mentales, que es la inarmonía. Así, en papeles aparte, se tiene completa libertad de ir desarrollando varios capítulos aislados de nuestro índice —los que buenamente lo consientan— sin preocuparse de los demás. ¿Que hemos leído los Orígenes de la novela, de Menéndez y Pelayo, y queremos fijar cuanto antes la nueva representación de la literatura que este libro nos proporciona? No tenemos más que redactar, en papel aparte, algo semejante a la nota siguiente. (Y, de paso, declaro que esta nota, como cuantas vengo aprovechando en este capítulo, procede del curso, aunque a veces, para mejor explicarme, introduzco algunas modificaciones): 


			 


			NOVELÍSTICA ESPAÑOLA 


			 


			Hasta el siglo XV, fuentes orientales. Cuento. Excepción: novela de caballería, género de origen extranjero, aunque profusamente imitado en España, donde se aclimató hasta producir el Quijote. Sus fuentes: 
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			Siglo XVI: Novela moderna. 


			Pastoral: Humanismo italiano, y bucólica antigua. Verso y prosa mezclados. Idilios de pastores. A veces, son romans à clef, con alusiones a las cortes poéticas del tiempo. 


			Sentimental: Procede de la caballeresca, pasando el episodio  guerrero al segundo plano, y el amoroso al primero. Vida cortesana. Dialéctica del amor platónico. Controversia sobre las excelencias de la mujer. Intento de novela psicológica. 


			Bizantina o de aventuras: Origen común con la anterior, mezclado con la influencia de la novela propiamente bizantina que  los humanistas italianos desenterraron. Aventuras amorosas. Núcleo: amantes divididos por la fatalidad (una fatalidad «simétrica» y entendida a lo decadente), que se encuentran después de una  serie de vicisitudes paralelas. Degenera en libros de viajes y geografía fantástica. 


			Celestinesca: Novela dialogada, no escrita para el teatro, pero  derivada del teatro latino. Su asunto: la seducción. Personajes: los  dos amantes, la tercera, los criados más o menos perversos: a veces, por excepción, hay entre los criados un fiel consejero. Fondo «costumbrista» y popular. Discursos eruditos. 


			Picaresca: Intento de novela realista. Costumbres de gente baja  e irregular. Forma autobiográfica. Tema: el hambre o, mejor, el 


			 


			ganarse la vida sin trabajar. Desarrollo: aventuras sucesivas del pícaro, que recorre —censurándolos— varios grados de la escala social. Pretexto didáctico y, a veces, sermones moralizadores. 


			 


			Inútil decir que esta nota se puede redactar independientemente de que se haya o no redactado otra semejante para estados anteriores de la literatura; por ejemplo, para la épica o para los orígenes de la lírica independiente en el siglo XV, o bien para el ciclo de cultura representado por Alfonso el Sabio. 


			Y lo mismo que se hace para los conjuntos puede hacerse para las obras aisladas. He aquí, como tipo, un resumen de: 


			 


			La vida es sueño, de Calderón 


			 


			El rey de Polonia, un sabio, ha leído en las estrellas que su futuro hijo le arrebatará la corona y que será una calamidad para el pueblo. Tratando de oponerse a esta predestinación, encierra a su hijo, desde que nace, en una torre, sobre una montaña, donde el hijo crece encadenado. 


			Segismundo sólo habla con el guarda de su prisión, y aprende todo lo que sabe de las cosas mismas de la naturaleza. 


			Un día el rey quiere tentar al destino, y prueba a poner a su hijo en el trono, pero reservándose la posibilidad de encadenarlo de nuevo si resulta ser el monstruo que los horóscopos han anunciado. 


			Al efecto, lo adormece y lo hace trasladar a palacio. Segismundo, al despertar de su sueño, se encuentra rey, y procede con toda la ferocidad que predecían los oráculos de su padre. Entonces su padre lo hace adormecer de nuevo y trasladar a la torre. 


			Despierta Segismundo, se encuentra otra vez miserable y cautivo. Se desengaña de la grandeza, piensa que todo es vanidad. En adelante, cumplido el horóscopo (puesto que Segismundo ha sido ya un amo furioso de su pueblo, aunque sólo sea por un día), la excelencia personal de Segismundo, que dormía en su naturaleza íntima, puede triunfar y manifestarse. 


			El pueblo, enterado del caso; el pueblo, que no entiende mucho de oráculos ni de jugar así con los hombres, se deja llevar por su mero impulso sentimental y, horrorizado de la crueldad de los experimentos a que se ha entregado el viejo rey sobre la persona de su propio hijo, liberta de sus cadenas a Segismundo y lo exalta al trono. Segismundo será en adelante un monarca ejemplar, perdonará a su padre y procurará obrar siempre bien, mientras llega la hora de despertar del vanidoso sueño que es la vida. 


			La comedia reposa sobre dos monólogos como sobre dos columnas: el primero, cuando Segismundo se pregunta sobre el valor de la vida humana y se cree abandonado por la Providencia —tesis pesimista que la acción del drama se encargará de rebatir—; el segundo, cuando Segismundo se desengaña de las vanidades humanas, y descubre que la vida es sueño. 


			Entre uno y otro monólogo, como tema de relación, va la vieja fábula del «dormido despierto», que anda entre los cuentos populares de todo el mundo. 


			Episodios: Los amores de Astolfo y Rosaura, las pretensiones de Astolfo y Estrella, y el conflicto de Clotaldo y Rosaura. 


			 


			De esta manera puede ir creciendo en amplitud e intensidad aquel índice que era, a los comienzos, un modestísimo bosquejo. Y el término ya se sabe cuál es: a la postre nos encontraremos con que hemos escrito, paso a paso, una historia de la literatura española. A veces valdrá la pena publicarla; pero, en la mayoría de los casos, lo mejor será conservarla para nuestro uso personal, con ánimo de seguirla rectificando y componiendo al tenor de nuestros estudios.[4] 


			El procedimiento, como se ve, se reduce a leer y escribir: leer mucho y escribir poco; a tomar apuntes de todo lo que se lee. 


			Robert Louis Stevenson cuenta, en alguno de sus ensayos, que, cuando joven, tenía la costumbre de salir al campo los días de fiesta con un libro en el bolsillo izquierdo y un cuaderno en blanco en el bolsillo derecho. Y leía y escribía, procurando imitar las páginas de sus modelos, y adaptando los procedimientos de éstos a nuevas situaciones. Así, educado en la gran escuela de la imitación, cuando llegó a escribir por su cuenta sabía conjugar con rara agilidad los estilos con los asuntos —uno de los más difíciles secretos del arte clásico—. 


			Pues bien: en nuestra medida, podemos hacer lo mismo que R. L. S. Como aquí no se trata de aprender a escribir literariamente, sino de aprender a historiar la literatura, a contar lo que otros han escrito, el método tiene que modificarse. Stevenson imitaba directamente sus modelos, y donde su autor pintaba un marino, él procuraba pintar uno de aquellos viejos lobos de las playas de Escocia, llenos de maldiciones bíblicas, que le eran tan familiares. Pero nuestro propósito no es imitar directamente lo que leemos, sino —por decirlo así— imitar reduciendo. Que no es otra cosa la materia prima de la historia literaria. 


			Después de esta imitación reducida o simple resumen de lecturas, vendrían la coordinación, la investigación de influencias y otras operaciones análogas. Pero, obtenida la materia prima, cualquiera mente normal tiende a organizarla, a darle sentido y arquitectura. Una vez leídos los libros, y resumidos sus rasgos generales, es imposible, por ejemplo, dejar de notar la relación entre la Trotaconventos y la Celestina; entre la Lozana andaluza y la Teresa de Manzanares. Una vez leídas las primeras traducciones de Plinio del siglo XVI, el teatro de la época y los tratados filosóficos y religiosos de aquel tiempo, el primer monólogo de Segismundo a que he aludido (aquel en que se pregunta sobre la posición del hombre ante los demás objetos y seres naturales) no nos aparecería ya aislado, sino que lo veríamos sumergido en el ambiente de ideas que le da toda su significación y permite apreciar mejor su carácter.[5] 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Influencia del ciclo artúrico en la literatura castellana 


			 


			(1.ª versión, inédita: Madrid, 1918. 2.ª versión: Boletín de la Academia  Argentina de Letras, Buenos Aires, VI, 1938) 


			 


			La influencia de la leyenda artúrica en la literatura castellana es notoria sobre todo en las novelas de caballerías. Tal género, a pesar de la abundancia de libros que produjo hacia el siglo XVI  en España, tiene en la Península un carácter exótico, carácter que se acentúa en lo que respecta a la leyenda artúrica, conocida también con el nombre de ciclo bretón o materia de Bretaña. Esta manera sentimental y soñadora, ajena a las tradiciones de la Edad Media, se aviene mal con el realismo viril de la imaginación poética hispana. Así, con relación al resto de Europa, la aparición del ciclo bretón en España es relativamente tardía. 


			Hay que recordar que el principal contenido del ciclo bretón, más bien que al mismo Arturo, se refiere a un grupo de héroes con leyendas propias, que se propagaron por toda Europa entrelazando sus particulares hazañas, y a los que la brillante corte de Arturo sirve sólo de lugar común de reunión. Los caballeros de la Tabla Redonda, con la popular leyenda del Santo Grial y sus relaciones retrospectivas con el tema de la consagración del vaso en que José de Arimatea recogió la sangre del Cristo; con su Percival, su Tristán y su Lanzarote del Lago —leyenda que, hecha profunda y mística por Wolfram de Eschembach, ha generalizado más tarde el teatro musical de Wagner— son sus asuntos principales. Arturo mismo, el supuesto rey, o ya aparece como mero espectador en medio de este ciclo, o ya como uno de sus héroes que a veces resiste el embate de los demás. La leyenda personal de Arturo se conserva con sus principales rasgos romancescos, abstracción hecha de todo elemento mitológico naturalmente, en algunos libros del ciclo, mezclada con las de los demás caballeros; pero no trascendió al resto de la literatura hispana, y sólo se la recuerda acaso por alusiones laterales, siendo los caballeros de la Tabla Redonda y el fingido encantador Merlín los tipos dominantes. 


			Aunque desde 1170 más o menos eran estos temas conocidos en Cataluña, el verdadero despliegue del ciclo artúrico en la Península se extiende del siglo XIV  al XVI, en que es arrollado por el torrente de libros indígenas de caballerías que suscitó el célebre Amadís de Gaula. La materia de Bretaña, procedente sobre todo de Francia, se introduce en España por Galicia y Portugal, cuyas poblaciones, además de las afinidades étnicas, tenían antigua comunicación con los demás pueblos célticos. Así se explica que el llamado «mesianismo» céltico de la leyenda de Arturo —según el cual, herido Arturo por la traición de su sobrino y llevado por las hadas a la isla de Avalón, permanece oculto para rescatar un día a su pueblo— se reproduzca en la superstición portuguesa relativa al rey don Sebastián. En todo caso, tanto en Galicia como en Portugal faltó una épica vernácula que contrarrestara las invenciones extranjeras. Éstas penetraron por dos caminos, uno popular y otro erudito. Las aportaba, por una parte, la tradición oral, mediante aquella lírica galaicoportuguesa que está en el origen de la lírica española y que por dos siglos impuso sus motivos y formas en el norte y el centro: véanse, como ejemplo, los cinco Lays de Bretanha, del siglo XIII, derivados todos más o menos directamente de Francia, que constan en el Cancionero Colocci-Brancuti. Por otra parte, esas tradiciones se comunicaban al mundo de los letrados por la obra de Jofre (Geoffrey) de Monmouth, de quien proviene la alusión a la lucha entre Citús (Artús o Arturo) y Mordret que se halla en los Anales toledanos primeros (v. 1217); así como la que hace Alfonso el Sabio en su Grande e general estoria (XIII). En la Gran conquista de ultramar (recopilación de la época de don Sancho el Bravo concerniente a las Cruzadas), aparte de una cita directa de «la Tabla Redonda que fue en tiempo del rey Artús», se hallan temas relacionados con el ciclo bretón, en medio de una masa flotante de fábulas que, si bien le son extrañas, fueron contaminadas por él y pueden ser consideradas como una transición hacia la «materia de Francia». Por ejemplo: la leyenda heráldica, fundada sin duda sobre una base mitológica, del Caballero del Cisne; la de Corbalón y su madre Halabra; la de Baldovín y la Sierpe; la del conde Harpín, etc. Más tarde, estas historias influyeron en el ciclo indígena o nacional. 


			Otras, relacionadas también con el ciclo bretón, se hallan en el Nobiliario o Libro de linajes del conde don Pedro de Barcelos, escrito a mediados del siglo XVI  y en el cual, a despecho de las posteriores adulteraciones que seguramente ha sufrido, hay genuinos elementos del antiguo folklore. La historia de la dama del pie de cabra, en Vasconia —tierra clásica de las brujas todavía tres siglos después—, y la de la mujer marina son dos ejemplares curiosos de este fenómeno. Las alusiones directas al ciclo bretón que este libro contiene proceden sobre todo de Monmouth, y se contraen a la genealogía del rey Artús y descripción de la batalla entre éste y su sobrino, con mención de Lanzarote, Galván (Gawain), la isla de Avalón y un breve relato de los desastres del rey Lear. 


			El Arcipreste de Hita, el más grande poeta español de la Edad Media, conoció por lo menos el Tristán (Cantiga de los clérigos de Talavera, 1343). Y don Juan Manuel, padre de la prosa castellana, habla de un halcón llamado Lanzarote y de otro llamado Galván (Libro de la caza, anterior a 1325). En el Poema de Alfonso XI, que parece proceder del gallego, alude Rodrigo Yáñez a la «farpa de don Tristán», sin duda cediendo a la tradición popular que puso en boca de este mismo héroe los versos que cantan sus hazañas, y recuerda a Merlín dos veces. A creer al canciller Pero López de Ayala, el austero cronista de Pedro el Cruel (1369), aun los moros habrían conocido las fábulas bretonas; y en el Rimado de palacio, él mismo se acusa de haberse deleitado con aquellos libros de devaneos. En el Cancionero de Baena, los poetas de la colección —desde Pero Ferrús, que es el más antiguo— recuerdan frecuentemente a los héroes bretones. Así fray Migir, así el dantesco Micer Francisco Imperial y así Ferrant Sánchez de Talavera. En el Victorial, de Gutierre Díez de Gámez (mal llamado Crónica de don Pero Niño), hay un curioso pasaje en que el ayo aconseja a Pero Niño que desconfíe de las supuestas profecías de Merlín, porque —dice— los aduladores, a príncipe nuevo hacen Merlín nuevo. El ciclo de la Tabla Redonda se refleja, además, en unos cuantos romances artísticos de los siglos XIV  y XV, entre los cuales, por haberlo citado Cervantes, es conocidísimo el de Lanzarote: 


			 


			Nunca fuera caballero 


			de damas tan bien servido… 


			 


			Pero donde más se nota, por aquellos tiempos, la influencia de las ficciones artúricas en la imaginación de la gente, es en Portugal. Puesta allí de moda aquella literatura por la alianza de don Juan I con los ingleses y su matrimonio con doña Felipa de Lancáster, trasciende ella a las costumbres sociales, al punto que los caballeros dan en llamarse Arturos, Tristanes y Lanzarotes, y forman el Ala de los Enamorados (batalla de Aljubarrota) y de la Madreselva, mientras las damas de la corte prefieren el nombre de Iseo. Fácil es notar que los elementos de la fábula de Tristán se incorporaron en la historia romancesca de Inés de Castro. 


			Constantemente se descubren nuevos libros o fragmentos castellanos pertenecientes a la literatura del ciclo artúrico, generalmente adaptados del francés y atribuidos por tradicional costumbre al «honrado varón Felipe Camús». Tales fragmentos se encuentran hasta en las guardas de los manuscritos, y de tales libros se halla frecuente mención en los inventarios de las bibliotecas de la época, sin exceptuar la de la Reina Católica en el alcázar de Segovia. Con todo, no parece que ninguno se haya reimpreso después del siglo XVI : en la biblioteca de don Quijote, famosa para la erudición española, ninguno aparece. Sólo hay ahí una alusión, quizá irónica, al Tablante de Ricamonte, otra muy general a la Tabla Redonda y, en otra parte, una curiosa página en que se cuenta cómo Artús se convirtió en cuervo y, con el tiempo, volverá a reinar en Inglaterra. Por lo cual —añade Cervantes— no hay noticia de que ningún inglés haya matado cuervo alguno. 


			Estudiar las muchas formas en que los rasgos fantásticos de Arturo pueden rastrearse a través de la literatura española podría ser asunto de un libro. Nótese que la comunidad de rasgos no acusa necesariamente una influencia de la leyenda artúrica. La estatua vengadora del Don Juan Tenorio pudiera encontrar antecedente en la del Artús de Bretagne, pero es mucho más cierto asegurar que se trata de un motivo general de folklore.[6] 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Un recuerdo de Año Nuevo 


			 


			Supongo que fue Francisco Giner de los Ríos el inventor del Guadarrama. Al menos sus discípulos directos e indirectos mantienen, en Madrid, la tradición del amor a la naturaleza y del paseo dominical por las afueras y los sitios cercanos. Práctica, ésta, sin la cual se consideraría deshonrado un verdadero «institucionista» —discípulo de la Institución Libre de Enseñanza, la escuela de Giner—. En los coches del pequeño ferrocarril que, hasta hace pocos años, corría a ras de tierra y a paso de andadura entre Madrid y El Pardo, yo me he encontrado en alguna ocasión con el compañero y segundo de Giner, don Manuel B. Cossío, actual director de la Institución y conocido comentarista del Greco. Era, claro está, domingo por la tarde. Y el señor Cossío contemplaba el crepúsculo, el bosque adormecido bajo el crepúsculo, el palacio de la Zarzuela escondido en el bosque, con ese recogimiento sagrado del que cumple un rito. Otra vez que logré arrancar de su mesa a Juan Ramón Jiménez y me lo llevé hasta la carretera de El Pardo, éste, entre explicaciones sobre el ruido del campo y los sapos flautas que él alude en sus églogas (y que un crítico equivocado tomó por engendros de la fantasía del poeta), tuvo un recuerdo: 


			—De recién llegado a Madrid —me dijo—, todos los domingos iba yo a El Pardo y regresaba a pie, acompañando a don Francisco Giner. 


			—¡Dichosos tiempos! —comentó la encantadora Zenobia—. Reyes, ¿no podría usted hacer que Juan Ramón volviera a sus buenas costumbres? 


			Y yo que, al decir de mis familiares, me paso la vida sentado (¡error!, yo escribo de pie, paseando constantemente, y considero esta costumbre como la mejor herencia paterna), callé, por lo pronto, y seguí escuchando la trémula flauta de los sapos. 


			Don Francisco Giner, este gran educador de las nuevas generaciones, predicaba, con la mira puesta en Inglaterra, higiene y deporte. Sin duda que influyó en la formación de sus ideales la hermana del erudito Gayangos, que había vivido en Inglaterra. José Castillejo, actual secretario de la Junta para Ampliación de Estudios —derivación de la obra de Giner—, ha dedicado un libro importante a la educación en Inglaterra. La solicitud paternal de don Francisco —quien inició su carrera como simple cronista de salones— llegaba a encantadores extremos. Sonriendo, y con ayuda de la palmadita en el hombro, recordaba, por ejemplo, las utilidades del jabón a un joven erudito que volvía del trabajo con las manos sucias de andar entre libros viejos o manchadas de tinta. A fin de semana, don Francisco salía de Madrid. Iba a El Pardo, al Guadarrama; a veces, mucho más lejos. Fue él quien puso de moda la playa de San Vicente de la Barquera, en Cantabria. Allí, por un resto de ginerismo, seguían veraneando todos los años Justo Gómez Ocerín y los suyos, hasta que yo corté la costumbre y los decidí a venir conmigo por los pueblecitos vascongados. 


			El Guadarrama es ahora un centro de excursiones, con Club Alpino, hoteles de lujo y hasta tranvía eléctrico. Pero seguramente hace algunos años había que andar por esos puertos de la sierra hecho un Arcipreste de Hita; es decir, desafiando la muerte entre las inclemencias de una naturaleza poco acostumbrada a la molestísima presencia del hombre. 


			Don Ramón Menéndez Pidal es, hoy por hoy, uno de los sacerdotes del culto al Guadarrama. Tiene casa en San Rafael, y huye de su biblioteca, de cuando en cuando, para darse el gusto de pasar, a pie y entre la nieve, la cumbre que divide la azul Segovia de la amarillenta y parda llanura de Madrid. En el término hay un león de piedra. Poco más abajo está la Tablada, antes de llegar a Cercedilla, donde el Arcipreste encontró, hace siglos, a una de sus mozas montaraces. Otra vez contaré las angustias que pasamos, por aquellos túneles, el propio maestro Menéndez Pidal, Antonio Solalinde y yo, para alcanzar un tren, en casi cinematográfica proeza. A sus estancias en la sierra, que alterna con el sol de la marítima Zumaya, debe don Ramón, seguramente, ese salutífero color de barro cocido que ha heredado de él su hija Jimena. Don Ramón es hombre que escribe con las ventanas abiertas, en pleno invierno, envueltas las piernas en la manta española. 


			Otro sacerdote de la sierra es Enrique de Mesa, el poeta de la cartuja de El Paular, donde está la Escuela de Paisajistas. Y para el fin dejo al que ya sabéis: al meditador del Guadarrama, como gusta él de llamarse; al poético filósofo José Ortega y Gasset, huésped contemplativo de El Escorial y hombre que se siente, a ratos, carpetovetónico. 


			Yo, aficionado al Arcipreste de Hita, me he atrevido, uno de los primeros, a trazar el plano de los viajes del sonoro clérigo por el Guadarrama, en cierta edición popular, y no puedo menos de ser también aficionado a la sierra. 


			Una vez —ya ha corrido el tiempo—, Américo Castro, Antonio Solalinde y yo, camaradas del mismo taller filológico, decidimos pasar en la sierra la última noche del año, trepar el Guadarrama y arrancarle, al paso, una pluma de las alas al año nuevo. Había que salir a primera hora de la mañana siguiente, y estábamos ya al caer de la tarde. A toda prisa recorrí las zapaterías, y en Eureka, no lo olvidaré, di con unas botas de monte que me acomodaban. 


			Y salimos, en efecto, muy de mañana, y pasamos un día delicioso, en un aire asoleado y tibio; porque el Guadarrama se descarga de todo el frío y lo rueda sobre Madrid. Por la noche nos hospedamos en La Casita, propiedad del doctor Madinaveitia, suegro de Castro, a pocos pasos del Club Alpino. Yo tuve que tomar aspirina por la mañana y bicarbonato por la noche, alternando así en unas cuantas horas estas dos drogas típicas de la civilización contemporánea, que dizque envenenan cuando se mezclan. Pero la noche fue dulce y blanda, al grado que pudimos asomarnos a la nieve en paños menores a la hora del tránsito del año. Nuestra chimenea se había apagado, pero no echábamos de menos el fuego. Al día siguiente, un sol recién fraguado, virginal e infantil, atravesaba nuestras copas de vino. ¡Oh hermanos del trabajo rudo, entre los libros vetustos, las paleografías tortuosas y los ficheros innumerables! ¡Cuánto se parecía nuestra labor —la más inmaterial, hecha toda de lenguaje y de ideas— a los menesteres que encallecen las manos! ¡Cuánto se parecía nuestro regocijo sencillo al de unos obreros cualesquiera en un día de asueto! 


			Todo el día lo pasamos riendo. Nos reíamos de mí. Os diré por qué: 


			Como era muy tarde cuando llegué a comprar mis botas a la casa Eureka, y como había que hacerles no sé qué pequeña reforma, tuve que dejar las botas en la zapatería, donde me prometieron que me las llevarían a casa esa misma noche. Naturalmente, no me las llevaron. Y al otro día, tan temprano que aún no abrían la tienda, y ya en traje de desbrozar el monte, Solalinde y yo nos presentamos en Eureka a reclamar la preciosa compra. Cerrado aún el comercio, hubo que entrar por la puerta principal de la casa. 


			Esta casa, amigos de América, se encuentra en una calle cuyo nombre, como dice el pueblo madrileño, se escribe «Nicolás María Rivero» y se pronuncia «Cedaceros». Que es como decir, en México, que se escribe calle de «Bolívar» y se pronuncia «de las Damas». Así, en Madrid, la calle del «Turco» se escribe calle del Marqués de Cubas, y la conocida «plaza de Santa Ana», cantada por Luis Urbina, se llama oficialmente plaza del Príncipe Alfonso. 


			Bien: llegué al portal; expuse mi caso a una amable portera, y ésta me invitó a pasar al patio de la casa, y a llamar, por la ventana del patio, al celador de turno en la zapatería. Así lo hice, y, con gran regocijo mío —que, en mi amor a los géneros definidos, no hubiera conllevado la pena de presentarme en el monte sin el atavío propio—, el celador me entregó un paquete a mi nombre, olvidado la víspera por el recadero. Eran mis botas. 


			Para mudar el calzado acudí otra vez a la portería en busca de una silla; pero quiso mi suerte que, en el sitio de la amable portera, se encontrara ahora su marido: un corpulento y autoritario hombrachón vestido de uniforme. Estaba cómodamente sentado. Me oyó con indiferencia y me contestó: «Aquí no hay más silla que esta en que yo estoy sentado». 


			Yo debo de haber tenido un aspecto muy infeliz con mi disfraz de hombre de los montes, o más bien, es seguro que el portero no entendía de elegancia. Pero también debo declarar, para que sirva de lección a otros más afortunados que yo, que mi cortesía mexicana me ha estorbado muchas veces en Europa —donde el trato, en general, es más directo y rápido— para hablar con porteros, lacayos y otras gentes así. Y no sólo a mí me ha sucedido. Nuestro Carlos Pereyra se acercó un día a una portera, y, por una costumbre acaso importada de Suiza o Bélgica, pero que encajaba en su temperamento mexicano, se descubrió cortésmente antes de hablarle: 


			—Buenos días, señora portera —le dijo—. ¿Me permitirá usted que use el ascensor para subir al piso de don Fulano? 


			Y tuvo que oír, de labios de la portera, este oráculo: 


			—Puesto que pide usted permiso será que no tiene derecho a usarlo; de modo que ya está usted haciendo el favor de subir por la escalera de servicio. 


			Y, volviendo a mi cuento, hacia la escalera de servicio me dirigí, precisamente, en busca de un lugar donde sentarme —era el único a la vista— para poder mudarme las botas. 


			Día último del año. Por aquella escalera subían y bajaban carboneros con sus fardos a cuestas. En la oscuridad de la madrugada, vagamente veían, abajo, un bulto de hombre mudándose las botas. Seguramente se figuraron que era algún mendigo a quien acababan de darle, como aguinaldo, unas botas a medio uso. Ello es que me daban testerazos con los fardos de carbón, me empujaban con el pie y me decían: 


			—¡Quita de ahí, «pelma», que estás estorbando el paso! ¡Ya podías irte a calzar a otra parte! —Y otras cosas por el estilo. 


			Ésta es una fábula de Año Nuevo cuya moraleja es bien clara. (No, no es la que esperáis, sino esta otra: los pueblos sin deporte no entienden que un señor pueda mudarse las botas a la madrugada en una escalera de servicio). Yo aprendí algo desde entonces. Y lo que aprendí espero que no he de olvidarlo nunca.[7] 


			 


			Diciembre de 1923 
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