
  [image: cover]


  


  La vida nueva


  Orhan Pamuk


  


  Traducción de


  Rafael Carpintero


  


  [image: 026]


  


  www.megustaleer.com


  
    
      A Sekure

    

  


  
    
      Aunque habían escuchado los mismos cuentos, los otros no habían vivido nada semejante.


      


      NOVALIS

    

  


  
    


    1


    


    Un día leí un libro y toda mi vida cambió. Ya desde las primeras páginas sentí de tal manera la fuerza del libro que creí que mi cuerpo se distanciaba de la mesa y la silla en la que estaba sentado. Pero, a pesar de tener la sensación de que mi cuerpo se alejaba de mí, era como si más que nunca estuviera ante la mesa y en la silla con todo mi cuerpo y todo lo que era mío y el influjo del libro no solo se mostrara en mi espíritu, sino también en todo lo que me hacía ser yo. Era aquel un influjo tan poderoso que creí que de las páginas del libro emanaba una luz que se reflejaba en mi cara: una luz brillantísima que al mismo tiempo cegaba mi mente y la hacía refulgir. Pensé que con aquella luz podría hacerme de nuevo a mí mismo, noté que con aquella luz podría salir de los caminos trillados, en aquella luz, en aquella luz sentí las sombras de una vida que conocería y con la que me identificaría más tarde. Estaba sentado a la mesa, un rincón de mi mente sabía que estaba sentado, volvía las páginas y mientras mi vida cambiaba yo leía nuevas palabras y páginas. Un rato después me sentí tan poco preparado y tan impotente con respecto a las cosas que habrían de sucederme, que por un momento aparté instintivamente mi rostro de las páginas como si quisiera protegerme de la fuerza que emanaba del libro. Fue entonces cuando me di cuenta, aterrorizado, de que el mundo que me rodeaba había cambiado también de arriba abajo y me dejé llevar por una impresión de soledad como jamás había sentido hasta ese momento. Era como si me encontrara completamente solo en un país cuya lengua, costumbres y geografía ignorara.


    La impotencia que me produjo aquella sensación de soledad me ató de repente con más fuerza al libro. El libro me mostraría todo lo que debía hacer en aquel nuevo país en el que había caído, lo que quería creer, lo que vería, el rumbo que seguiría mi vida. Ahora, pasando las páginas una a una, leía el libro como si fuera una guía que me mostrara el camino a seguir en un país salvaje y extraño. Ayúdame, me apetecía decirle, ayúdame para que pueda encontrar una vida nueva sin tropezar con accidentes ni catástrofes. Pero también sabía que esa vida nueva estaba formada por las palabras del libro. Mientras leía las palabras una a una intentaba, por un lado, encontrar mi camino, y, por otro, recreaba admirado cada una de las imaginarias maravillas que me harían perderlo por completo.


    A lo largo de todo aquel tiempo, mientras reposaba sobre mi mesa y proyectaba su luz en mi cara, el libro me resultaba algo cotidiano, parecido al resto de los objetos de mi habitación. Lo noté mientras asumía maravillado y alegre la existencia de una vida nueva, de un mundo nuevo, que se abría ante mí: aquel libro capaz de cambiar de tal manera mi vida solo era un objeto vulgar. Mientras las ventanas de mi imaginación se abrían lentamente a las maravillas y a los terrores del mundo nuevo que me prometían sus palabras, volvía a pensar en la coincidencia que me había llevado hasta el libro, pero aquello era una fantasía que se quedaba en la superficie de mi mente y que no descendía hasta sus profundidades. El hecho de que me volcara en esa fantasía según leía parecía deberse a un cierto miedo: el mundo nuevo que me ofrecía el libro me era tan ajeno, era tan extraño y sorprendente que para no sumergirme por completo en él notaba la necesidad de sentir algo que se relacionara con el presente. Porque en mi corazón se estaba asentando el miedo a que, si levantaba la cabeza del libro, si miraba mi habitación, mi armario, mi cama, si echaba una ojeada por la ventana, no podría encontrar el mundo tal y como lo había dejado.


    Los minutos y las páginas se sucedieron, pasaron trenes a lo lejos, oí cómo mi madre salía de casa y cómo regresaba mucho después; oí el estruendo habitual de la ciudad, la campanilla del vendedor de yogur que pasaba ante la puerta y los motores de los coches, y todos aquellos sonidos que tan bien conocía me parecieron extraños. En cierto momento creí que fuera llovía a cántaros, pero me llegaron unos gritos de niñas que saltaban a la comba. Creí que se abriría el cielo y que saldría el sol, pero en el cristal de mi ventana repiquetearon gotas de lluvia. Leí la página siguiente, otra más, otras; vi la luz que se filtraba desde el umbral de la otra vida; vi lo que hasta entonces sabía y lo que ignoraba; vi mi propia vida, el camino que creía que tomaría mi vida...


    Pasando lentamente las páginas penetró en mi alma un mundo cuya existencia hasta entonces había ignorado, en el que nunca había pensado, que nunca había sentido, y allí se quedó. Muchas cosas que hasta entonces sabía y sobre las que había meditado se convirtieron en detalles en los que no valía la pena insistir y otras que ignoraba surgieron de sus escondrijos y me enviaron señales. Si mientras leía me hubieran preguntado qué era aquello, no habría podido responder porque sabía que leyendo avanzaba lentamente por un camino sin retorno, notaba que había perdido todo mi interés y curiosidad por ciertas cosas que había dejado atrás, pero sentía tal entusiasmo e ilusión por la nueva vida que se extendía ante mí que me daba la impresión de que todo lo que existía era digno de interés. Justo cuando me abrazaba entusiasmado a ese interés, cuando comenzaba a balancear nervioso las piernas, la profusión, la riqueza y la complejidad de todas las posibilidades se convirtieron en mi corazón en una especie de terror.


    Acompañando a ese terror vi en la luz que el libro proyectaba en mi cara habitaciones decadentes, vi autobuses enloquecidos, gente cansada, letras pálidas, ciudades perdidas y vidas y fantasmas. Había un viaje, siempre, todo era un viaje. Y vi una mirada que me seguía continuamente en ese viaje, que parecía surgir ante mí en los lugares más inesperados y que luego desaparecía, y que conseguía que se la buscara precisamente por haber desaparecido; una mirada dulce, limpia de culpa y pecado mucho tiempo atrás... Quise poder ser esa mirada. Quise estar en el mundo que veía esa mirada. Lo deseé de tal manera que me dio la impresión de que creía vivir en ese mundo. No, ni siquiera había necesidad de creerlo; yo vivía allí. Y puesto que vivía allí, el libro, por supuesto, debía tratar de mí. Y eso era así porque alguien antes que yo había pensado y puesto por escrito mis pensamientos.


    Y fue de esa manera como comprendí que las palabras y lo que me describían debían de ser cosas completamente distintas unas de otras. Porque desde el principio había notado que el libro había sido escrito para mí. Quizá fuera por eso por lo que cada palabra y cada frase se grababan de tal manera en mi interior mientras leía. No porque fueran frases extraordinarias ni palabras brillantes, no, sino porque me arrastraba la sensación de que el libro hablaba de mí. No pude descubrir cómo me había dejado llevar por esa sensación. Quizá lo descubrí y lo olvidé porque intentaba encontrar mi camino entre asesinos, accidentes, muertes y señales perdidas.


    Y así, a fuerza de leer, mi punto de vista se transformó con las palabras del libro y las palabras del libro se convirtieron en mi punto de vista. Mis ojos, deslumbrados por la luz, ya no podían separar el universo que existía en el libro del libro que existía en el universo. Era como si el único universo posible, todo lo que existía, todos los colores y objetos posibles existieran en el libro y entre sus palabras y yo, leyendo, hiciera realidad en mi mente, alegre y admirado, todo lo que era posible. Iba comprendiendo según leía que lo que el libro parecía susurrarme al principio y que luego me mostraba con una especie de doloroso palpitar y después con una violencia desatada llevaba años escondido allí, en lo más profundo de mi espíritu. El libro había encontrado un tesoro perdido que llevaba siglos yaciendo en el fondo de las aguas, lo había sacado a la superficie y a mí me habría gustado proclamar que todo lo que iba hallando entre las líneas y las palabras ahora me pertenecía. En cierto lugar de la última página quise también decir que aquello ya lo había pensado yo. Luego, cuando penetré por completo en el mundo que describía el libro, vi la muerte como un ángel que surgía entre la oscuridad y el alba. Mi propia muerte...


    De repente comprendí que mi vida se había enriquecido hasta un punto que nunca antes habría podido pensar. En aquel momento lo único que temía no era mirar al mundo, a los objetos, a mi habitación, a la calle, y no descubrir lo que describía el libro, sino solo permanecer alejado de él. Lo cogí con ambas manos y, como hacía en mi niñez con los tebeos que acababa de leer, olí el aroma a papel y tinta que despedían sus páginas. Olía exactamente igual.


    Me levanté de la mesa y, como hacía en mi niñez, caminé hasta la ventana, apoyé la frente en el frío cristal y miré a la calle. El camión que había aparcado en la acera de enfrente cinco horas antes, cuando apoyé el libro en la mesa a mediodía y comencé a leer, ya se había ido, pero habían vaciado su carga de aparadores, mesas pesadas, mesillas, cajas y lámparas de pie; en el piso vacío de enfrente se había instalado una nueva familia. Como las cortinas aún no estaban colgadas, a la luz de una potente y desnuda bombilla podía ver cómo cenaban ante la televisión encendida unos padres maduros y un chico y una chica de mi edad. Ella tenía el pelo castaño claro, la televisión tenía la pantalla verde.


    Durante un rato miré a aquellos nuevos vecinos; quizá me gustaba observarlos porque eran nuevos, era como si aquello me protegiera de alguna manera. No quería enfrentarme al hecho de que el viejo mundo a mi alrededor, antes tan familiar, había cambiado de arriba abajo, pero comprendía que ni las calles eran las mismas calles, ni mi habitación era la misma habitación, ni mi madre y mis amigos eran las mismas personas. En todos ellos había una cierta hostilidad, una amenaza, algo terrible que no acertaba a identificar. Me aparté un paso de la ventana pero no pude volver al libro que me llamaba desde la mesa. Allí me esperaba la cosa que había desviado mi vida de su camino, detrás de mí, sobre la mesa. Por mucho que le diera la espalda, el principio de todo estaba allí, entre las líneas del libro, y yo iba a emprender ese viaje.


    Por un momento debió de parecerme tan terrible el apartarme de mi antigua vida que, como hacen las personas cuyas existencias cambian de manera irreparable como resultado de un desastre, quise encontrar la paz imaginando que mi vida seguiría fluyendo como antes, que no había ocurrido el accidente, el desastre o lo que fuera aquella cosa terrible que me había sucedido. Pero sentía de tal manera en mi corazón la presencia del libro aún abierto sobre la mesa a mis espaldas que ni siquiera pude imaginar cómo podría continuar mi vida como antes.


    En ese estado de ánimo fue como salí de mi habitación cuando mi madre me llamó para cenar, me senté a la mesa como un novato que trata de acostumbrarse a un mundo nuevo e intenté hablar con ella. La televisión estaba encendida, en los platos había patatas con carne picada, puerros en aceite, ensalada de lechuga y manzanas. Mi madre habló de los vecinos que acababan de mudarse enfrente, de mí, que había estado sentado estudiando toda la tarde, ¡bravo!, del mercado, de la lluvia, de las noticias de la televisión y del presentador de las noticias. Quería a mi madre, era una mujer hermosa, amable, dulce y comprensiva y me sentí culpable por haber estado leyendo el libro y haberme introducido en un mundo distinto al suyo.


    Pensaba, por un lado, que si el libro hubiera sido escrito para todo el mundo la vida no podría seguir tan lenta y despreocupada como antes. Por otro, la idea de que el libro hubiera sido escrito solo para mí, para un estudiante de ingeniería de mente lógica como yo, no podía ser cierta. Pero, entonces, ¿cómo podía todo continuar como antes? Hasta me dio miedo pensar que el libro era un secreto imaginado solo para mí. Luego quise ayudar a mi madre a fregar, quise tocarla para así llevar mi mundo interior al presente.


    —Deja, deja, ya lo hago yo, hijo.


    Estuve viendo la televisión un rato. Quizá pudiera introducirme en ese mundo; o quizá pudiera reventar el televisor de una patada. Pero lo que estaba viendo era nuestra televisión, la de nuestra casa, una especie de dios, una especie de lámpara. Me puse la chaqueta y los zapatos.


    —Voy a salir.


    —¿A qué hora vas a volver? —me preguntó mi madre—. ¿Te espero?


    —No, no me esperes. Luego te quedas dormida delante del televisor.


    —¿Has apagado la luz de tu habitación?


    Y así, como si saliera a las peligrosas calles de un país desconocido, salí a las calles del barrio en el que llevaba viviendo veintidós años, a las calles de mi infancia. Al sentir como una suave brisa en mi rostro el húmedo frío de diciembre me dije que quizá hubiera algunas cosas del viejo mundo que hubieran pasado al nuevo. Ahora lo vería, caminando por las calles y las aceras que habían formado mi vida. Me habría apetecido correr.


    Caminé a toda velocidad siguiendo los muros por las calles oscuras, entre enormes cubos de basura y charcos de barro, y con cada paso que daba veía que se hacía realidad un mundo nuevo. A primera vista los plátanos y álamos de mi infancia seguían siendo los mismos plátanos y álamos, pero la fuerza de los recuerdos y las asociaciones de ideas que me unían a ellos habían desaparecido por completo. Ya no veía como partes inseparables de mi vida los cansados árboles, ni las conocidas casas de dos pisos, ni los sucios edificios de viviendas, los cuales había visto construir en mi infancia desde los cimientos, desde que solo eran un pozo de cal hasta el tejado, y en los que luego había jugado con mis nuevos amigos, sino que era como si mirara fotografías que hubiera olvidado cuándo y cómo se hicieron: los reconocía por sus sombras, por sus ventanas iluminadas, por los árboles del jardín o por los letreros e indicaciones de las puertas de entrada, pero sin sentir en absoluto la fuerza de las cosas conocidas. Allí estaba el viejo mundo, frente a mí, a mi lado, en las calles, me rodeaba en forma de los escaparates de los familiares colmados, del horno de bollos de la plaza de la estación de Erenköy, con las luces aún encendidas, de las cajas de frutas de la frutería, de las carretillas de mano, de la pastelería La Vida, de vetustos camiones, de toldos y de sombrías y cansadas caras. Parte de mi corazón solo sentía indiferencia hacia aquellas sombras que temblaban ligeramente bajo las luces de la noche. Allí donde llevaba oculto como un delito el libro. Quería huir de todo aquello que me hacía ser yo, de las calles conocidas, de la tristeza de los árboles mojados, de los rótulos de neón que se reflejaban en el asfalto y en los charcos de las aceras y de las luces de las verdulerías y las carnicerías. Se levantó una brisa suave, cayeron gotas de las ramas de los árboles, oí un zumbido y decidí que el libro era un secreto que me había sido destinado. Me dejé arrastrar por el miedo, quise hablar con alguien.


    Me metí en el café de la Juventud, en la plaza de la estación, donde algunos de los amigos del barrio aún se reunían por las tardes para jugar a las cartas y ver partidos de fútbol en la televisión o al que iban, simplemente, para encontrarse unos con otros. En una mesa al fondo charlaban, bajo la luz en blanco y negro del televisor, un universitario que trabajaba en la zapatería de su padre y otro compañero del barrio que jugaba al fútbol en la categoría de aficionados. Ante ellos vi periódicos de hojas deslavazadas a fuerza de ser leídos, dos vasos de té, cigarrillos y una botella de cerveza que habrían comprado en el colmado y que ocultaban bajo el asiento de una silla. Quería hablar con alguien, largamente, quizá durante horas, pero comprendí de inmediato que no podría hacerlo con ellos. Por un momento me envolvió una pena tal que casi se me saltan las lágrimas, pero me deshice de ella orgulloso. Las personas a las que habría de abrirles mi alma las escogería de entre las sombras que poblaban el mundo del libro.


    Quise creer que era dueño de mi propio futuro en su totalidad, pero sabía que ahora era el libro quien era dueño de mí. El libro no se había limitado a penetrar en mi alma como un secreto y un pecado, además me había provocado una incapacidad de hablar similar a la de los sueños. ¿Dónde había personas parecidas a mí con las que pudiera hablar? ¿Dónde se encontraba el país en el que podía encontrar el sueño que le hablaba a mi corazón? ¿Dónde estaban los otros lectores del libro?


    Crucé la vía del tren, me introduje por callejuelas transversales, pisé hojas amarillentas desprendidas de los árboles que se habían pegado al asfalto. De repente se elevó en mi interior un profundo optimismo: si caminaba siempre así, si andaba a toda velocidad, si nunca me detenía, si salía de viaje, alcanzaría el mundo del libro. La nueva vida, cuyo relumbrar había sentido en mi corazón, se encontraba en algún lugar lejano, quizá en un país inalcanzable, pero notaba que si me ponía en marcha me acercaría a ella, que al menos podría dejar atrás mi antigua vida.


    Cuando llegué a la playa me sorprendió que el mar se viera tan negro. ¿Cómo no me había dado cuenta de que por las noches el mar era tan sombrío, tan severo y tan despiadado? Me parecía que los objetos poseían su propia lengua y que con la mudez transitoria a la que me había arrastrado el libro comenzaba a ser capaz de entender dicha lengua aunque solo fuera un poco. Por un momento, tal y como leyendo el libro había surgido de repente mi inevitable muerte, sentí la gravedad del mar que se balanceaba suavemente, pero en mi interior no se agitaba esa sensación de «ha llegado el final de todo» que debe de producir la muerte auténtica, sino la curiosidad y el entusiasmo de alguien que comienza a vivir una vida nueva.


    Caminé sin rumbo por la playa. Aquí mismo, cuando era pequeño, los amigos del barrio rebuscábamos entre las latas de conserva, las pelotas de goma, las botellas, las chanclas y las muñecas de plástico que el mar apilaba en la orilla después de las tormentas de poniente: buscábamos un objeto mágico procedente de un tesoro, algo desconocido, brillante y completamente nuevo. Sentí por un instante que si mi mirada, iluminada por la luz del libro, encontrara y examinara cualquier objeto vulgar del antiguo mundo, este podría convertirse en aquella cosa mágica que buscábamos cuando era pequeño. Pero al mismo tiempo me envolvió con tal violencia la sensación de que el libro me había dejado completamente solo en el mundo, que creí que el mar oscuro se levantaría de repente, me arrastraría hacia él y me tragaría.


    Movido por esa inquietud caminé a toda velocidad, pero no para ver que cada uno de mis pasos convertía en realidad un mundo nuevo, sino para estar a solas con el libro en mi habitación lo antes posible. Mientras caminaba casi como si corriera comencé a verme como alguien hecho de la luz que emanaba del libro. Y aquello me tranquilizaba.


    Mi padre había tenido un buen amigo de su misma edad que, como él, había trabajado durante años en la Compañía de Ferrocarriles del Estado ascendiendo hasta inspector y que, además, escribía artículos en la revista de la compañía sobre la pasión por los trenes. También escribía libros infantiles, que él mismo ilustraba, y que se publicaban en la colección Aventuras Infantiles Nuevo Día. En los tiempos en que leía los libros que el tío Rıfkı el ferroviario me regalaba, con títulos como Pertev y Peter o Kamer en América, era frecuente que quisiera volver corriendo a casa para sumergirme en ellos, pero aquellos libros infantiles siempre tenían un final. Allí, con tres letras, exactamente igual que en las películas, estaba escrito «Fin» y cuando leía esas tres letras comprendía con amargura que no solo estaba viendo la frontera de aquel país en el que me habría gustado permanecer, sino que además ese universo mágico era un lugar inventado por el tío Rıfkı el ferroviario. En cambio, sabía que todo era cierto en el libro que corría a leer de nuevo, por eso llevaba el libro en mi interior, por eso las calles mojadas por las que caminaba como si corriera no me parecían reales sino fragmentos de una aburrida tarea escolar que alguien me hubiera impuesto para castigarme. Porque el libro, o eso me parecía, explicaba para qué estaba yo en este mundo.


    Crucé las vías del tren y pasaba junto a la mezquita cuando di un salto al ver que estaba a punto de pisar un charco, tropecé, perdí el equilibrio, y me caí cuan largo era en el fangoso asfalto.


    Me levanté de inmediato y me disponía a continuar cuando un viejo barbudo, que había visto cómo me había caído, me preguntó:


    —Por Dios, hijo, cómo te has caído. ¿Te ha pasado algo?


    —Sí. Mi padre murió ayer. Le hemos enterrado hoy. Era un mierda, no hacía más que beber y pegaba a mi madre. Nunca nos quiso aquí, me he pasado años viviendo en Viranbag.


    ¿De dónde me había sacado esa ciudad de Viranbag? Quizá el viejo comprendiera que nada de lo que decía era cierto, pero de repente me sentí muy listo. No sabía si era por la mentira que acababa de soltar, por el libro o, más sencillamente, por la cara de aspecto cada vez más estúpido del hombre, pero el caso es que me dije: «No tengas miedo, no tengas miedo y vete. ¡Vete a ese mundo, al mundo del libro, al mundo real!». Pero tenía miedo...


    ¿Por qué?


    Porque había oído lo que les había ocurrido a otros como yo, que habían perdido el rumbo en sus vidas después de leer un libro. Había oído historias de algunos que se habían leído en una noche los Principios fundamentales de la filosofía, habían aceptado cada palabra, al día siguiente se habían unido a la Nueva Vanguardia Revolucionaria Proletaria, tres días más tarde habían sido atrapados en el atraco a un banco y se habían pasado diez años entre rejas. También sabía de otros que después de leer algún libro como El islam y la nueva moral o La traición de la occidentalización habían pasado en una noche del bar a la mezquita y habían comenzado a esperar pacientemente sobre alfombras frías como el hielo y entre olor a agua de rosas la muerte que habría de llegarles cincuenta años después. Luego conocí a otros que se habían dejado seducir por libros como La libertad de amar o Me he descubierto a mí mismo. Estos aparecían sobre todo entre aquellos que tenían el carácter dispuesto a creer en el zodiaco, pero también ellos proclamaban con toda sinceridad: «¡Este libro cambió mi vida entera en una noche!».


    En realidad, lo que tenía en la cabeza no era lo mísero de aquellos terribles espectáculos: me daba miedo la soledad. Me daba miedo haber malinterpretado el libro, como muy probablemente habría hecho cualquier otro tan estúpido como yo; ser superficial o no serlo, o sea, no ser como los demás; asfixiarme de amor; saber el secreto de todo, pasarme la vida intentando explicárselo a gente que no tenía la menor intención de entenderlo y convertirme en objeto de sus risas; ir a la cárcel; parecer que estaba mal de la cabeza; comprender por fin que el mundo era mucho más cruel de lo que creía y no poder conseguir que me quisieran las muchachas bonitas. Porque si lo que decía el libro era cierto, si la vida era tal y como había leído en sus páginas, si un mundo así era posible, ¿por qué entonces todo el mundo seguía yendo a la mezquita, parloteando y dormitando en los cafés y sentándose cada tarde a estas horas frente a la televisión a punto de reventar de aburrimiento? Resultaba incomprensible. Y como en la calle, lo mismo que en la televisión, podía haber algo medio interesante que pudiera verse, quizá, por ejemplo, un coche que pasara a toda velocidad, o un caballo que relinchara, o un borracho que vociferara a grito pelado, aquella gente nunca cerraba del todo las cortinas.


    No sé exactamente cuándo me di cuenta de que el segundo piso cuyo interior llevaba largo rato mirando a través de las cortinas a medio echar era la casa del tío Rıfkı el ferroviario. Quizá me había dado cuenta inconscientemente y le estaba enviando un saludo instintivo la noche del día en que mi vida había cambiado de arriba abajo gracias a un libro. En mi mente se agitaba un extraño deseo, el de ver de cerca una vez más los objetos que había visto en el interior de la casa las últimas veces que mi padre y yo habíamos ido de visita: los canarios en su jaula, el barómetro de la pared, los grabados cuidadosamente enmarcados de ferrocarriles, el aparador, una de cuyas mitades estaba ocupada por juegos de licor, vagones en miniatura, un azucarero de plata, perforadoras de revisor y medallas al servicio de la compañía de ferrocarriles, y la otra por una cincuentena de libros, el nunca utilizado samovar que había sobre el mueble, los naipes sobre la mesa... A través de las cortinas entreabiertas podía ver la luz de la televisión, pero no el propio televisor.


    De repente, con una decisión que no sabía de dónde había surgido, trepé al muro que separaba el jardín del edificio de la acera y vi la cabeza de la tía Ratibe, la viuda del tío Rıfkı el ferroviario, y la televisión que estaba mirando. Mientras veía la televisión sentada en el sillón de su marido en un ángulo de cuarenta y cinco grados, tenía la cabeza hundida entre los hombros, como hacía mi madre, pero en lugar de hacer punto como ella, fumaba como una chimenea.


    El tío Rıfkı el ferroviario había muerto un año antes que mi padre, que había muerto a su vez el año anterior de un ataque al corazón, pero la suya no había sido una muerte natural. Una noche, mientras se dirigía al café, le habían disparado y le habían asesinado, el criminal no fue capturado y surgió el rumor de que se había tratado de un asunto de celos, algo que mi padre nunca creyó a lo largo de su último año de vida. No tenían hijos.


    A medianoche, mucho después de que mi madre se durmiera, mientras estaba sentado con la espalda recta ante mi mesa y contemplaba el libro que reposaba entre mis brazos, mis codos, mis manos, me olvidé lentamente, excitado y feliz, de todo aquello que a esas horas convertía el barrio en el mío, las luces que se iban apagando en el barrio y en toda la ciudad, la melancolía de las calles vacías y húmedas, la llamada del vendedor de boza pasando por última vez, un par de cuervos que graznaban a deshoras, el traqueteo paciente de los larguísimos trenes de mercancías, que comenzaban a pasar después del último trayecto de los de cercanías, y me entregué con todo mi ser a la luz que emanaba del libro. Y así desapareció de mi mente todo aquello que había formado hasta ese día mi vida y mis sueños, los almuerzos, las puertas de los cines, los compañeros de clase, los periódicos, las gaseosas, los partidos de fútbol, los bancos de las clases, los transbordadores, las muchachas bonitas, los sueños de felicidad, mi futura amante esposa, mi mesa de trabajo, mis mañanas, mis desayunos, mis billetes de autobús, mis pequeños agobios, los trabajos de estadística nunca entregados a tiempo, mis viejos pantalones, mi cara, mi pijama, mis noches, las revistas verdes, mis cigarrillos e incluso mi leal cama, que me esperaba a mis espaldas para el más seguro de los olvidos, y yo me encontré allí, vagando por ese país de luz.

  


  
    


    2


    


    El día siguiente me enamoré. El amor me trastornó tanto como la luz que brotaba del libro hacia mi cara y me probó con toda seriedad que mi vida se había desviado de su camino.


    En cuanto me desperté aquella mañana repasé mentalmente todo lo que me había ocurrido el día anterior y comprendí de inmediato que el mundo nuevo cuya puerta se abría ante mí no era un sueño momentáneo, sino algo tan real como mi cuerpo, mis brazos y mis piernas. Tenía que encontrar a otros que se parecieran a mí para poder librarme de la insoportable sensación de soledad que me abrumaba en aquel nuevo universo en el que había caído.


    Había nevado por la noche y la nieve había cuajado en los alféizares de las ventanas, en las aceras y en los tejados. El libro, que permanecía abierto sobre la mesa, parecía más simple e inocente de lo que era bajo aquella luz blanca y escalofriante que llegaba de fuera, y aquello lo hacía aún más terrible.


    Pero, no obstante, conseguí, como cada mañana, desayunar con mi madre, oler el aroma del pan tostado, hojear el diario Milliyet y echar una mirada a la columna de Celâl Salik. Comí del queso que había en la mesa como si todo siguiera siendo como acostumbraba y mientras me tomaba el té sonreí al rostro optimista de mi madre. Las tazas, la tetera, el tintineo de las cucharillas, el camión del vendedor de naranjas en la calle, parecían indicarme que la vida seguiría fluyendo como antes, pero no me dejé engañar. Estaba tan seguro de que el mundo había cambiado de arriba abajo que ni siquiera el hecho de ponerme el viejo y pesado abrigo de mi padre al salir de casa despertó en mí la menor sensación de ausencia.


    Caminé hasta la estación, me subí al tren, me bajé de él, llegué al transbordador, salté al muelle de Karaköy, di codazos, subí las escaleras, me monté en el autobús, llegué a Taksim y mientras andaba hacia Taskısla me detuve un momento a mirar a las gitanas que vendían flores en las aceras. ¿Cómo podía creer que la vida iba a seguir como antes? ¿Cómo podía olvidar que había leído el libro? Por un momento aquello me pareció tan terrible que quise echar a correr.


    Copié con toda seriedad en mi cuaderno las formas, las cifras y las fórmulas escritas en la pizarra en clase de resistencia de materiales. Cuando el calvo catedrático no escribía nada, yo cruzaba los brazos y escuchaba su dulce voz. No pude saber si realmente lo escuchaba o lo aparentaba, como todo el mundo, realizando así una perfecta imitación de un estudiante de la facultad de ingeniería de la Universidad Técnica. Un rato después, al sentir que ese antiguo mundo, ese mundo familiar, no solo era inaguantable sino que además carecía de esperanza, mi corazón comenzó a latir a toda velocidad, la cabeza me dio vueltas como si por mis venas corriera sangre envenenada y noté complacido que la fuerza de la luz que el libro había reflejado en mi cara se extendía lentamente desde mi nuca por todo mi cuerpo. Un mundo nuevo había anulado todo lo que había existido e incluso había transformado el presente en pasado. Todo lo que veía y tocaba era tan viejo que daba pena.


    La primera vez que vi el libro fue en manos de una chica que estudiaba arquitectura. Iba a comprar algo en la cantina de abajo, buscaba el monedero en su bolso, pero como tenía la otra mano ocupada no podía rebuscar bien. Lo que ocupaba su mano era el libro y para desocuparla se vio obligada a dejarlo por un momento sobre la mesa en la que yo estaba sentado. Y así, por un segundo, miré el libro que había sido dejado de repente en mi mesa. Esa fue la coincidencia que cambió toda mi vida. Luego la muchacha recogió el libro y se lo metió en el bolso. Esa tarde, al volver a casa, vi de nuevo el libro en un puesto callejero entre viejos volúmenes, fascículos, libros de poesía y adivinación del futuro y novelas de amor y política y lo compré.


    A mediodía, cuando sonó la campanilla, la mayor parte de la clase echó a correr hacia las escaleras para llegar a la cola del comedor pero yo me quedé sentado en silencio. Luego paseé por los pasillos, bajé a la cantina, crucé los patios, avancé entre las columnas, entré en aulas vacías, miré por las ventanas los nevados árboles del parque de enfrente y bebí agua del lavabo. Me recorrí todo Taskısla de arriba abajo. La muchacha no estaba por allí pero aquello tampoco me preocupaba.


    Después de comer los pasillos se llenaron de gente. Caminé por los pasillos de arquitectura, entré en los talleres, contemplé a los que jugaban a las chapas con monedas sobre las mesas de dibujo, me senté en un rincón, recogí páginas de periódico hechas pedazos y las leí. Volví a recorrer los pasillos, bajé y subí por las escaleras, escuché a los que charlaban de fútbol, de política y del programa de televisión que habían visto la noche anterior. Me uní a los que se burlaban de una estrella cinematográfica que había decidido ser madre, ofrecí cigarrillos y fuego a los que me lo pidieron, uno contó un chiste y lo escuché, y mientras hacía todo aquello respondía con toda mi buena voluntad a los que de vez en cuando me preguntaban: «¿Has visto a fulano?». Cuando no encontraba un par de muchachos a los que arrimarme, una ventana por la que mirar, o un destino hacia el que caminar, echaba a andar con rapidez y decisión en cualquier sentido como si me hubiera acordado de algo muy importante y tuviera prisa. Pero como la dirección que seguía era incierta, cuando llegaba ante la puerta de la biblioteca, o cuando ponía el pie en el descansillo de la escalera, o cuando me encontraba con alguien que me pedía un cigarrillo, cambiaba de rumbo, me mezclaba con la multitud, o a veces me detenía para encender otro cigarrillo. En cierto momento me disponía a mirar un aviso que acababan de colgar en un tablón cuando, de repente, mi corazón comenzó a latir a toda velocidad, se largó y me dejó desamparado: allí estaba, la muchacha en cuya mano había visto el libro, entre la multitud, alejándose de mí, pero, por alguna extraña razón, caminaba tan despacio que parecía llamarme, como en un sueño. Perdí la cabeza, yo ya no era yo, era perfectamente consciente de ello, me dejé ir y corrí tras ella.


    Llevaba un vestido de un color tan pálido como el blanco pero que no era blanco ni de ningún otro color. La alcancé antes de que llegara a las escaleras y al mirar por un momento su rostro de cerca una luz tan poderosa como la que emanaba del libro pero al mismo tiempo más dulce me golpeó la cara. Estaba en este mundo y en el umbral de una vida nueva. Estaba allí, ante las sucias escaleras y, simultáneamente, en la vida del libro. Al mirar esa luz comprendí que mi corazón no me obedecería en absoluto.


    Le dije que había leído el libro. Le dije que había visto que lo llevaba y que luego lo había leído. Antes de leer el libro tenía un mundo y ahora tenía otro. Teníamos que hablar de inmediato porque me había quedado completamente solo en ese mundo.


    —Ahora tengo clase —me respondió.


    Mi corazón latió el doble de rápido. Quizá la muchacha comprendiera mi confusión, porque meditó un momento.


    —Muy bien —dijo luego, decidida—. Vamos a buscar una clase vacía y hablaremos.


    Encontramos un aula vacía en el segundo piso. Al entrar me temblaron las piernas. No sabía cómo podría explicarle que había visto el mundo que me había prometido el libro. El libro había hablado conmigo como si me susurrara, me había descubierto el mundo nuevo como quien desvela un secreto. La muchacha me dijo que se llamaba Canan y yo le dije mi nombre.


    —¿Qué es lo que te atrae del libro? —me preguntó.


    Estuve a punto de responderle con una inspiración repentina «El que tú lo hayas leído», ángel mío. ¿De dónde había salido ese ángel? Estaba verdaderamente confuso, suelo estar confuso pero siempre hay alguien que me ayuda, quizá el ángel.


    —Después de leer el libro mi vida cambió por completo —le dije—. La habitación, la casa y el mundo en los que vivía dejaron de ser mi habitación, mi casa y mi mundo y me sentí perdido y sin hogar en un universo extraño. Vi por primera vez el libro en tus manos, tú también debes de haberlo leído. Háblame de ese mundo al que has ido y del que has vuelto. Dime qué es lo que tengo que hacer para poder entrar en él. Explícame por qué ahora, por qué todavía estamos aquí. Explícame cómo es posible que ese mundo me resulte tan conocido como mi propia casa y mi casa me resulte tan ajena como ese mundo.


    Quién sabe cuánto habría podido continuar de aquella manera y a aquel ritmo, pero por un momento me dio la impresión de que algo me deslumbraba. La luz nevada y plomiza del mediodía invernal llegaba del exterior tan lisa y brillante que parecía que los cristales de aquella pequeña aula que olía a tiza estuvieran hechos de hielo. La miré a la cara, aunque con miedo de hacerlo.


    —¿Qué serías capaz de hacer para penetrar en el mundo del libro? —me preguntó.


    Su cara era pálida, sus cejas y su pelo castaños, su mirada dulce; si pertenecía a este mundo debía de estar hecha de recuerdos; si pertenecía al futuro llevaba consigo el miedo a él y su tristeza. La miraba sin saber que la miraba. Como si temiera que si la observaba más se volviera repentinamente real.


    —Haría cualquier cosa para encontrar el mundo del libro —le respondí.


    Me miró dulcemente con una media sonrisa. ¿Cómo debe comportarse uno cuando una muchacha extraordinariamente bonita, una muchacha tan atractiva, te mira así? ¿Cómo sostener una cerilla, cómo encender un cigarrillo, cómo mirar por la ventana, cómo hablar con ella, cómo estar ante ella, cómo respirar? Eso son cosas que no enseñan en esta escuela. Y los que son como yo, en este tipo de situaciones desesperadas, sufren intentando ocultar los latidos de su corazón.


    —¿Qué es esa cosa cualquiera que estarías dispuesto a hacer?


    —Cualquiera —dije, y me callé escuchando el latir de mi corazón.


    No sé por qué se me vinieron a la cabeza largos, larguísimos viajes, tan largos que no acabarían nunca, lluvias legendarias que caían sin cesar, calles perdidas que daban todas unas a otras, árboles melancólicos, ríos fangosos, huertas, países. Si quería tenerla entre mis brazos algún día debía ir a esos países.


    —¿Arriesgarías la vida, por ejemplo?


    —Sí.


    Traté de sonreír porque el futuro ingeniero de mi interior decía «¡Al fin y al cabo es solo un libro!», pero Canan tenía la mirada clavada en mí con toda su atención. Medité preocupado que si cometía un error, si decía algo equivocado, no podría aproximarme al mundo del libro ni a ella.


    —No creo que nadie vaya a matarme —respondí imitando a alguien que no pude identificar—. Y aunque fuera así, no le temería a la muerte, seguro.


    Por un momento sus ojos color miel brillaron en la luz color tiza que entraba por la ventana.


    —¿Crees que ese mundo existe realmente o que es solo un sueño escrito en forma de libro?


    —¡Ese mundo existe! —contesté—. Y tú eres tan hermosa que vienes de allí, eso también lo sé.


    Dio dos rápidos pasos hacia mí. Me cogió la cabeza con las dos manos, se inclinó y me besó en los labios. Su lengua se detuvo por un instante sobre ellos. Luego retrocedió antes de que yo pudiera estrechar su liviano cuerpo entre mis brazos.


    —Eres muy valiente —dijo.


    Sentí un aroma a lavanda, a colonia. Di un par de pasos hacia ella como borracho. Por la puerta pasaron dos estudiantes hablando a gritos.


    —Espera, ahora escúchame, por favor —continuó—. Debes decirle también a Mehmet todo esto que me has contado. Él ha ido y ha vuelto al mundo que describe el libro. Viene de allí, sabe, ¿me entiendes? Pero es incapaz de creer que haya otros que crean en el libro, que puedan ir allí. Ha vivido experiencias terribles y ha perdido la fe. ¿Podrías contárselo?


    —¿Quién es Mehmet?


    —Estate dentro de diez minutos, antes de que empiece la primera clase, en la puerta de la 201 —me dijo, y de repente salió del aula y desapareció.


    La clase se quedó absolutamente vacía, era como si yo tampoco estuviera allí. Nadie me había besado nunca de aquella manera, nadie me había mirado nunca de aquella manera. Ahora sí que me encontraba solo. Sentí miedo, pensé que no volvería a verla, que no volvería a dar un paso en la dirección correcta hacia aquel mundo. Quise correr tras ella, pero mi corazón latía tan rápido que temí quedarme sin aliento. Una luz blanca, blanquísima, había cegado no solo mis ojos, sino también mi mente. A causa del libro, pensé por un momento, y comprendí de tal forma cuánto amaba el libro y cuánto deseaba estar allí, en aquel mundo, que por un instante creí que me desharía en lágrimas. El libro, la existencia del libro, era lo único que me mantenía en pie. Y esa muchacha, lo sabía, seguro, me abrazaría otra vez. Pensé que el mundo entero había desaparecido abandonándome.


    Llegaban voces del exterior a través de la ventana y me asomé a mirar. Abajo, un grupo de estudiantes de ingeniería jugaba a gritos a tirarse bolas de nieve junto al parque. Los miré sin que supieran que lo hacía. Ya no era un niño, en absoluto. Me largué de allí.


    A todos nos pasa, a todos nos ha pasado, un día, un día cualquiera, en cierto momento en que creemos caminar de la forma más normal por este mundo, con la cabeza ocupada por las noticias del periódico, el estruendo de los coches y palabras tristes, con entradas de cine usadas y hebras de tabaco en los bolsillos, nos damos cuenta de repente de que hace largo rato que hemos ido en realidad a otro sitio, que no nos encontramos donde debían llevarnos nuestros pasos. Yo hacía mucho que me había perdido, que me había disuelto en una luz palidísima al otro lado de los cristales de hielo. En ese caso, para poder regresar a cualquier tierra en la que poner los pies, a cualquier mundo, es necesario abrazar a una muchacha, a esa muchacha, ganar su amor. ¡Con qué rapidez había aprendido mi corazón, que no cesaba de latir a toda velocidad, esas presuntuosas ideas! Me había enamorado, me abandonaría al ritmo desmedido de mi corazón. Miré el reloj, me quedaban ocho minutos.


    Caminé como un fantasma por los pasillos de altos techos, notando de una manera extraña que poseía un cuerpo, una vida, un rostro, una historia. ¿La encontraría entre la multitud? ¿Qué podría decirle si me la encontraba? ¿Cómo era su cara? No podía recordarla. Entré en los servicios que había junto a la escalera y bebí agua apoyando la boca en el grifo del lavabo. Miré en el espejo mis labios, que poco antes habían sido besados. Madre, estoy enamorado; madre, me estoy perdiendo; madre, tengo miedo, pero podría hacer cualquier cosa por ella. ¿Quién es ese Mehmet? Le preguntaría a Canan. ¿De qué tiene miedo? ¿Quiénes son los que quieren matar a los que han leído el libro? Yo no le tengo miedo a nada, si has comprendido el libro, si crees en él no tendrás miedo, como yo, sí.


    Al mezclarme con la multitud de los pasillos volví a encontrarme a mí mismo caminando a toda velocidad, como si tuviera un asunto muy urgente que resolver. Subí al segundo piso y caminé a lo largo de los altos ventanales que daban al patio de la fuente, caminé dejándome atrás y, según me dejaba, pensando en Canan. Pasé entre mis compañeros, que estaban ante el aula donde dábamos clase. ¿Sabéis? Hace un momento una chica preciosa me ha besado de una manera que... Mis piernas me llevaban con rápidos pasos directamente hacia mi futuro. En ese futuro había bosques oscuros, habitaciones de hotel, fantasías azules y moradas, vida, paz y muerte.


    Llegué al aula 201 tres minutos antes de que comenzara la clase y, antes de ver siquiera a Canan, comprendí quién era Mehmet. Estaba pálido y, como yo, era alto y delgado y parecía pensativo, absorto, cansado. Recordaba como entre sueños haberlo visto antes con Canan. Sabe más que yo, pensé, ha vivido más que yo, y además es un par de años mayor que yo.


    No sé cómo me reconoció. Nos apartamos a un lado, entre las taquillas.


    —Así que has leído el libro —me dijo—. ¿Qué has encontrado en él?


    —Una vida nueva.


    —¿Lo crees de veras?


    —Sí.


    La piel de su cara parecía tan cansada que me dio miedo lo que había vivido.


    —Mira, escúchame —dijo—. Yo también me lo creí. Creía poder encontrar ese mundo. Subí y bajé de autobuses, fui de ciudad en ciudad, creía poder encontrar ese país, esa gente, esas calles. Créeme, al final no hay otra cosa que la muerte. Matan despiadadamente a la gente. Pueden estar vigilándonos incluso en este mismo momento.


    —No le metas miedo —intervino Canan.


    Se produjo un silencio. Mehmet me miró por un instante como si me conociera desde hacía años. Luego me dio la impresión de que le había decepcionado.


    —No tengo miedo —contesté mirando a Canan—. Puedo ir hasta el final —añadí con un aire de hombre decidido que me había sacado de las películas.


    El cuerpo increíble de Canan estaba dos pasos más allá de mí. Entre nosotros, pero más cerca de él.


    —No hay nada por lo que ir hasta el final —dijo Mehmet—. Solo es un libro. Alguien se sentó y lo escribió, una fantasía. No puedes hacer otra cosa sino leerlo una y otra vez.


    —Dile lo que me has contado —me dijo Canan.


    —Ese mundo existe. —Quise agarrar a Canan de su largo y precioso brazo y tirar de ella hacia mí pero me contuve—. Y yo lo encontraré.


    —No existe ese mundo ni nada parecido. Es todo un cuento. Piensa que se trata de un juego inventado para los niños por un viejo imbécil. Un día el viejo se dice que, de la misma manera que es capaz de divertir a los niños, va a escribir un libro para adultos. Incluso es dudoso que él mismo sepa lo que significa. Si lo lees, te entretiene, pero si te lo crees pierdes el rumbo de tu vida.


    —Ahí hay un mundo —dije con el aire decidido y estúpido de los héroes del cine—. Y sé que encontraré un camino para llegar hasta allí.


    —Adiós entonces...


    Se dio media vuelta. Miró a Canan con una mirada de ya te lo había dicho y estaba a punto de marcharse cuando se detuvo y me preguntó:


    —¿Cómo puedes estar tan seguro de que existe esa vida?


    —Porque me da la impresión de que el libro cuenta mi propia historia.


    Sonrió amistosamente, se dio media vuelta y se fue.


    —Espera, no te vayas —le dije a Canan—. ¿Es tu novio?


    —En realidad le has caído bien. No tiene miedo por él, sino por los que son como tú y como yo.


    —¿Es tu novio? No te vayas sin habérmelo contado todo.


    —Me necesita —contestó.


    Había escuchado esa frase tantas veces en el cine que respondí de manera automática y con convicción:


    —Si me dejas, moriré.


    Sonrió y entró con el resto de sus compañeros en la 201. Por un momento me apeteció entrar con ellos a clase. Por las amplias ventanas que daban al pasillo vi que encontraban un banco y se sentaban entre los estudiantes vestidos con los mismos tejanos y con la misma ropa verde y gris pálido. Estaban esperando en silencio que comenzara la clase cuando Canan se recogió el pelo castaño tras la oreja con un suave movimiento de la mano y ahí se fundió otro pedazo de mi corazón. Al contrario de lo que cuentan en el cine sobre el amor, me fui allá donde me llevaban mis pasos sintiéndome terriblemente mal.


    ¿Qué piensa de mí? ¿De qué color son las paredes de su casa? ¿De qué habla con su padre? ¿Brilla su cuarto de baño de puro limpio? ¿Tiene hermanos? ¿Qué toma para desayunar? ¿Son novios? Y, si lo son, ¿por qué me besó?


    La pequeña aula donde me había besado estaba vacía. Entré en ella como un ejército derrotado, pero decidido por la ilusión de plantar batalla de nuevo. Mis pasos produciendo eco en la clase vacía, mis miserables y pecadoras manos abriendo el paquete de cigarrillos, el olor a tiza, la luz blanca del hielo. Apoyé la frente en el cristal de la ventana. ¿Era esa la nueva vida en cuyo umbral me encontraba aquella mañana? Estaba cansado por todo lo que tenía en la cabeza, pero en algún rincón de mi mente el lógico futuro ingeniero llevaba su libro de cuentas. No me encontraba en condiciones de ir a clase, esperaría a que salieran dos horas más tarde. Dos horas.


    Tenía la frente apoyada en el cristal desde hacía no sé cuánto tiempo, sentía lástima de mí mismo, me gustaba ese sentimiento y estaba a punto de que los ojos se me llenaran de lágrimas cuando comenzó a nevar ligeramente mientras soplaba un viento ligero. ¡Qué tranquilo estaba todo allá abajo, en la ladera que desciende hasta el palacio de Dolmabahçe, entre los plátanos y los castaños! Los árboles no saben que son árboles, pensé. Las cornejas echaron a volar batiendo las alas entre las ramas nevadas. Las miré con admiración.


    Contemplé los copos de nieve. Caían meciéndose ligeramente, de repente parecían permanecer indecisos en un punto y luego seguían a sus iguales hasta que después, aún indecisos, una brisa apenas perceptible se los llevaba. De vez en cuando un copo se quedaba inmóvil en el aire tras mecerse un instante en el vacío y entonces daba marcha atrás y comenzaba a elevarse lentamente hacia el cielo como si hubiera cambiado de opinión abandonando sus pretensiones. De hecho, vi muchos copos que retrocedían hacia el cielo antes de posarse en el barro, en el parque, en el asfalto o en los árboles. ¿Quién lo sabía? ¿Quién les prestaba atención?


    ¿Quién había prestado jamás atención a que la esquina más puntiaguda del triángulo que cortaba el asfalto por dos lados y que parecía una extensión del parque señalaba a la torre de Leandro? ¿Quién había visto jamás que los pinos que bordeaban las aceras se habían inclinado con una simetría perfecta por el viento de levante que los azotaba desde hacía años formando un octógono sobre la parada de microbuses? ¿Quién, al ver al hombre que esperaba en la acera con una bolsa de plástico rosada en la mano, recordaba que la mitad de Estambul andaba por la calle con una bolsa en la mano? ¿Quién, observando las huellas de perros hambrientos y de los traperos que recogen botellas vacías en los parques de la ciudad, muertos, cubiertos de nieve y ceniza, habría pensado que seguía tus pasos, ángel mío, ignorando tu verdadera identidad? ¿Era así como iba a descubrir el mundo nuevo que el libro que había comprado dos días atrás en un puesto callejero me había desvelado como un secreto?


    No fue mi mirada sino mi inquieto corazón quien notó primero la sombra de Canan en la misma acera, bajo la luz cada vez más plomiza y la nieve cada vez más intensa. Llevaba un abrigo morado, así que, sin yo saberlo, mi corazón había marcado el abrigo para su posterior reconocimiento. Junto a ella caminaba Mehmet, con una chaqueta gris y sin dejar huellas en la nieve, como un mal espíritu. Quise echar a correr tras ellos para darles alcance.


    Se detuvieron en el mismo lugar en el que dos días antes había estado el puesto de libros y comenzaron a hablar. A juzgar por los movimientos de sus manos y por la actitud de Canan, entre ofendida y a la defensiva, se veía que, más que hablar, discutían, como dos enamorados que acostumbran a hacerlo.


    Luego volvieron a caminar y se detuvieron de nuevo. Yo estaba muy lejos pero, por sus gestos y por las miradas que les lanzaba la gente que pasaba por la acera, podía adivinar sin dar lugar a la imaginación que discutían todavía más violentamente que antes.


    Tampoco aquella vez duró mucho. Canan dio media vuelta y mientras retrocedía hacia Taskısla, hacia mí, Mehmet la observó un rato a sus espaldas y continuó su camino en dirección a Taksim. Mi corazón volvió a perder su ritmo habitual.


    Fue entonces cuando vi que el hombre que esperaba con la bolsa rosa en la parada de microbuses de Sarıyer estaba cruzando a la otra acera. Mi mirada, concentrada en la elegancia de los pasos de la hermosa sombra del abrigo morado, no se encontraba en situación de prestar atención a alguien que cruzaba de acera, pero en los movimientos del hombre de la bolsa que cruzaba a toda velocidad había algo que llamaba la atención, como si fuera una nota discordante en una pieza musical. A dos pasos de la acera sacó algo de la bolsa, un arma, y apuntó a Mehmet. Él también lo vio.


    Primero vi que Mehmet perdía el equilibrio, herido. Luego oí el estampido del disparo. Y después oí un segundo. Creí que iba a oír un tercero cuando Mehmet se tambaleó y cayó al suelo. El hombre arrojó la bolsa de plástico y comenzó a huir en dirección al parque.


    Canan se acercaba a mí con los mismos pasos tristes, elegantes, de pajarito. No había oído los disparos. Un camión lleno de naranjas cubiertas por la nieve llegó al cruce, estruendoso y alegre. Parecía que el mundo se hubiera puesto de nuevo en movimiento.


    Vi un alboroto en la parada de microbuses. Mehmet se estaba poniendo en pie. A lo lejos, en la ladera, el hombre ahora sin bolsa corría dando saltos por la nieve del parque, como un payaso que quiere divertir a los niños, en dirección al estadio Inönü y dos perros juguetones le seguían alegres.


    Tenía que salir corriendo, bajar, alcanzar a Canan por el camino y avisarle, pero me quedé quieto observando cómo Mehmet se tambaleaba y lanzaba miradas de sorpresa a su alrededor. ¿Durante cuánto tiempo? Durante un rato, un buen rato, hasta que Canan apareció en mi ángulo de visión por la esquina de Taskısla.


    Eché a correr, bajé las escaleras y pasé entre los estudiantes, los policías de paisano y los bedeles de la puerta. Cuando llegué a la puerta principal, Canan no estaba allí, ni el menor rastro de ella. Caminé hacia arriba a toda prisa pero no pude verla. Tampoco vi nada que tuviera la más mínima relación con lo que había visto poco antes y ni siquiera encontré a nadie. Mehmet no estaba por allí y tampoco la bolsa que había arrojado el hombre de la pistola.


    El lugar donde había caído Mehmet estaba cubierto de barro por la nieve fundida. Pasaban un niño de unos dos años con un gorro de lana y su elegante y guapa madre.


    —¿Y adónde se escapó el conejo, mamá? ¿Adónde? —preguntaba el niño.


    Corrí preocupado a la otra acera, hacia la parada de microbuses de Sarıyer. El mundo había vuelto a envolverse en el silencio de la nieve y en el desinterés de los árboles. En la parada de microbuses dos conductores, parecidos como dos gotas de agua, se quedaron absolutamente sorprendidos con mis preguntas: no tenían ni la menor idea de nada. El tipo del café que les servía té, y que tenía cara de bandido, tampoco había oído los disparos, pero no tenía la menor intención de que nada le sorprendiera. En cuanto al vigilante de la parada, provisto de silbato, me miró como si yo fuera el mismísimo criminal que había apretado el gatillo. Las cornejas se agolparon en un pino por encima de mí. En el último momento introduje la cabeza en un microbús que estaba a punto de salir, pregunté inquieto y una señora me dijo:


    —Ahí mismo, hace un momento, una chica y un chico pararon un taxi y se montaron en él.


    Señalaba hacia la plaza de Taksim. Eché a correr hacia allí aun a sabiendas de que lo que hacía era una estupidez. Entre el gentío de la plaza, entre los vendedores, los coches y las tiendas, pensé que me había quedado absolutamente solo en el mundo. Me disponía a introducirme en Beyoglu cuando de repente se me ocurrió una idea y bajé de una carrera hasta el hospital de primeros auxilios de la calle Sıraselviler y entré, como si fuera un paciente grave, por la puerta de urgencias entre el olor a éter y yodo.


    Vi caballeros con los pantalones desgarrados y las perneras remangadas, cubiertos de sangre. Vi gente de cara morada por el frío con cortes de digestión o intoxicados a los que habían lavado el estómago, habían tendido en una camilla y habían dejado en medio de la nieve, entre los ciclámenes, para que tomaran el aire. Le indiqué el camino a un grueso y cortés abuelete que iba de puerta en puerta buscando al médico de guardia mientras sostenía en el puño un extremo de la cuerda de tender con la que se había atado fuertemente el brazo para no morir por la pérdida de sangre. Vi viejos amigos que se habían dado de cuchilladas con el mismo cuchillo y que declaraban muy tranquilos sentados ante el policía de guardia pidiéndole perdón por haber olvidado el cuchillo en casa mientras este levantaba el atestado. Esperé mi turno y, me enteré antes por las enfermeras que por el policía, no, ese día no había aparecido por allí ningún estudiante herido de bala acompañado por una muchacha morena.


    Luego me pasé por el hospital municipal de Beyoglu y me pareció ver a los mismos amigos que se habían acuchillado, a las mismas muchachas que habían intentado suicidarse bebiendo tintura de yodo, a los mismos aprendices a los que una máquina les había enganchado un brazo o una aguja un dedo, a los mismos pasajeros que se habían quedado atrapados entre el autobús y la parada o el transbordador y el muelle. Examiné cuidadosamente los registros, declaré, sin que llegara a pasarlo por escrito, ante un policía que sospechó de mis sospechas y tuve miedo de llorar después de oler la colonia de lavanda que un padre feliz que se dirigía al piso superior, a la planta de partos, echó en las manos de todos los presentes.


    Volví al lugar de los hechos cuando ya estaba oscureciendo. Crucé entre los microbuses y me metí en el parquecillo. Las cornejas volaron airadas sobre mi cabeza al principio pero luego se introdujeron entre las ramas y se instalaron en sus puestos de observación. Quizá me encontrara en medio del estruendo de la ciudad, pero sentía en mis oídos un silencio parecido al que debe de sentir un asesino que acaba de acuchillar a alguien y se refugia en un rincón. A lo lejos, las luces de un amarillo pálido del aula en la que Canan me había besado estaban encendidas; debían de seguir con las clases. Los árboles, cuyo desamparo me había sorprendido aquella mañana, se habían convertido en pilas de cortezas deformes y crueles. Caminé pisando la nieve, que me entraba en los zapatos, y encontré las huellas del hombre sin bolsa que cuatro horas antes había corrido a saltos como un payaso por esa misma nieve. Seguí las huellas hasta el camino de abajo para estar lo bastante seguro de su existencia, di media vuelta y mientras subía vi que las huellas del hombre sin bolsa hacía rato que se habían mezclado con las mías. De repente, surgieron de entre los arbustos dos perros negros, tan culpables y tan testigos como yo, y huyeron asustados. Me detuve un momento y miré al cielo; estaba tan negro como los perros.


    En casa mi madre y yo estuvimos viendo la televisión mientras cenábamos. Las noticias de la pantalla, las personas que aparecían de vez en cuando en ella, los asesinatos, los accidentes, los incendios y los atentados, todo me parecía tan lejano e incomprensible como las olas que levanta una tormenta en el mínimo espacio de mar que se adivina entre unas montañas. No obstante, el deseo de formar parte de ese lejano mar plomizo, de estar «allí», no dejaba de agitarse en mi corazón. Entre las imágenes en blanco y negro que se balanceaban ligeramente, la antena de la televisión no estaba bien orientada, no se hizo la menor mención a que un estudiante hubiera sido herido.


    Después de cenar me encerré en mi habitación. El libro seguía sobre la mesa tal y como lo había dejado, con las páginas abiertas de una manera que me dio miedo. En la llamada del libro, en el deseo que se elevaba en mi interior de volver a él, de entregarme a él por completo, había una violencia brutal. Salí a la calle pensando que no podría contenerme. Caminé hasta la orilla del mar por las calles cubiertas de barro y nieve. La oscuridad del mar me dio fuerzas.


    Me senté a la mesa con ese vigor en cuanto regresé a casa y volví la cara con valentía hacia la luz que emanaba del libro como si entregara mi cuerpo a un deber sagrado. Al principio la luz no era fuerte, pero según iba leyendo palabras, según volvía las páginas, me envolvió tan profundamente que noté que todo mi ser se fundía y desaparecía. Sintiendo un enorme deseo de vivir y correr y una impaciencia y una excitación que me provocaban dolor en el vientre, leí hasta el amanecer.
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