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    Las Olimpiadas de la Magia


     


     


    En el vestíbulo de un hotel del centro de Estocolmo, una impresionante joven belga de veintidós años había atraído a una pequeña multitud. Tenía los ojos marrón oscuro y largos rizos castaños. Sostenía un as en cada mano. Giró los brazos en el aire y los naipes se transformaron en reyes. El público ya había visto esa clase de cosas anteriormente, no eran el tipo de gente que fuera a volverse loca con un simple cambio. Pero entonces, en una sucesión fluida, la chica giró de nuevo sus muñecas y los reyes se transformaron en reinas. La energía de la sala se fue acelerando a medida que sus brazos serpenteaban en el aire, como los de una bailaora de flamenco —una, dos veces— y las reinas se transformaban en jotas y después en dieces. Quienes la rodeaban empezaron a dar vítores. Otro caracoleo más y los dieces se convirtieron en jokers. Esa chica belga es una de los pocos magos del mundo que consigue hacer cinco transformaciones seguidas, y el público estaba ahora entusiasmado con ella.


    En el fondo del vestíbulo, un hombre rubicundo tocado con un sombrero de copa baja hacía una demostración de trile, ese antiquísimo timo gitano que se ejecuta con tres cáscaras vacías y un guisante. En el rincón más próximo a la entrada, instalados en unos sillones rojos, una pandilla de adolescentes estaba sumida en una especie de kung-fu acrobático de juegos de manos con naipes que se conoce como «manipulación extrema de cartas»: un frenesí de cortes, giros y florituras. En sus manos los naipes formaban pirámides, copos de nieve, espirales rizadas como conchas de moluscos, mandalas de ángeles ciclistas… El líder del grupo, el nerd alfa, un chico mofletudo con un gorro de lana, ejecutó ostentosamente una maniobra en la que los mazos de cartas iban formando patrones geométricos entrecruzados, como en una de las ilusiones de M. C. Escher. Había también mentalistas: lectores de mentes, dobladores de cucharas, clarividentes. Vestidos casi por completo de negro, se habían apostado en un par de mesas redondas en medio del vestíbulo y yo hubiera dado un riñón por ser una mosca posada en alguna de sus jarras de cerveza. Allá donde miraras —en los pasillos, en el bar, en el restaurante, junto a los ascensores, incluso en los servicios— encontrabas hombres y mujeres compartiendo secretos e intercambiando trucos. Apreté la desgastada baraja de naipes Bicycle que tenía en la mano y me empapé bien del ambiente.


    Eran casi las diez de una templada noche de fin de semana de principios de agosto, pero el cielo de Estocolmo aún no estaba oscuro y un crepúsculo diáfano se filtraba por las claraboyas arrojando un laberinto de sombras sobre la alfombra del amplio vestíbulo. Durante los meses de verano en Suecia, el sol apenas se pone y el insomnio provocado por la perpetua luz de un día interminable puede dejarte muy cerca del delirio. Tampoco es que yo tuviera intención de dormir. Ahí estaba, respirando el mismo aire que los mejores magos del mundo, muchos de ellos mis héroes.


    Nos encontrábamos en Estocolmo con motivo del Campeonato Mundial de la Magia (también conocido como las Olimpiadas de la Magia) de 2006. Una vez cada tres años, los mejores ilusionistas de todo el mundo arriban a una ciudad determinada, pertrechados con sus secretos más celosamente guardados, y combaten, truco a truco, por ver quién de entre ellos es el más poderoso. Esta edición número 23 de las olimpiadas celebrada en Estocolmo fue la mayor de su historia, con cerca de tres mil participantes de 66 países y 146 concursantes que competían por las medallas en ocho certámenes. Y ese año yo era uno de los contendientes.


    Dado que las olimpiadas son, de lejos, el certamen de magia más duro del mundo, entrar siquiera en la competición es ya casi un milagro. Para poder ser elegido debes pertenecer a una de las 87 sociedades de magia reconocidas por la Fédération Internationale des Sociétés Magiques, o FISM, la mayor y más prestigiosa asociación de magos del mundo. En Estados Unidos hay tres sociedades de magia aprobadas por la FISM: la Academy of Magical Arts, con sede en el Magic Castle de Hollywood; la International Brotherhood of Magicians, y la Society of American Magicians, o SAM («¡Magia, Unidad, Poder!»), de la que soy miembro.


    El aspirante debe obtener también la autorización escrita del presidente de su sociedad, y al no haber competido yo nunca en ningún torneo internacional —o más bien en ningún torneo a secas—, estaba convencido de que el presidente de la SAM, Richard M. Dooley, me rechazaría al instante. Me quedé estupefacto cuando una semana después de enviar mi solicitud recibí su respuesta deseándome suerte.


    Vaya si la iba a necesitar.


     


     


    Yo tenía cinco años cuando mi padre, un genetista y acérrimo escéptico que fabrica su propia colonia y se lava los dientes en el coche, me regaló una caja de magia de FAO Schwarz que había comprado en Nueva York durante un viaje a un congreso académico. Era un equipo para principiantes, con una varita, un libro y una docena de trucos sencillos. Incluía un pequeño cubilete verde de plástico —una copa en miniatura— con una bolita que desaparecía, una familia de conejitos rojos de gomaespuma que podías hacer que se multiplicaran en tu mano y una cajita de madera que convertía los centavos en monedas de cinco centavos. Nunca olvidaré la expresión de asombro en la cara de mi padre cuando le enseñé mi primer truco.


    Mi debut tuvo lugar en la fiesta de mi sexto cumpleaños. Hay por ahí alguna fotografía mía, vestido con una chistera y una capa roja y negra que me cosió una vecina, en la que se me ve con gesto vacilante ante un pequeño grupo de amigos. Mi pericia estaba aún lamentablemente en bruto y fui acribillado con interrupciones hasta que acabé llorando. Pero no lo dejé. Y fue, en gran medida, gracias al estímulo de mi padre. Papá no era un hombre religioso. Tampoco le gustaban los deportes ni estar al aire libre. Nunca íbamos a ver partidos ni tampoco de camping. Los Estudios de Chopin que yo me dedicaba a martillear en nuestra sala de estar —resultado de varios años y algunos miles de dólares invertidos en clases de piano— rara vez merecían más que un gesto ausente de asentimiento por su parte. Pero hasta el más simple truco de magia hacía que su rostro se iluminara. Era un lenguaje que entendíamos los dos. Nuestro ritual eran las visitas de los sábados al JCR Magic —un lugar fantástico lleno de monedas trucadas, sartenes para hacer aparecer palomas y vómito falso— de San Antonio, la ciudad donde vivíamos. Nuestros acontecimientos deportivos eran los espectáculos de magia.


    Uno de los mejores regalos que mi padre me hizo jamás fueron un par de entradas para ver a David Copperfield en el Majestic Theater, un lujoso teatro adornado con lámparas de araña que está en el centro de la ciudad. Viendo el espectáculo me di cuenta al instante de que Copperfield no era mortal. Atravesaba las paredes, levitaba, se desvanecía montado en su rugiente Harley y aparecía, segundos después, al fondo del teatro, orgullosísimo, con sus ceñidos pantalones de cuero. Pero lo más emocionante es que después de la actuación pude conocer al ilusionista en persona. Llevaba semanas ensayando lo que iba a decirle. Hice cola durante media hora en el vestíbulo alfombrado del Majestic para verle, repasando mentalmente, y completamente agobiado, lo que había anotado en unas fichas, hasta que me encontré cara a cara con ese ser sobrenatural. Cuando finalmente llegaron mis diez segundos, mis cuerdas vocales se congelaron y las únicas palabras que pude decir fueron: «¿Puedo tocarte?».


    En el instituto ya era lo bastante bueno para empezar a hacer actuaciones pagadas: cumpleaños, bodas y bar mitzvahs. En gran medida, hacía estas funciones para poder costearme trucos nuevos, igual que los yonquis trapichean con droga solo para costearse su adicción.


    En mi mente la magia aparecía también como una herramienta social irresistible, un lenguaje universal que podía trascender edades, sexos y culturas. La magia sería la forma de salir de mi estatus de nerd. Así es, yo pensaba que la magia me haría ser menos nerd. O que por lo menos me ayudaría a convertirme en un tipo de nerd distinto, más interesante. Por medio de la magia sería capaz de navegar sin problemas por situaciones sociales incómodas, llegaría a escapar de las barreras culturales y de clase, conectaría con personas de todos los estratos sociales y seduciría a bellas mujeres. En realidad, terminé pasando la mayor parte de mi tiempo libre con un montón de paliduchos chicos vírgenes.


    Y, desde la infancia, mi interés por la magia no ha dejado de crecer. Cuando ingresé en las filas de la mano de obra —en la revista Discover, primero haciendo el trabajo de comprobación de datos y después como editor— la magia se convirtió en mi vía de escape de esa anomia fluorescente de los cubículos y los desplazamientos al trabajo. Cuando más tarde empecé a asistir a clases de física avanzada en la Universidad de Columbia con la idea de solicitar el ingreso en la escuela de posgrado, la magia me ofreció un agradecido respiro de un mundo limitado por la lógica y el empirismo, un alivio de la metafísica paterna. Hay algo profundamente liberador en el hecho de abandonar las riendas que unen causas y efectos, ejes de X y ejes de Y. Ni siquiera tumbar en la lona a un sucio problema de mecánica cuántica me daba el mismo placer que dominar un nuevo rompecabezas, y me deleitaba de forma casi perversa dejar estupefactos a los ilustres docentes de Columbia.


    Sin embargo, también empecé a descubrir numerosas conexiones entre la magia y la ciencia, especialmente con la psicología, la neurociencia, las matemáticas y la física. La magia trata, en esencia, de jugar con los límites de la percepción. Y como cualquier neurocientífico te dirá, se puede aprender muchísimo sobre el cerebro estudiando esos extraños momentos en que este sucumbe a lo ilusorio. En esos momentos habita la magia. En su mejor expresión, es como un combate de lucha libre psicológico. Lo que distingue a un buen mago es su habilidad para distraer la atención del público y jugar con sus expectativas. Los ilusionistas expertos tienen instinto para saber cómo ve las cosas otra persona, poseen la habilidad de un buen tirador para enfocar su punto de mira justo en la percepción de las personas.


    Al practicar la magia uno se vuelve más consciente de los límites de la percepción de los demás y también de la propia. Como resultado, se afina tu habilidad para distinguir la realidad de la ilusión, para leer distintas perspectivas y desentrañar la letra pequeña. Aumenta tu intuición sobre el comportamiento humano. Aprendes incluso a influir en el comportamiento de los demás. Esto te vuelve menos susceptible de sufrir cualquier forma de engaño. Es ese estado de alerta aguzado, ese sexto sentido, el que ha hecho que a lo largo de toda mi vida (supuestamente) adulta haya seguido interesándome la magia.


    Para comprender verdaderamente el arte de la magia y su atracción intemporal, uno termina haciéndose preguntas no solo sobre cómo funciona la mente —y sobre por qué a veces no funciona—, sino también sobre algunos de los aspectos más esenciales de la naturaleza humana. ¿Por qué algunas personas disfrutan embaucando a otras? ¿Cómo percibe el mundo el cerebro? ¿Cómo procesamos nuestra experiencia cotidiana? ¿Qué consecuencias psicológicas tiene el secretismo? ¿Qué es la realidad y qué porcentaje de ella llegamos a asimilar conscientemente? ¿Cuánto podemos confiar en nuestros recuerdos? ¿Por qué los humanos están programados para creer en lo sobrenatural? Estas son la clase de preguntas con las que filósofos y científicos se han devanado los sesos durante siglos. Es decir, que, por extraño que suene, el estudio de la magia te lleva, en última instancia, a reflexionar sobre algunos de los más profundos misterios de la vida. Quizá sea esta la razón por la que, como descubrí finalmente, el mundo de la magia está lleno de científicos y el mundo de la ciencia está lleno de magos. Ambos campos atraen a la misma raza de cazadores de emociones intelectuales a los que John Nevil Maskelyne, mago escénico de la época victoriana, se refirió como «personas que manifiestan un interés por lo misterioso».


    Al final, mi fascinación por los misterios de la magia y mi búsqueda de nuevo material me llevaron a sumirme en un mundo de certámenes, conferencias y talleres, una comunidad underground de afines obsesivos para quienes la magia es algo más que una simple afición: es una forma de vida. En Nueva York, donde entonces residía, en cualquier semana corriente podía haber diez o doce reuniones privadas: en el almacén de algún dinner, en residencias de veteranos, en alguna sala vacía de una universidad o centro médico y en varios lugares secretos más. Pronto aprendí que los secretos más jugosos casi nunca estaban impresos en los libros o encerrados en las cajas de magia. El conocimiento más valioso —las obras maestras de verdad— se transmitía en sesiones secretas y cónclaves ocultos. La del engaño, descubrí, es una de las pocas tradiciones orales que aún perviven.


    En noviembre de 2005, intenté perfeccionar mis habilidades junto a los expertos de la Society of American Magicians, la fraternidad de magos más antigua del mundo. Para ingresar en la SAM debía ser apadrinado por tres miembros, superar un examen y hacer un juramento de secreto, y me las apañé para realizar las tres cosas. La SAM, fundada en Nueva York hace un siglo —Harry Houdini fue su presidente desde 1917 hasta su muerte en 1926— presume de tener treinta mil miembros (o «pares ilustres») repartidos en doscientos cincuenta círculos nacionales, una revista mensual, un saludo secreto (que se conoce como The Palm [La Palma]), una convención y una competición nacionales, millones en activos, un seguro propio de responsabilidad civil para sus miembros, su propia tarjeta de crédito y un Comité de Investigación de Ocultismo que rastrea las pistas de cualquier noticia de sucesos paranormales à la Mulder y Scully. En 2009, la SAM celebró una reunión en la Estación Espacial Internacional para facilitar la levitación.


    Al poco de mi ingreso, las reuniones bimensuales de la SAM ya se habían convertido en una parte importante de mi vida social —si puede llamarse así— y una noche de viernes típica era menos probable verme en el último local de moda que intercambiando trucos con abuelos y desgarbados adolescentes en una habitación sin casi ventilación del último piso del Club de Soldados, Marineros, Marines, Guardacostas y Pilotos de Lexington, cerca de la calle Treinta y siete, que era el cuartel general de la SAM. Nunca salía de casa sin llevar una baraja de cartas en el bolsillo trasero y tres monedas de medio dólar de Kennedy. Los sábados me encontraban en Tannen’s, la tienda de magia más antigua de Nueva York, fundada en 1925 por un mago de Brooklyn, pelirrojo y peleón, llamado Louis Tannen, que durante la Segunda Guerra Mundial prestó servicio en la Cruz Roja y en la United Service Organization.


    En Rudolph, el reno de la nariz roja, el viejo telefilme navideño de stop motion, hay una escena que parte el corazón y siempre me conmueve. Después de escapar del Abominable Hombre de las Nieves, Rudolph y sus amigos buscan asilo en la Isla de los Juguetes Inadaptados, un refugio para juguetes defectuosos, deformados y desechados, construidos supuestamente por un elfo que debe tener problemas de adicción a alguna sustancia. Está el trenecito que tiene las ruedas cuadradas, la pistola de agua que dispara mermelada, el vaquero que va montado en una ostra, el elefante blanco con lunares rosa y el muñeco con el desafortunado nombre de Charlie-en-la-Caja. «¡Eh, nosotros también somos unos inadaptados!», grita Rudolph a sus recién encontrados amigos, y todo el mundo empieza a cantar. Cada vez que la veo me pongo a llorar.


    Durante casi toda mi vida me he sentido como el vagón de cola de ese trenecito que tiene las ruedas cuadradas. Fui el único hijo de unos padres ya mayores y cada vez que salía con ellos la gente me decía cosas como «Qué bonito que saques a tu abuelo a dar un paseo». Hasta que llegué a la secundaria pasaba casi todo mi tiempo entre adultos. En la escuela primaria era un empollón sin habilidades sociales, un sabihondo que solo quería hablar de biología y trastear con su juego de química mientras los demás niños jugaban a las cuatro esquinas. En la secundaria fui uno de los flipados de la banda de música; en el instituto, uno de los capullos del equipo de debate.


    Para mí, descubrir el mundo de la magia fue como encontrar mi propia isla de amigos inadaptados, un lugar donde todo el mundo era especial de un modo equivocado. La magia, admitámoslo, es un pasatiempo para inadaptados, una salida para marginados sociales con baja autoestima. Te ofrece un medio estructurado en el que puedes socializar sin relacionarte realmente con la gente en un nivel personal, una forma de tomarse la revancha de los machos alfa a través de los trucos, una habilidad secreta que puedes dominar por encima de quienes están mejor posicionados que tú en la pirámide social. Los trucos de magia te permiten parecer extrovertido y sociable y mantener una distancia de seguridad social. Los magos se esconden a plena luz, de forma muy parecida a como los fotógrafos a veces filtran sus experiencias sociales tras una lente y los humoristas se ocultan detrás de sus chistes. Igual que la física, la magia, en realidad, son un montón de nerds jugando a ser Dios con el universo.


    Una vez que entras en este mundo descubres que en todas partes hay gente que es exactamente como tú. Empiezan a salir de debajo de las piedras. Empiezas a hacer lo que se conoce como «amigos en la magia». El dueño de un restaurante de Barcelona te lleva a su bodega para enseñarte a hacer el cambio Shapeshifter y un doble volteo suave. A cambio, tú le enseñas a hacer la mezcla faro. Por supuesto, la comida te sale gratis. Un neurocientífico de una importante universidad te envía un correo electrónico hablándote de que ha descubierto una nueva técnica para leer la mente. Rápidamente os hacéis amigos. Sueña con jubilarse para poder dedicarse en exclusiva a la magia. Conoces a un vendedor que afirma que la magia le ha permitido aumentar su balance en millones. Llegas a ciudades extrañas y te encuentras en inmediata comunión con una panda de desconocidos. Viajas por el mundo y nunca te falta un lugar donde quedarte.


    Cuanto más profundamente te sumerges en este mundo, más te parece que es el único que de verdad importa. En comparación, el mundo real de los señores con relojazos de pulsera, maletines marrones, planes de pensiones y pulcros peinados de ir a trabajar parece de un aburrimiento mortal. Ninguno de ellos puede hacer lo mismo que tú. Ves el mundo, cada vez más, dividido entre dos clases de personas. Únicamente dos. Están los magos y los profanos. Si no estás dentro, estás fuera.


    Así es como actúan los magos.


    Así es como piensan los magos.


    Todos los demás son profanos. El científico espacial de la NASA, el CEO, la modelo, el famoso, quizá sean más listos, más ricos, más guapos o más conocidos que tú, pero tú los has engañado a todos.


    Y ahora ¿quién es el inadaptado?


    Pero mientras la mayoría de los aficionados a la magia se contenta con engañar a los profanos, los magos de competición viven para engañar a otros magos. Para estos tipos, que se dedican a viajar de torneo en torneo, el honor es más importante que el dinero o la fama, y el máximo galardón es freír a tus oponentes con un truco o con una rutina de ejecución exquisita. El orden social de esta subcultura en rápido crecimiento está basado, en gran medida, en ver quién engaña a quién. En la cima de la pirámide jerárquica se encuentran un número escaso de genios excéntricos, completamente desconocidos para el mundo exterior, pero reverenciados como la realeza dentro de su secta.


    La emoción de la victoria. Intentar ganar el título. Esto es lo que me había llevado a Estocolmo. También yo quería ser un embaucador mágico, un rey de los inadaptados.


     


     


    La villa olímpica mágica, donde tendrían lugar todos los actos oficiales, resultó ser un complejo titánico de color gris fuselaje formado por edificios metálicos de poca altura y situado a las afueras de la ciudad, junto a la autopista. Cuando fui a acreditarme, el lunes por la mañana, me dieron una tarjeta identificativa, un programa, la edición del día del FISM Daily y una bolsa del Campeonato Mundial de la Magia con todo un botín dentro.


    Los actos de las Olimpiadas de la Magia se dividen en dos categorías principales: magia escénica y magia de cerca, lo que refleja una división existente en este arte desde tiempos inmemoriales. Al finalizar la semana de competición, se otorga el Grand Prix al mejor de cada categoría, a quien se le concede el título de campeón mundial de la magia y el ingreso en el elitista Club de Campeones Mundiales, y que recibe ofertas de contratos fabulosos capaces de lanzar toda una carrera profesional en lugares como el Greek Isles Hotel de Las Vegas, el Palladium de Londres o el Crazy Horse de París.


    Mi especialidad es la magia de cerca, o lo que los europeos llaman «micromagia», una escuela de prestidigitación que prescinde de esos recursos típicos del ilusionismo escénico como señoritas serradas por la mitad o apariciones de aves de corral, y favorece otros efectos íntimos que emplean una utilería pequeña y modesta: naipes, monedas, cubiletes, bolitas, anillos, cuerdas, gomas elásticas, dedales y cubertería. La magia de cerca es aquella que tiene lugar, como suele decirse, delante de tus narices.


    Las eliminatorias previas de la magia de cerca se desarrollaban en un auditorio con un aforo de doscientas ochenta personas que durante la celebración de los actos tendría el nombre de sala Vernon, en honor al maestro prestidigitador más influyente del siglo XX, El Hombre que Engañó a Houdini. La historia es legendaria. Cuando se hallaba en la cima de su carrera, Houdini se jactó de que nadie era capaz de engañarle tres veces con el mismo truco. Por supuesto, la magia depende enormemente del factor sorpresa e incluso el más verde de los prestidigitadores sabe que jamás debe repetir un efecto ante el mismo público. («Una vez es un truco, dos una lección», advierte el viejo dicho.) Pasaron los años y el desafío permaneció imbatido. Pero una noche de 1922, durante una cena en honor de Houdini celebrada por la SAM en el Great Northern Hotel de Chicago, Dai Vernon, por entonces un completo desconocido, sacó un paquete de Aristocrats del bolsillo de su abrigo y ejecutó una versión aparentemente simple de la carta ambiciosa, un truco en el que una carta señalada regresa a la parte superior de la baraja después de haber sido enterrada en la mitad. En el comedor de espejos, rodeado de sus discípulos, el hombre que se había autoproclamado el mejor mago del mundo palideció de incredulidad. Houdini estaba perplejo.


    Vernon repitió el truco no menos de siete veces antes de que Houdini y su mujer se marcharan derrotados. Desde aquella noche, El Profesor, el sobrenombre con el que empezó a conocerse a Vernon, ha ocupado un lugar preeminente en el panteón de los embaucadores y la carta ambiciosa, que se conoce muchas veces como el truco perfecto, se ha convertido en una pieza básica del repertorio de prácticamente cualquier principiante, yo incluido.


    En las Olimpiadas de la Magia, la fortuna del aspirante se alza de —o se desploma sobre— la fuerza de su rutina, una actuación de cinco a diez minutos ante un jurado de ocho miembros. Se parece mucho al patinaje artístico. Se puntúan, en una escala de cero a cien, la capacidad técnica, la originalidad, el talento escénico, el nivel de entretenimiento, la impresión artística y la atmósfera mágica. Si durante los primeros minutos de su actuación, el participante no alcanza el nivel mínimo de habilidades requerido por la FISM, se enciende una luz roja que significa su descalificación instantánea. Se cierra el telón y se envía al concursante a hacer las maletas.


    El presidente del jurado de magia de cerca que me tocó resultó ser nada menos que Obie O’Brien, jefe del ultrasecretista FFFF, el Fechter’s Finger Flicking Frolic, los templarios de la magia. Cada año el FFFF celebra una convención en el estado de Nueva York a la que solo se puede asistir por invitación y que tiene la consideración general de ser la reunión de magos de cerca más exclusiva de todo el mundo. Ser invitado a ingresar en el FFFF es el equivalente a ser iniciado en la mafia. Significa que has llegado. También formaba parte del jurado Roberto Giobbi, cuya obra Card College (volúmenes 1-5), había sustituido a The Royal Road to Card Magic como texto básico fundamental. Cuando llegara el momento, tendría que actuar delante del tipo que había escrito literalmente el manual de la magia con naipes y de cuyo libro había aprendido casi todo lo que sabía.


    Aún más: tendría que engañarle.


     


     


    Al entrar en el vestuario de la sala Vernon para preparar mi actuación, vi ocho cubículos pequeños equipados con una mesa, una silla y un espejo cada uno. Se había colocado un televisor en el descansillo para que los participantes pudieran ver las demás actuaciones y cuando entré había varios magos reunidos en torno a él. Uno de ellos estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, los ojos cerrados y haciendo con las manos algún tipo de maniobra similar a una oración. Junto a él estaba Shawn Farquhar, el crucero canadiense de los magos, que sería el primero en salir y que era el último tipo después del cual hubiera querido salir a actuar. Farquhar era la cuarta generación de una familia de magos, tenía en su haber cuarenta y siete victorias internacionales y era la única persona que había ganado la competición de la International Brotherhood of Magicians en sus dos categorías: magia de escenario y magia de cerca. En las últimas olimpiadas se había llevado un par de platas, pero ahora iba tras una presa mayor: «El Grand Prix o un oro —me dijo cuando hablamos un momento—, y listo».


    Antes de que empiece cada actuación se anuncia al contendiente. Se da el nombre de su país, la sociedad de magia a la que pertenece y el presidente que lo consagró. Esta costumbre es más que una formalidad, tiene el objetivo de establecer un lazo de responsabilidad entre la Federación y sus sedes numerarias, ya que los estatutos de la FISM prohíben expresamente que ningún presidente apruebe a nadie que esté «por debajo del nivel de la FISM», y si se descubre que alguna sociedad ha roto esa regla, esta se enfrenta a la prohibición de presentar participantes a los juegos posteriores.


    Farquhar salió al escenario desbordando confianza con su traje color lavanda y su corbata de un amarillo del mismo tono de la señal de peligro. Llevaba ejecutando su número desde 1997, que consistía en dos trucos clásicos bien pulidos, dos bombazos. Empezó con su idiosincrásica ejecución de la carta ambiciosa, en la que la carta señalada aparece en la posición correcta pero dentro de una baraja sin estrenar, envuelta en celofán. Yo no tenía la más remota idea de cómo lo hacía. Y, a juzgar por sus exclamaciones de asombro, el público, en su mayoría compuesto por magos, tampoco. Cerraba con una versión del truco de magia más antiguo del que se tiene constancia, el de los cubiletes y la bolita, que empezó muy normalito y terminó con la revelación de que los cubiletes eran en realidad bloques sólidos de acero. El tipo era un maestro.


    Estaba esperando en una de las alas cuando oí que anunciaban mi nombre. Luchando contra un pánico creciente, casi me doy a la fuga. Pero algo me detuvo. Pensé en mis padres, que habían viajado desde España para verme actuar. Pensé en mis hermanos de la SAM, cuyo honor estaba en mis manos. Pensé en los colegas que me apoyaban desde el bar del barrio, mi sitio favorito para hacer prácticas. Pensé en Richard M. Dooley, que había depositado su confianza en mí y me había recomendado a sus colegas sin pedir nada a cambio. Pensé en la tarjeta que me había entregado mi novia, Rachel, para que me diera buena suerte, en la que se veía un aquelarre de hechiceros descalzos bajo el titular «¡DÉJALOS DE PIEDRA!».


    Y salí bajo los focos.


     


     


    «Damas y caballeros —comencé—, antiguamente, en el Renacimiento, la magia y lo que ahora llamamos ciencia eran lo mismo. Hoy vemos ambas disciplinas como entes separados, pero yo sé algo de física y puedo decirles que las leyes de la magia y las de la física son solo dos caras de la misma moneda.» Mientras decía estas palabras, señalé una pequeña pizarra ubicada detrás de mí en la que había garabateado algunas fórmulas y saqué de la nada un dólar de plata de Eisenhower.


    Hice un carrusel con el dólar entre mis dedos y me lo lancé a la mano izquierda. Justo entonces escuché un sonoro «clink» y sentí como si se me hubiera escapado todo el aire de mis pulmones. ¡Se me había caído! Mortificado, me arrodillé para recoger la moneda y recibí unos aplausos de apoyo cuando lo hice desaparecer con un pase de retención, una falsa transferencia que aprovecha un retraso intrínseco en la frecuencia de fotogramas del cerebro.


    Después de la desaparición, me deshice de la moneda usando un bolsillo secreto (un topit o «pozo») cosido en el forro de mi abrigo, como si fuera una bolsa de colostomía mágica. En realidad el topit es una vieja herramienta de ratero («la faltriquera del furtivo») rescatada con gran éxito por los magos de mediados del siglo XX. A menudo se dice que el mejor amigo de un mago es un buen sastre. Encontrar a la persona adecuada en Nueva York me había resultado imposible, así que tuve que enviar mi abrigo a una modista de Las Vegas especializada en manipulación textil para magos. Estaba seguro de que su topit me traería suerte. Estaba haciéndome ilusiones.


    Tenía justo delante de mí una mesa de un metro por metro y medio cubierta por un tapete de fieltro verde en la que se encontraban sentados mis dos voluntarios —un hombre bien vestido que lucía un ambicioso peinado hacia atrás y una mujer de unos cincuenta años con aspecto maternal— mirándome con una mezcla de confusión y lástima en su cara. A todas luces, no estaban impresionados.


    Detrás de ellos, en la primera fila, se sentaban los jueces, cuatro y cuatro a ambos lados del pasillo central, todos ellos con un aspecto bastante severo. Al mirarlos podía sentir cómo mis nervios metían la quinta marcha. Me ruboricé, se me nubló la vista. Me oí hablar a toda velocidad, pero era incapaz de frenar. Me temblaban las manos, empapadas de sudor, lo que hacía que la seguridad con la que manipulaba las monedas fuera aún más precaria. Tampoco ayudaba lo más mínimo que hubiera unas mil personas en el público, incluidos mis padres, equipos de televisión y reporteros de todo el mundo, ni que me apuntaran cámaras desde todos los ángulos posibles.


    Conseguí a duras penas ejecutar la siguiente fase de mi rutina —otra serie de trucos con monedas— sin demasiado padecimiento, pero las cosas se complicaron cuando saqué una baraja de cartas para el número final. Primero iba a hacer una mezcla falsa —una forma de barajar que en realidad no altera el orden de los naipes— pero mis manos desparecieron momentáneamente debajo de la mesa, violando una regla tan antigua como los mismos trucos de magia. (No muy distinto de bajar la guardia en un combate.) Del público emanó una risilla y pude ver cómo los jueces eliminaban puntos de sus tarjetas de anotación.


    Para consternación del público, pocos segundos después mis manos volvieron a zambullirse bajo la mesa, esta vez para coger de la silla un naipe duplicado secreto. Más risas devastadoras. «¿Qué está pasando? —pensé—. Esto no es lo que tenía previsto». Agotada su paciencia, el público empezó a ponerse en contra. Unos pocos murmullos aislados se fueron convirtieron en un clamor. Con el pelo empapado de sudor y las manos temblorosas, me esforcé por mantener la calma mientras le pedía a mi voluntaria que eligiera una carta. Me sentía como si estuviera haciendo una actuación de magia por primera vez en mi vida. Sin dejar de temblar, corté la baraja intentando recordar la cháchara que tenía preparada y tiré todas las cartas sobre mi regazo. Se suponía que esto debía haber sido un taimado cambiazo de barajas, pero no engañé a nadie. Me inundó el pánico con tal intensidad que ni siquiera vi el brillo diabólico de la bombilla roja cerniéndose sobre mí. Lo siguiente que vi fue al juez español haciéndome señas para que me detuviera.


    —Será suficiente —me dijo inexpresivo.


    «¿Qué?»


    —Se acabó.


    Hay muchos modos de perder en las Olimpiadas de la Magia. Puede que no consigas clasificarte, que se te acabe el tiempo, que te suspendan en una serie de cuestiones técnicas, pero nada de ello es comparable a la desgracia de que te enciendan la luz roja en medio de la actuación. Solo uno de los competidores en la categoría de magia de cerca sufrió tal humillación ese año: yo. No había perdido solamente, había sido humillado. Rezumando vergüenza por todos los poros, recogí mis aparejos y desaparecí del escenario. Hui al piso superior, escondí la pizarra tras una cortina en el vestuario y arrojé el resto de mi utilería en la papelera más cercana. Quería desaparecer, y en un arrebato de angustia juré que no volvería a hacer magia nunca más.


     


     


    Lamiéndome todavía las heridas, conseguí reunir el ánimo suficiente para dirigirme al piso inferior y enfrentarme a las multitudes que salían de las salas de la competición. No sabía qué sería peor, la burla o la conmiseración. Se me acercaban parejas agarradas del brazo que me presentaban sus condolencias con la misma gravedad que si estuvieran ocasionadas por la muerte de un familiar o si me hubieran diagnosticado un cáncer incurable. Un mentalista sueco me dijo con toda seriedad que, en veinte (¡veinte!) años, me reiría al recordar todo esto. «Espero que no dejes de competir —me dijo, poniéndome la mano en el hombro, antes de acercarse a mí—. Si esto le pasara a un asiático, probablemente dejaría la magia para siempre, porque habría sido una gran humillación. Pero vosotros, los estadounidenses…»


    Mi padre, como siempre mi fan número uno, me recibió con una palmada en el hombro y alguna frase tópica sobre que lo había hecho lo mejor posible, cosa que contribuyó bastante poco a levantarme el ánimo. Según él, haber sido invitado a las olimpiadas ya era un «verdadero honor», y creo que él lo pensaba. Casi dos años después, aún seguía yendo a trabajar con su bolsa oficial de las Olimpiadas de la Magia todos los días. De hecho, estoy bastante seguro de que siguió llevándola hasta que finalmente se deshilachó por completo.


     


     


    Esa misma noche, me encontré en el bar sentado a poca distancia de Lennart Green, medalla de oro en los Juegos de Lausana de 1991 y uno de mis héroes. Green había sido médico y en las Olimpiadas de La Haya, en 1988, había sufrido una gran derrota y humillación cuando los jueces, desconcertados por su inusual repertorio, acusaron al tipo underground de las cartas de emplear una baraja trucada y de contar con compinches entre el público para que le barajaran las cartas. (El uso de compinches entre el público está estrictamente prohibido en las Olimpiadas de la Magia.) Sus efectos, según los expertos, hubieran sido imposibles sin ellos. Pero la actuación de Green, una heroica demostración de habilidad disfrazada de una muy bien simulada torpeza, no hacía uso de esas trampas. Durante sus muchas guardias nocturnas en el hospital, Green había desarrollado toda una nueva maquinaria de juegos de prestidigitación con cartas que desde entonces han revolucionado este campo, haciendo añicos un gran número de creencias tradicionales acerca de lo que es posible hacer con una baraja de cartas. Cuando Green volvió a las olimpiadas, tres años después, ejecutó el mismo número, pero permitió a los jueces barajar y examinar las cartas. Esa vez dejó con un palmo de narices a todos sus oponentes.


    Green era alto y desgarbado, tenía unas manos enormes, gafas de culo de botella y una pelambrera juvenil. Como conocía su interés por la ciencia, entablé con él una conversación sobre física y matemáticas, materias sobre las que parecía tener un gran conocimiento. Me sentía intimidado hablando con uno de mis héroes, pero Green fue generoso y atento, y me invitó a tomar una copa con él en el vestíbulo. Nos tomamos unas cervezas en los sofás, junto a una mesa de centro de cristal, rodeados por su habitual rebaño de jóvenes devotos. Nos acompañaba también Obie O’Brien, el juez de pelo blanco que había presidido mi eliminación. Me dijo que había sido descalificado por meter las manos debajo de la mesa, un fallo de verdadero novato.


    Resultó que Green era un gran aficionado a los rompecabezas, y yo editaba una columna mensual de pasatiempos, así que nos intercambiamos algunos jeroglíficos. Después de anotar algunos acertijos en un papel, Green rebuscó en su maletín de piel y sacó un pequeño bloque de madera con una perforación cilíndrica en una de sus caras en la que se ajustaba holgadamente un cilindro que terminaba en forma de cono. Se trataba de extraer la pieza cilíndrica sin levantar de la mesa el bloque de madera. Era imposible hacerlo sujetando el cono entre los dedos, porque se resbalaba, dada la inclinación y lisura de la superficie. «Hay muchas soluciones —dijo Green—, pero solo una elegante.» Mientras tanto, O’Brien miraba despectivamente el bloque de madera.


    Observé el bloque durante unos minutos y entonces lo vi claro. Inhalé profundamente, y di un soplido fuerte y enfocado directamente al cubo. El cilindro salió disparado como un cohete y lo cogí a medio vuelo. «El principio de Bernoulli —exclamé, incapaz de ocultar mi emoción. O’Brien frunció el ceño—. Así es como funciona la sustentación», expliqué. Green se puso en pie, me estrechó la mano y sonrió. «Muy bien —me dijo—. Esa era la solución elegante.» Y durante un breve instante, me sentí redimido.


     


     


    En el vuelo de vuelta a casa, acurrucado en mi asiento junto a la ventanilla, sobrevolando el océano, iba repasando todos los acontecimientos ocurridos a lo largo de la semana y me inundaron los remordimientos. Antes de asistir a las Olimpiadas de la Magia creía que era un mago bastante competente. Y resultó que solo me estaba engañando. Mis trucos eran poco originales y, según había descubierto, poco más que un ridículo sueño imposible. (Eran, tal como lo expresó sucintamente un comentarista online, «una mierda».) A diferencia de lo que le había ocurrido a Green en La Haya, a mí me habían eliminado porque era genuinamente malo. Era inútil, no tenía sentido que intentara hacerme pasar por un mago de categoría. Un diletante de categoría es lo que era. Un perdedor de primera.


    Herido y humillado, había sacrificado no solamente mi dignidad, sino también mis ganas de actuar. Aunque me doliera pensarlo, sabía que mi romance con la magia había terminado, e igual que cualquier relación larga que llega abruptamente a su fin, esta ruptura me estaba destrozando el corazón. Sin duda me quedaban un montón de bellos recuerdos. Y, quién sabe, quizá algún día, una vez tomada la suficiente distancia, conseguiríamos ser amigos otra vez. Pero en ese momento todo aquello parecía dolorosamente lejano. Por ahora residía en Villa Ruptura. La magia y yo nos estábamos separando y la ruptura no había sido precisamente de mutuo acuerdo. Me habían abandonado cruelmente, sin piedad y sin ceremonias.

  


  
    2


     


    La escuela del misterio


     


     


    Después del vapuleo que sufrí en las Olimpiadas de la Magia estuve un tiempo desconectado de ella. Embutí entera mi impresionante colección de parafernalia mágica en la bolsa del Campeonato Mundial de la Magia y la relegué al fondo del armario. La mayor parte del tiempo me quedaba encerrado en casa, enfurruñado, regodeándome en mis sentimientos de autocompasión y viendo programas malísimos en la tele. Cuando salía, ya no llevaba cartas ni monedas desparramadas por los bolsillos. Si mis amigos o familiares me pedían que hiciera un truco, me estremecía y cambiaba de tema. Aunque mi médico me dijo que estaba chiflado, yo estaba convencido de que tenía todos los síntomas de un trastorno de estrés postraumático. Tenía pesadillas en las que entraba en una reunión de la SAM y era recibido por un silencio sepulcral, seguido del sonoro rugido de las carcajadas de la concurrencia y de una explosión de chiflidos y epítetos poco amables. Un juez Obie O’Brien de rostro blanco fantasmal me perseguía en sueños. Me daba miedo dejarme ver en la comunidad de los magos y abandoné el ritual que era para mí la compra semanal de los sábados en Tannen’s, la tienda de objetos de magia. Me sentía como Clark Kent cuando pierde sus poderes en Superman II. El objetivo de convertirme en un héroe de la magia jamás me había parecido tan lejano. Me sentía derrotado. Estaba, como se dice en el mundillo del espectáculo, acabado.


    Y las cosas solo fueron empeorando. Dos meses después de mi estancia en Estocolmo, Rachel me anunció que teníamos que hablar. Sentada en el borde de la cama, paseaba la mirada nerviosamente por la habitación, como si estuviera siguiendo el vuelo de una mosca.


    —Me voy a Venezuela —me dijo.


    —Como… ¿De vacaciones? —Me abrazó—. Así que… de vacaciones no.


    No, de vacaciones no. Le habían concedido una beca Pulitzer, el equivalente a unas dietas de viaje de alto copete para los estudiantes de periodismo de la Universidad de Columbia que desean viajar al extranjero. Pensaba pasar unos años en Caracas, buscar trabajo en algún medio de comunicación y, a lo mejor, irse a África después. Claro que me alegraba por ella. ¿Acaso no era esta la razón por la que había estudiado periodismo, para empezar? Claro que iba a echarla de menos. Claro que hablaríamos por Skype, pero ella se iba para siempre y no había magia en el mundo que pudiera hacer que no se fuera. En octubre, Rachel ya se había marchado, y yo me había quedado solo con mi tristeza y mis discos de Sinead O’Connor.


    En primavera del año siguiente recibí por fin algunas buenas noticias: me habían aceptado en un programa de doctorado de física en Columbia. La física me interesaba desde hacía mucho tiempo, pero por razones diversas (los porros, los porros y, además, los porros), ese era un interés al que no había dedicado demasiado esfuerzo. En vez de ello, en la universidad había elegido especializarme en filología inglesa, decisión de la que luego terminé por arrepentirme, aunque fuera solo por ese detalle que mis parientes españoles no dudaron en señalarme: ¿acaso yo no hablaba ya inglés? Trabajando en la revista Discover entrevistaba a menudo a físicos, les preguntaba por detalles de su trabajo y esas conversaciones espolearon mi curiosidad. Con el tiempo acabé dándome cuenta de que donde yo quería estar era al otro lado de la línea telefónica. Así, mientras trabajaba en Discover, empecé a asistir a clase en Columbia y terminé pluriempleado en un laboratorio experimental de astrofísica con el objetivo de poder dejar finalmente mi trabajo y volver a estudiar a tiempo completo. Y, tras varios años de duro trabajo, por fin había conseguido mi objetivo.


    El director del laboratorio en el que trabajaba era un joven físico experimental especializado en la cosmología, el estudio del origen y de las estructuras del universo. Nuestro grupo se dedicaba a construir instrumentos que se suspenden de globos para medir la radiación de fondo de microondas (CMB, por sus siglas en inglés). La CMB es la primera radiación que se produjo como resultado del Big Bang, hace unos 13.700 millones de años. A grandes rasgos, la CMB es el eco, o la huella térmica, del universo primigenio. Si el Big Bang fuera el flash de una cámara, la CMB sería la imagen que permanece en tu retina cuando cierras los ojos.


    A mí siempre me ha dado la impresión de que la física es una especie de camino espiritual, una ventana abierta a los misterios más profundos de la naturaleza. ¿Cómo se originó el universo, cómo será su final? ¿Cuál es el elemento constructor de la naturaleza más pequeño e irreductible? ¿Cuál es la geometría del espacio y el tiempo? Son preguntas elevadas y es extraordinario lo cerca de su respuesta que han llegado los físicos.


    «Lo más incomprensible que tiene este mundo —dijo Einstein— es que sea comprensible.» Pero probablemente ni siquiera Einstein llegó a imaginar algo como la teoría de cuerdas, un ambicioso intento de describirlo todo, desde los agujeros negros al núcleo atómico, mediante una ecuación de carácter casi divino. Según la teoría de cuerdas, la materia se compone de diminutos —¿que cómo de diminutos? En la escala de la llamada longitud de Planck, las cuerdas miden aproximadamente la 1/100000000000000000000000000000000000 parte de un metro— «filamentos» vibrantes de energía, llamados «cuerdas». Estos finísimos «filamentos» pueden emitir diferentes notas (de forma no muy distinta a las cuerdas de una guitarra), las cuales corresponden a las partículas fundamentales que se observan en la naturaleza (electrones, quarks, neutrinos, etcétera). Por si esto fuera poco, la teoría de cuerdas admite la posibilidad de la existencia de universos paralelos (otro tú, otro yo), de mini agujeros negros y de una infinita cadena de Big Bangs que se extendería hacia el pasado en un ciclo nietzscheano de renacimiento eterno. ¿Y esto no es magia?


    La teoría de cuerdas también requiere la existencia de dimensiones extra —a las tres originales (longitud, anchura y profundidad) se les suman el tiempo y otro montón más que no podemos ver— y los físicos se afanan por buscar vestigios de estos otros reinos dentro de aceleradores de partículas como el Gran Colisionador de Hadrones, una máquina de proporciones olímpicas ubicada cerca de Ginebra que es capaz de acelerar protones hasta alcanzar el 99,9999991 por ciento de la velocidad de la luz (aproximadamente 299.792.458 metros por segundo) y de convertirlas en una bola de fuego cósmica a una temperatura 625.000 veces mayor que la del núcleo solar.


    Después de que en 1999 se publicara El universo elegante, el best seller escrito por Brian Greene, profesor de la Universidad de Columbia, parecía que todo el mundo sabía lo suficiente de la teoría de cuerdas para poder discutirla en los bares. Aunque nadie —exceptuando al cerebrito de turno— supiera en realidad de qué estaba hablando, la cuestión es que la física había encandilado al público. Los late shows televisivos invitaban a catedráticos de física (algunos de los cuales habían sido profesores míos), que aparecían en los programas charlando con David Letterman, Jon Stewart y Stephen Colbert. Por su parte, Greene se convirtió en una especie de celebridad, un héroe nerd, uno de los nombres más conocidos de la ciencia. Parecía que la física había dado un momento crítico de la cultura popular. Más que en ninguna otra época desde la Segunda Guerra Mundial, la sociedad consideraba que los físicos eran gente muy guay.


    Mis amigos de la academia, dedicados en cuerpo y alma a conseguir una plaza fija de profesor, desdeñaron inmediatamente mi ingenua fascinación por la física tildándola de ensoñación y de búsqueda desorientada de sentido, y diciéndome que era un caso claro de gusanillo del aburrimiento posuniversitario siete años después. No era probable que volver a la universidad fuera a apaciguar mis anhelos existenciales, me aseguraban. Pero, pensaba yo, al menos satisfaría mi curiosidad. Así que dejé mi trabajo de editor en Discover y me inscribí en el semestre de otoño. Después de más de seis años en el mundo laboral, volvía a ser estudiante.


    Antes de empezar a estudiar física en la universidad me consideraba una persona tirando a lista. Pero esa idea se me quitó más rápido de lo que tarda un muon en desintegrarse en electrones y neutrinos, más o menos 2,2 milisegundos (en el marco de referencia del muon). Muy pronto me encontré preguntándome cómo me las había arreglado para sobrevivir en la edad adulta con un intelecto tan obtuso. ¿Es que acaso era algo así como… idiota? Por primera vez en mi vida, me sentí estúpido.


    Estar rodeado de genios era, por decirlo suavemente, un ejercicio de humildad, pero también era estimulante y el subidón que se me contagiaba de sentir la chispa ocasional de la lucidez rozándome hacía que valieran la pena todas las extenuantes horas que pasaba en una sala sin ventilación, sudando tinta sobre montañas de ecuaciones diferenciales extrañas como jeroglíficos y tirándome de los pelos ante un problema que me llevaba días, o incluso semanas, resolver.


    Tampoco es que tuviera un montón de fiestas luau ni sombrillitas de cóctel en perspectiva, pero la vida de un estudiante universitario, incluso la de uno de física, te deja un montón de tiempo libre. Presumiblemente, esas horas deberían estar dedicadas a empollar análisis tensorial y a revisar minuciosamente los artículos que uno escribe, pero yo solo tenía capacidad de embutirme en la mollera, antes de que esta empezara a dolerme, una cantidad limitada de física. Necesitaba una vía de escape de todas esas integrales, un recreo psicológico, una válvula de seguridad, un modo de canalizar mi ansiedad y de soltar presión. Pero con la marcha de Rachel mi principal reserva social se había desvanecido al sur de la frontera. ¿Quién me ayudaría a matar el tiempo? ¿En qué podía perderlo?


    En otros tiempos, la magia había sido mi recurso en lo que a actos de escapismo se refiere. Pero el virus mágico que me había tenido infectado desde los cinco años se encontraba en remisión desde las Olimpiadas de la Magia. Lo seguía teniendo, solo que latente. Sin embargo, en los últimos tiempos había podido sentir cómo volvía a hormiguearme en la base de la columna vertebral.


    Creo que quería salir a jugar.


     


     


    Finalmente conseguí reunir el coraje para asistir a una reunión de la SAM. Llevaba mucho tiempo sin ir a uno de sus encuentros. La última vez había sido para asistir a un funeral, o más precisamente una «ceremonia de la varita rota», ritual que se lleva a cabo con ocasión del fallecimiento de un mago, en este caso de un antiguo afiliado de la SAM y nativo de Nueva York que había muerto de un ataque al corazón. Había leído la noticia de la ceremonia en el Spellbinder, el boletín de la SAM, y había decidido ir a presentar mis respetos.


    La ceremonia la había presidido Ken Schwabe, el presidente de la asamblea general de la SAM, un profesor sustituto de mediana edad que hablaba con un tono nasal totalmente neoyorquino. De pie delante de toda la sala, alzó una varita de madera sobre su cabeza con ambas manos y entonó estas palabras: «En el momento de tu iniciación en la Society of American Magicians te fue entregada una varita, el emblema ancestral del misterio. Simboliza el poder mágico que fue tuyo mientras hiciste uso de tu conocimiento de los secretos mágicos y aplicaste tu habilidad en su ejecución. Ahora su poder la ha abandonado. Es solo una mera vara despojada de todo significado y autoridad. ¡Inútil, sin tu mano para empuñarla!».


    Hizo una pausa, paseó la mirada por los rostros de los congregados y descendió sus manos hasta la altura del pecho. Su cara se congestionó con una mueca de esfuerzo cuando su cuerpo pequeño y rollizo se afanó en partir el cetro. Los estatutos de la SAM incluyen especificaciones muy precisas para la ceremonia de la varita rota:


     


    La varita debe haber sido confeccionada o extraída a partir de madera ligera y económica, debe estar pintada de negro, con los extremos blancos, y debe poder romperse fácilmente con las manos. En caso de que el bloque de madera sea demasiado sólido, debe debilitarse previamente (practicándole una incisión en el centro). Es preferible partir una varita de prueba o dos al ensayar la ceremonia que encontrarse en dificultades para partirla durante la propia ceremonia. Las tiendas especializadas en modelismo son un buen lugar donde encontrar madera de balsa u otros tipos de madera ligera que puedan romperse con facilidad.


     


    Carraspeos reprobatorios entre el público.


    La madera cedió finalmente y su chasquido desprendió unas sonoras astillas. Ken retomó la oración, sus palabras fueron como un toque de difuntos: «Compañeros y pares, que esta varita rota sea símbolo de nuestra sumisión al mandato del Mago Supremo que conoce todos los secretos, incluidos los de la vida y la muerte. A la seguridad de su amor encomendamos el cuidado de nuestro hermano».


    Esa era la última vez que había visto a mis hermanos magos en un acto oficial de la SAM. En cierto sentido, la ceremonia de la varita rota también había resultado un augurio, puesto que poco después encontré mi propia muerte prematura en las Olimpiadas de la Magia. Resultaba apropiado, por tanto, que fuera una ceremonia de iniciación lo que me devolvió a la vida.


    Cuando abrí la puerta de doble hoja y entré en la sala, me encontré con la ceremonia ya comenzada. De nuevo la oficiaba Ken Schwabe, pero esta vez había dos neófitos junto a él en el escenario: un hombre de mediana edad con el pelo teñido de color oscuro y una mujer rubia con aspecto alegre de aproximadamente la misma edad.


    —He aquí a los dos nuevos aspirantes a quienes hemos examinado hoy —informó a la asamblea un hombre del comité de admisiones—. Ambos han sido aprobados.


    Ken asintió.


    —Todos los que estén a favor de su admisión como miembros, que digan «¡a favor!».


    Los congregados respondieron como una sola voz.


    —¡A favor!


    —Todos los que estén en contra, que digan «¡en contra!».


    Silencio.


    —Miembros, ¡en pie!


    Todos nos levantamos y los neófitos pronunciaron sus votos. (Ken no había traído su libro de rituales y tuvo que improvisar.)


    Pronunció los votos frase por frase, haciendo una pausa después de cada una para que los neófitos pudieran responder.


    —Juro solemnemente.


    —Juro solemnemente.


    —Ser miembro de la SAM nacional y de su círculo número uno.


    —Ser miembro de la SAM nacional y de su círculo número uno.


    —Mantener los secretos mágicos de ambas organizaciones en secreto.


    —Mantener los secretos mágicos de ambas organizaciones en secreto.


    —Y no ofender voluntariamente a ningún miembro.


    —Y no ofender voluntariamente a ningún miembro.


    —Y usar mi magia en pro de la armonía y elevar este arte.


    —Y usar mi magia en pro de la armonía y elevar este arte.


    Los congregados clamaron al unísono:


    —¡Somos testigos de su juramento!


    Ken estrechó la mano a los neófitos, dándoles la bienvenida a la manada y todo el mundo prorrumpió en vítores de celebración. Después de anunciar algunos otros avisos, un hombre sentado en la tercera fila dio por concluida la reunión y Ken cerró la ceremonia con el sagrado catecismo.


    —¿Cuál es nuestra cábala? —preguntó con voz de trueno, y la asamblea replicó a coro:— ¡M-U-P!


    Se levanta la sesión.


    Tras la ceremonia, di algunas vueltas por la sala con la cabeza gacha, intentando mantenerme fuera del radar. Estaba esperando que en cualquier momento empezaran las risas y los abucheos, pero no hubo nada de ello. A nadie parecía importarle en absoluto. Vi a un chico flacucho que aún estaba en el instituto y que había asistido a las Olimpiadas de la Magia de Estocolmo. Sonrió y me saludó de lejos. Pocos metros más allá, junto a la salida, Ken Schwabe saludaba a algunas personas. Él también había presenciado cómo me liquidaban en Estocolmo. Me daba pavor hablar con él. Intenté escabullirme, pero me alcanzó y me puso la mano sobre el hombro.


    —¿Cómo te va? —me preguntó, atrayéndome hacia su órbita—. Me alegro de tenerte de vuelta.


    ¿Ya está? ¿Nada de regañinas? ¿Ni insultos? ¿Ni un sermón acerca de cómo había avergonzado a la Sociedad? Aquella noche, al conversar con algunos de mis colegas, me sorprendió comprobar que ninguno aprovechaba la oportunidad para hundirme ni una pizca. Si acaso, la audacia insensata que había mostrado al competir en las Olimpiadas de la Magia en contra de todo sentido común me había granjeado cierto respeto entre mis colegas ilusionistas, algunos de los cuales, sospechaba, siempre habían soñado con competir en ella pero, al contrario que yo, habían sabido ser prudentes. Aunque tampoco fuera un recibimiento de héroe, sí fue suficiente para hacerme pensar en retomar la magia.


    Poco a poco volví a subirme al caballo. El sábado siguiente fui a Tannen’s, que se había trasladado a un local en el sexto piso de un viejo edificio en la calle Treinta y cuatro Oeste, cerca de Herald Square. Estaba en el mismo pasillo que lo que en tiempos había sido Martinka and Co., una tienda que fue propiedad de Houdini en sus años de esplendor. Tannen’s es lo más próximo a una institución permanente en Nueva York que uno se puede encontrar hoy en día. Ha dado servicio a todos los grandes, desde Dai Vernon a Doug Henning o a David Blaine (que es un graduado del Tannen’s Magic Camp, y a menudo invita al personal de la tienda a colaborar en sus programas televisivos). Pero su función como tienda de magia es secundaria. Por encima de todo, Tannen’s es un lugar de encuentro, un conector de la comunidad mágica underground, en el que los magos se reúnen y comparten sus secretos.


    Ese día había en la tienda un ajetreo inusual; el abarrotado espacio bullía de padres entusiastas e hijos con los ojos como platos, numerosos profesionales que se aprovisionaban de utilería —papel flash, tiraboca, tapetes, monedas trucadas, falsos pulgares, naipes, sartenes para hacer aparecer palomas— y abundantes aficionados pasando el rato y haciéndose trucos unos a otros. Apoyado contra una vitrina de cristal llena de monedas brillantes, un hombre mayor con un traje azul barato de tres piezas hacía desaparecer los naipes de una baraja en la palma de su mano con la agilidad de un timador, soltando imprecaciones sin parar como un marinero borracho. Intenté enseñarle un truco de cartas y él hizo un comentario desdeñoso sobre mi virilidad.


    En una esquina de la tienda, un trío de adolescentes desgarbados hacían manipulaciones con naipes a una velocidad extraordinaria. Las cartas se extendían en abanico, se agitaban en el aire, se abrían como flores, salían disparadas de la baraja como si estuvieran poseídas, cambiaban de color en un abrir y cerrar de ojos. Al mirarlos, no pude dejar de preguntarme cómo era posible que no todo el mundo estuviera dedicándose a hacer eso mismo. Es como si fueran superhéroes andando a plena luz del día, tenían habilidades alucinantes. «Madre mía —me dije—, ya me gustaría a mí saber hacer todo eso.»


    Empecé a asistir de nuevo a las reuniones de la SAM. Y comencé a pensar en regresar a la práctica. Con toda probabilidad nunca volvería a permitírseme tomar parte en las Olimpiadas de la Magia, pero había otras competiciones. El principal torneo de Estados Unidos, organizado por la International Brotherhood of Magicians, atraía anualmente a un elenco de talentos de primera. ¿Podría yo, con la dedicación y la práctica suficientes, participar en ese concurso sin temor a ser expulsado del escenario? ¿Cuánto me costaría llegar a ese nivel? Intenté imaginarme a mí mismo apareciendo de nuevo frente a los jueces, solo que esta vez, en vez de verme interrumpido con comentarios sonrojantes y sumergido en zumo de perdedor, conseguía ganarme a las masas y asombrar a los expertos con eso que la revista Magic (la publicación de referencia en el mundo de la magia) llama una combinación bufonesca de asombrosos milagros y proezas de audacia mágica que les dejarán con la boca abierta y el corazón en vilo. Asintiendo unánimemente, los jueces muestran una hilera de dieces. ¿Qué es esto? ¿Una ovación en pie? Pour moi?


    Una cosa sí era cierta: todo ello iba a exigirme una dedicación inmensa. Tendría que hincar los codos, ejercitar mi concentración y enfocar el estudio de la magia con la misma disciplina semimonástica que estaba aplicando en mis estudios de física. Me preguntaba si sería capaz de ir en pos de los dos objetivos simultáneamente sin tener que dar todo de mí en exceso. Pero por muchas reservas que tuviera en ese momento, ninguna de ellas me impidió lanzarme de cabeza con temeridad.


    Dado que después de haber pasado varios años tonteando con la magia por mi cuenta lo único que había conseguido en las Olimpiadas de la Magia era que me sirvieran mi propio culo en bandeja, me pareció que si quería tomarme de verdad en serio esto de la magia, quizá fuera buena idea buscar algún tipo de enseñanza formal. Lo que necesitaba era un lugar donde pudiera aprender los verdaderos secretos de la hechicería, algo como Hogwarts, salvo que preferiblemente no fuera de ficción ni tampoco británico. En resumen, decidí que ya era hora de acudir a la escuela de magia, y me convencí de que esa era una ambición perfectamente razonable para un adulto.


    Lo que sí sabía, gracias a la investigación que hice antes de acudir a las Olimpiadas de la Magia y a mis mínimas indagaciones durante los juegos, era que las escuelas de magia existen de verdad. Se parecen un poco a las del mundo del arte. Como ocurre con la escuela del río Hudson, la de Barbizon o la de Amberes, las escuelas de magia no imparten únicamente unos estudios académicos, con profesores y alumnos, sino también un conjunto de valores y un sistema de creencias concreto; son escuelas de pensamiento. Dado que la magia es fundamentalmente una tradición oral organizada en torno a una serie de grandes maestros, la difusión de las nuevas formas de pensamiento tiende a producirse por irradiación a partir de un centro, de forma muy similar a lo que ocurre con las lenguas y las culturas. Los descendientes de una determinada tradición, por su parte, emigran después lejos exportando en el proceso las enseñanzas de sus escuelas.


    El principal de estos estilos académicos de la magia se imparten en la escuela de Madrid, liderada por Juan Tamariz. Galardonado con la medalla de oro en las Olimpiadas de la Magia de París de 1973, Tamariz está considerado mayoritariamente como el mejor especialista vivo en magia de cerca.* En las competiciones internacionales, la sombra de la escuela de Madrid, de la que han salido dos generaciones de campeones olímpicos, se alza amenazadora. Jóvenes magos de todo el mundo acuden a España en bandada para estudiar bajo la tutoría de Tamariz y, al regresar a sus lugares de origen, a menudo fundan sus propias escuelas satelitales. El influyente clan alemán «The Flicking Fingers» y la academia argentina del maestro manco René Lavand son dos de estas filiales.


    También sabía que en Asia —particularmente en China y en Corea— existen escuelas estatales de magia que producen equipos verdaderamente colosales. Sus alumnos pasan por un aprendizaje formal del que salen preparados para desarrollar una carrera en el mundo del espectáculo y el circo. Son conocidos por su virtuosismo técnico, especialmente en el campo de la manipulación de escenario, y habitualmente dominan el circuito internacional. (El ganador del oro en la categoría de manipulación de escenario en las Olimpiadas de Estocolmo, que se llamaba Dai, estudiaba en Pekín, en una escuela fundada por el Ministerio de Cultura chino.) Sabía todo esto, pero no conocía nada de las escuelas de magia de Estados Unidos. ¿Existían siquiera? ¿Cuáles eran los homólogos estadounidenses de estas instituciones extranjeras?


    Teclear en Google «escuela de magia en Estados Unidos» me llevó a la web de un sitio de Las Vegas llamado McBride’s Magic and Mystery School. Reconocí el nombre de inmediato. Jeff McBride es uno de los mejores magos profesionales, una figura encumbrada en la comunidad de la magia. Quizá sea más conocido por sus atuendos exóticos y su predilección por las máscaras, de lo que hace gala sobre el escenario en una embriagadora mezcla de ilusionismo, mimo, danza, artes marciales y teatro kabuki japonés; un elaboradísimo espectáculo de luz y sonido que le había visto ejecutar durante las Olimpiadas de la Magia en el escenario principal (si McBride fuera un grupo de rock, sería Kiss). Su serie de vídeos The Art of Card Manipulation, es un best seller y el recurso preferido de los principiantes. Yo aprendí a hacer abanicos de cartas con el volumen 1.


    El siguiente curso empezaba en enero, en dos meses, y costaba 675 dólares, suma que suponía meterle un buen bocado a mi economía de estudiante. Pero Las Vegas no estaría mal en esa época del año —mejor que Nueva York, al menos—. Y además era un curso de solo tres días que se celebraba durante un fin de semana, así que mis estudios de física tampoco se verían demasiado perjudicados. Cumplimenté una inscripción online y dos días después recibí un correo electrónico. No está mal, pensé, a Columbia le llevó tres meses tomar la decisión. «Te invitamos a unirte a nosotros», decía el correo electrónico. Me había hecho con la última plaza disponible. Pensé que era un bonito golpe de suerte. Quizá incluso un buen augurio.


     


     


    Tiene que haber un suero, algún tipo de neurotoxina diluida en el agua de la ciudad que adormece las facultades críticas de las personas que visitan la Sin City pero a la que sus residentes han desarrollado inmunidad. ¿Cómo podría sobrevivir la ciudad si no? (y no digamos prosperar, durante años Las Vegas fue la metrópoli de crecimiento más rápido de Estados Unidos). Desde el principio estuvo claro que yo tenía la frágil resistencia de un recién llegado sin inocular. A las pocas horas de aterrizar había comido en el Burger King, me había zampado uno de esos enormes rollos de canela de Cinnabon, con glaseado extra, había perdido cincuenta dólares jugando al Craps y me había comprado una camiseta de Ed Hardy. La oleada de introspección negativa que me inundó fruto de esta borrachera insensata me ayudó a entender el sentido de todas estas ventanas a prueba de saltadores que se ven en todos los hoteles. En Las Vegas, la capital estadounidense del suicidio, la probabilidad de que una persona cualquiera termine por quitarse la vida es el doble que en cualquier otra ciudad; de media, allí se suicida una persona cada día. De todas formas, nada de ello alteraba el hecho de que si pensaba tomarme en serio la magia iba a tener que visitarla asiduamente porque, aparte de ser la capital estadounidense del quitarse de en medio, Las Vegas es también, como le gusta señalar a Jeff McBride, la capital mundial de la magia. «Aquí hay más magia por metro cuadrado que en cualquier otra parte del mundo —nos dijo el primer día de clase, echándose para atrás sus largos rizos teñidos con jena—. Donde hay luz, hay magia.»


    La sede de la Magic and Mystery School está ubicada en la misma casa de Jeff McBride: una vivienda de dos plantas conocida como la McBride House of Mystery que está situada en una ruidosa zona suburbana al este del aeropuerto. Mientras conducía hacia allí aquella clara y fresca mañana de principios de enero, dejando atrás casas pareadas y jardines resecos, experimenté la misma sensación de mareo que siempre me sobreviene cuando alguien me recuerda que en Las Vegas viven personas reales con empleos y con familias, que hay gente que reside realmente allí, en un lugar que parece tan propicio para la vida como el paisaje de caliche alcalino del Valle de la Muerte que está a doscientos kilómetros al noroeste, donde criar a un niño seguramente constituya una violación de alguna directriz de UNICEF.


    Jeff McBride, también conocido como Magnus, el líder de esa especie de culto que es la Mystery School, es uno de los magos más aclamados que existen. Empezó a actuar en Las Vegas como cabeza de cartel cuando estaba en la veintena y desde entonces ha llegado a actuar en sesenta y siete países y en las principales cadenas de televisión. McBride tiene tres récords Guinness que le han granjeado sus habilidades en la manipulación de naipes —es capaz de disparar cartas a metros de altura en el aire— y recientemente ha sido coronado como mago del año por la Academy of Magical Arts, uno de los más altos honores en el mundo de la magia. McBride es también, hasta donde yo sé, el único mago del mundo —o debería decir de la galaxia— que tuvo un personaje creado específicamente para él en la serie Star Trek: Espacio profundo 9 (interpretaba Joran Belar, el huésped humanoide de una forma de vida simbionte originaria del Cuadrante Alfa).


    Aún hoy, años después de que la serie haya sido cancelada, su atuendo típico se atreve a llegar hasta donde ningún guardarropa ha llegado jamás. El gusto de McBride cubre todo el arco: desde los kimonos, unos ornamentados chalecos panasiáticos y esos pantalones afganos holgados hasta las levitas, los sombreros de copa y las gafas de sol ovaladas con los cristales ahumados. Y cuando está de gira lleva una riñonera, como si fuera una especie de bolsa marsupial preparada para la acción, atestada de parafernalia mágica (cartas, pulgares falsos, DVD de bolsillo, carteras y confeti).


    Su casa estaba repleta de pergaminos y artefactos new age. Al pasar, me fijé en una colección de espadas que había en la entrada. Una de ellas era idéntica a la hoja que empuña Arnold Schwarzenegger en Conan el Bárbaro. Lo siguiente que me llamó la atención fue una fotografía en la que McBride aparecía estrechando la mano de George H. W. Bush.


    Y luego, las máscaras. Estaban por todas partes, desperdigadas por las paredes como una especie de mosaico surrealista: máscaras japonesas de samuráis, máscaras venecianas de nariz afilada, bufones, máscaras del sudeste asiático, máscaras gemelas griegas de la tragedia y la comedia, máscaras de chamanes nativos americanos. Cientos de cuencas vacías de mirada maliciosa e introspectiva como testigos.


    Había llegado pronto, así que anduve deambulando un poco sin dirección hasta que por fin llegaron todos los demás. Algunos se pusieron a curiosear los libros de la cuantiosa colección de McBride mientras otros esperaban sentados en los sofás y las sillas de la sala de estar, algunos de ellos con cartas y monedas en las manos. Un chico regordete me enseñó un truco en el que una carta quedaba entrelazaba por arte de magia con una cadena que llevaba al cuello. Impresionante.


    Una vez que todo el mundo se hubo acreditado, McBride tocó una campanilla para hacernos saber que era hora de comenzar y nos reunimos en una amplia sala de la parte delantera de la casa.


    A McBride le gusta llamara a su escuela «Hogwarts para mayores» y todo lo que pasó el primer día parecía directamente sacado de Harry Potter. Para empezar se nos pidió que nos reuniéramos en torno a una llama que ardía sobre un pedestal de hierro en el centro de la habitación. Las contraventanas cerradas impedían el paso de la luz de enero y el interior estaba en tinieblas. Al ponernos en pie, la llama tembló y arrojó sombras ondeantes por las paredes. Las máscaras, contorsionándose bajo el efecto del cambiante juego de luces, parecieron despertar, parpadeando en un destello momentáneo de vida prestada.


    Se nos entregó a cada uno un documento de aspecto medieval y se nos instó a que lo leyéramos en voz alta, frase por frase. Contenía un juramento de secreto. Se nos dio a entender que era un asunto de la máxima importancia. El juramento, nos hizo saber McBride, no debía tomarse a la ligera y, por lo que pude ver, nadie lo hizo. Uno a uno pronunciamos las palabras en tono solemne y después firmamos el documento. Por desgracia con un bolígrafo. Hoy ya no se hacen juramentos de sangre.
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