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        Mi corazón también tiene alas negras.




        EFRAÍN BARTOLOMÉ


      


    


  




  

    

      




      

        [image: ]

      


    


  




  

    

      El corazón, quién lo diría. Siempre desdeñé este músculo tenaz, cómo me irrita su estirpe de manzana, su estampa en cuadernos y playeras, su martilleo quejumbroso, quién preferiría el golpeteo de este molusco al magnetismo del cerebro. Nada tan sobrevalorado como el corazón y sus achaques, como si este ovillo en mitad del pecho contuviera las semillas de la ira o de las lágrimas. Aun así, la sensatez de las neuronas no me trajo de vuelta a Corozal, sino este pulso duplicado que apenas siento mío.




      Hundo las sandalias en el fango y me obligo a recordar aquel tres de agosto, siete meses atrás, cuando un par de salvadoreños se topó con el desvencijado cuerpo de una adolescente río abajo, o más bien quién era yo en ese mundo, en esa vida, cuando nuestro grupo de investigación se abría al futuro, nunca había escuchado hablar de este puesto fronterizo, los malestares de la ataxia se habían recrudecido, mis afectos se escindían en líneas paralelas y tú aún no habías pronunciado los nombres de Saraí y de Dayana. Avanzo a trompicones sobre el limo, mis músculos entumecidos me obligan a concentrarme en cada porción de mi andrajoso cuerpo. A lo lejos, unas barcazas desafían el Usumacinta bajo el resguardo de la madrugada.




      Imagino las historias de esos hombres, mujeres y niños bautizados como ídolos pop o estrellas de Holly­wood que, nada más desembarcar en nuestra orilla, se adentran en la selva por las mismas rutas de los narcos en busca de algo que desconocen y solo anhelan, un partido de beisbol por la tele o la acedia de una tarde de domingo, en un lugar que asocian con la persistencia de la vida. Me asaltan entonces los amoratados labios de Dayana, sus mechones impregnados en salitre y su cuerpecito acodado en la ribera como desecho de un naufragio y de inmediato vuelvo a ti, Luis, a tu nariz de profeta, tu énfasis de locutor deportivo y las florituras de tus dedos cuando nos instabas a estudiar, con el frenesí de esos migrantes que sueñan con el norte, los orígenes de la violencia que provocó la muerte de esa chica y, desde hace al menos tres lustros, tantas otras muertes.




      La superficie del agua se mece en una nata parduzca, alzo la vista y admiro los nubarrones mientras la humedad asciende por mis pantorrillas y mis muslos. Soy otra, lo único que sé es que soy otra, la Lucía Spinosi que me precedió, tan huraña, tan ingenua, tan intolerante, ya no existe, sepultada con cada una de las certezas que me han encajonado desde niña. Examinarme antes de Corozal se me antoja hoy imposible, tanto como constatar que tú tampoco existes ya excepto en mi memoria, anclado en algunas de las millones de neuronas que estallan en mi cráneo cada vez que vuelvo a discutir contigo los pormenores de este caso.




      Niños, fueron unos niños.




      Así nos dijiste, Luis, con ese resplandor amarillento que de vez en cuando enturbiaba tus irremediables ojos verdes.




      La madre de Dayana, una mujer maciza y diminuta, con un ojo ciego, dipsómana y malhablada, justo de mi edad, no acudió a la policía hasta pasado el mediodía, más de veinticuatro horas después de que su hija saliera de la escuela acompañada por sus amigos y la pesquisa se inició a regañadientes hasta la tarde del cuatro. Solo entonces, recién salida de la borrachera y de la cruda, Imelda Pérez Águila arengó a sus familiares y vecinos a buscar a su Dayana. Corozal se movilizó durante esas horas de borrasca, aunque no fue sino hasta la noche del cinco cuando Irvin Darío Menchaca y su hermana América, de veintiuno y dieciocho, originarios de Panchimalco, un pueblucho a una veintena de kilómetros de San Salvador, hallaron por accidente su cadáver. Tal vez otros migrantes más curtidos hubieran contemplado el cuerpecito con pena o asco y hubieran proseguido su camino, ellos se quedaron atónitos, sus ojos acaso reflejados en los ojos lechosos de Dayana, los mecanismos de la empatía son impredecibles, y se arriesgaron a desviarse para dar cuenta del hallazgo. Esa misma tarde fueron devueltos en lancha a Guatemala, regreso asistido lo llaman nuestras autoridades progresistas, aunque lo más probable es que los hermanos apenas hayan tardado en redoblar su apuesta y, si fueron afortunados, tal vez hoy trabajen en un McDonald’s o un Taco Bell en Newark o en Trenton, ya me gustaría, en vez de haber sido arrestados y encarcelados en esos campos de concentración que nos resistimos a llamar por su nombre, o vejados, violados, esclavizados o asesinados por los energúmenos que controlan el tráfico de personas rumbo al otro río.




      Aniquilada por el bochorno, me enfilo de vuelta a casa de doña Gladiola, mi refugio desde que regresé a Corozal, a dos cuadras de la Primaria Leandro Valle. El corazón desbocado me lleva a nuestra primera tarde aquí, Luis, cuando insististe en manejar el jeep que alquilamos en Tuxtla mientras yo no daba una con el GPS de mi celular. No habían transcurrido ni diez días desde la muerte de Dayana, el entierro había sido un circo por culpa de Mimí Barajas, la presentadora que aterrizó en helicóptero en una cancha de futbol con tres camarógrafos de Televisa para transmitirlo en directo y redoblar su frívola apuesta contra el crimen, y de pronto otros forasteros indeseables desembarcábamos en ese enclave en medio de la nada sin otro contacto que el número de un investigador del Colegio de la Frontera Sur que alguien en la UNAM te compartió en el último segundo. Me tranquilizaste con una de esas sonrisas que desarmaban al más ansioso, estacionaste el jeep frente al desvencijado parque central y marcaste el número que habías anotado en una de las libretas de pastas rojas que garabateabas con tu diminuta letra de zurdo. Mientras lo esperábamos, la tarde se llenó con unos bramidos ate­rradores, tardaríamos en descubrir que se trataba del feroz ulular de los monos sarahuatos que se columpiaban en lo alto de los árboles.




      Domingo Retana nos citó en una cenaduría perdida entre matorrales y casuchas de madera y lámina, pidió un orange crush y nos abrumó con detalles sobre la familia de Dayana, el revuelo mediático que cimbró al pueblo y la rabia y la vergüenza que se apoderaron de sus habitantes como una plaga de zancudos. Con su camiseta de Black Sabbath, su arete en el lóbulo izquierdo, su abdomen de hipopótamo y su entrecana coleta de caballo, cualquiera habría confundido al académico con un pollero, tú te diste a la tarea de explicarle nuestras intenciones, o más bien las tuyas, pues yo aún no comprendía qué esperabas de mí y del resto del equipo, esforzándote por resultar simpático y elusivo, hasta que Retana logró interrumpirte y se ofreció a ponernos en contacto con Imelda, a quien había conocido en el sepelio. Nos adelantó que hablar con Rosalía, la hermana de esta, no iba a resultarnos tan sencillo. Solo entonces descubrí, no sé si tú lo habías deducido por tu cuenta, que Saraí y Dayana eran primas.




      El antropólogo nos aseguró que sus buenos oficios podrían abrirnos paso con las autoridades locales, en cambio nos recomendó ni siquiera mencionarlo con los responsables de la Guardia Nacional o del Instituto Nacional de Migración, con quienes mantenía una querella desde que publicó un artículo donde exhibía su complicidad con las bandas de la zona. Como tú empezabas a extraviarte en tus divagaciones sobre el mal y la infancia, los temas que muy pronto devorarían nuestra vigilia, me vi obligada a desbrozar las cuestiones prácticas y le pregunté a Retana si habría un hotel o una casa de huéspedes donde los miembros del Centro de Estudios en Neurociencias Aplicadas pudiéramos instalarnos por un tiempo. El académico le dio un último trago a su brebaje anaranjado, no veía dificultad en que encontráramos acomodo en uno de los centros ecoturísticos que habían florecido en los últimos tiempos gracias a sus paquetes a Bonampak o Yaxchilán. Le pregunté por algún sitio donde acondicionar nuestro laboratorio y Retana sugirió las instalaciones del CECYT 33, todo se puede aceitando los conductos adecuados, nos dijo, hacía mucho que no escuchaba esta expresión que tan bien nos retrata, sin esa sustancia viscosa nada fluye ni se logra en este país, no tenemos remedio.




      Una chica apenas mayorcita que Dayana nos sirvió los tacos dorados y los refrescos que Retana ordenó para nosotros y los tres nos hundimos en las posibles razones del asesinato de Dayana, el machismo y la falta de perspectivas de futuro, la violencia intrafamiliar y la adicción a los juegos de video, las noticias cotidianas de fosas, ejecuciones y desaparecidos, los destinos truncos de tantos chicos. En la sobremesa solo amasamos lugares comunes, las teorías de pacotilla de quienes se han atragantado con demasiadas series policiales o confían en exceso en su propia disciplina, no entendíamos nada y quizás tampoco yo entienda nada ahora, de otro modo no estaría de vuelta en Frontera Corozal al cabo de estos meses de guerra.




      Al llegar a casa de doña Gladiola, la camiseta se me adhiere al vientre y las costillas, el sudor escurre en medio de mis pechos y me punza el fuego que me brotó antenoche en el labio superior. Buenas, doctora, me saluda con su boca desdentada y su delantal a cuadros, el noticiero matutino como un eco del pretérito, yo in­clino la cabeza y sigo de largo. Logré acomodar mi ropa e instalar una mesita para la computadora entre la cama y la ventana que da a una hojalatería cuyo trasiego nunca se detiene. Como otro corazón debajo de las sábanas, la adormilada respiración del Sigmund me fuerza a sonreír por primera vez en el día, acaricio su lomo por encima de la tela, su tersa compañía es el único vestigio de mi antes. Me desnudo deprisa, abro la cortinilla turquesa que me recuerda la última casa de mi padre, el agua helada me desliza en una lucidez brutal, como si emergiera de un banco de arena, de pronto consciente de mi soledad y mi destierro a orillas del Usumacinta. Solo soy un cuerpo, este cuerpo deshilachado que apenas reconozco, un cuerpo sometido a una desigual lucha contra el tiempo, un cuerpo destinado a trans­formarse en un fardo tarde que temprano. Un cuerpo tan maltrecho como el de Dayana y tan frágil como el de las once o doce mujeres asesinadas a diario en mi suave patria.




      Tres agentes de la policía municipal siguieron la ruta dibujada por los salvadoreños y, al divisar una rodilla en la hondonada, hicieron lo primero que se les vino a la cabeza, arrastraron el cuerpo a la ribera, lo depositaron en un montículo como la compra del mercado y cubrieron su rostro con una chamarra, destruyendo sin remedio la escena del crimen. Para entonces una multitud de curiosos se apeñuscaba junto al río y un par de albañiles consiguió detener a Imelda antes de que se lanzara a gritos, cabrones, mal nacidos, hijos de la chingada, sobre el cadáver de su hija. El cadáver de Dayana fue conducido esa noche en la clínica del IMSS de Ocosingo sin que nadie se atreviera a practicarle la autopsia en espera de las instrucciones de la capital del estado. Dos días después, un equipo forense llegado desde Tuxtla se llevó media jornada en descartar la asfixia como causa de la muerte, los pulmones de la chica estaban anegados en sangre en vez de agua, en su vientre relucían las tajadas de dos instrumentos punzocortantes, la policía filtraría que una navaja suiza y un cuchillo cebollero y los médicos determinaron que la pobrecita debió tardar un par de horas en perder el conocimiento y al fin la vida. Por una vez en esta carnicería que llamamos México, no había signos de que hubiera sido sexualmente violentada.




      No sé cómo nos resumiste estos detalles sin atragantarte, con una frialdad que no era tuya, o tal vez sí lo fuera, Luis, a estas alturas ya no sé qué sé de ti. Hasta donde recuerdo, Fabienne, Paul y yo fuimos bastante ecuánimes, ni siquiera Pacho se enervó esa mañana y Elvira decidió no contrariarte con sus revolucionarias teorías sobre todo. Los cinco te escuchamos atentos, medio zombis, el horror todavía no nos infiltraba. Paul quiso abrazarme y yo lo rechacé, no me quedó más remedio que ofrecerle otra de mis incómodas disculpas.




      Para nosotros la violencia se había reducido a un rumor lejano, ese zumbido machacón que no te deja en paz y al cual, en medio de la rutina, acabas por acostumbrarte. Habíamos imaginado el CENA como oasis, un santuario frente a la brutalidad de afuera, un espacio seguro en una de las naciones más inseguras del planeta, quizás eso te incomodó hasta la náusea, la idea de pertenecer a un grupo de científicos privilegiados que se desentienden del salvajismo que los rodea y hunden sus cabezas de avestruces en sus papers. Intuyo que, combinado con los estertores de tu vida, de esas inauditas vidas que llevabas a cuestas y en silencio, la muerte de Dayana te lanzó en aquella huida hacia delante. Sin tomarnos en cuenta, nos arrastraste en tu camino de Damasco, ese repentino compromiso social que se transmutaba en una aventura que los demás no planeamos ni deseamos y que nos obligaría a abandonar nuestra zona de confort, las aulas de la universidad y nuestras conciencias blanqueadas para lanzarnos a la selva, literalmente a la selva, y a esa barbarie que también sería la nuestra.




      Salgo de la regadera enrollada con la toalla, el Sigmund asoma los bigotes entre las sábanas y compruebo que he hecho bien en regresar a Corozal, solo en este olvidado embarcadero entre México y Guatemala, tan lejos de Tristán y de Paul y los demás miembros del CENA, tan lejos de ti y de mi antes, reuniré el coraje para escuchar a mi corazón y desentrañar lo que sucedió contigo, conmigo, con nosotros, en esta temporada de guerra.




      El corazón tiene razones que la razón desconoce.




      ¿Y si la razón tuviera corazones que el corazón desconoce?




      Los corazones son juguetes frágiles.




      Todos recordamos la primera vez que alguien nos rompió el corazón. Como una computadora a la cual se le quema el disco duro, una vez que se descompone jamás vuelve a funcionar igual.




      Antes de cualquier extraño, mi padre destrozó el mío. Se desmoronó y lo volví a ensamblar. Gracias a él descubrí que no tengo el corazón de porcelana, sino de lego.




      He perdido la cuenta, en cambio, de cuántos he roto yo. Será por eso que mis amantes me endilgan sin falta el mismo reproche.




      Aseguran que no tengo corazón.




      ¿Cuántos habrás roto tú, Luis? ¿Veinte, treinta, cien?




      Esa sería la respuesta fácil. Si me detengo a pensarlo, tu problema era el inverso. Obstinarte en no quebrar ni uno.




      Dificultad para caminar.




      Debilidad muscular.




      Problemas del habla.




      Movimientos involuntarios de los ojos.




      Escoliosis.




      Severas palpitaciones.




      El futuro de mi cuerpo.




      Primero, un espeso silencio, la sensación de que no abrirá la boca nunca más, en contrapunto, la avalancha de preguntas de una voz en off, un rosario repetido hasta la náusea. Saraí se concentra en sus uñas carcomidas cuyos colorines y estrellitas fluorescentes se desgajan sobre la mesa de formica. Un leve temblor en los párpados, las mejillas irritadas, los labios que se comprimen en un puchero infantil. El suéter verde, raído de tanto lavarse, la blusa percudida y la faldita a cuadros que comparte con la mayor parte de las adolescentes del país, calcetas renegridas, los zapatos enlodados de cualquier habitante de este ruinoso puerto fluvial. El neón glauco torna la imagen casi pornográfica.




      No sé cuántas veces repito la escena antes de discernir, en esos minutos iniciales, un atisbo de conciencia.




      Quince minutos de nada.




      La voz en off es una aplanadora contra una choza que se resiste a derrumbarse. Qué fuerza, me digo. Después de quince minutos, un balbuceo. A Saraí la lengua se le enrosca y las comisuras se le empuercan con saliva. De pronto un hálito, como una estatua que cobra vida poco a poco hasta transmutarse en carne. El varón pregunta y la hembra no tiene más opción que responder.




      Rewind.




      No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.




      Pierdo la cuenta de cuántas veces Saraí dice no sé. Pobrecita. ¿Pobrecita? Sus manos, dos conejillos asustados, querrían echarse a correr. La voz masculina, gris si las voces tuvieran color, primero intenta calmarla, luego consolarla, al cabo solo detenerla. Saraí resiste, parapetada en la misma cantilena, es lo que le ha exigido la voz en off y esto es lo único que ella parece capaz de entregarle. ¿Qué hace aquí una niña de catorce? ¿No debería estar jugando con sus barbies, ligándose a un compañerito o corriendo descalza? Su tronco se mece hacia adelante y hacia atrás en una suerte de trance o de ritual.




      Una muñeca o una autómata.




      No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.




      ¡Basta, Saraí!




      El camarógrafo desenchufa el aparato y la grabación se detiene. Veintisiete minutos y quince segundos que duran un siglo. Veintisiete minutos y quince segundos en los que atestiguo cómo una niña se convierte, ¿en qué?




      No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.




      Yo tampoco sé.




      Me movía igualito, el mismo vaivén, la misma necesidad de fuga, aferrada a la silla, el tronco hacia delante y hacia atrás, primero muda y luego balbuciendo el mismo no sé no sé hasta que me descubrió mi tía aquella tarde. Una muñeca o una autómata. La misma edad de Saraí, la misma edad de Dayana, cuando no eres mujer, no todavía. Cuando no eres más que un proyecto, un plan, una posibilidad. Cuando no eres sino una mala idea.




      Papá se había marchado dos meses atrás y yo no se lo conté a nadie, tenía que poder solita. Disimular, a los catorce, una vida en familia. Abrió la puerta y se largó. Ahora vengo, Lucy. Cómo odiaba que me dijera Lucy. Lucía, papá, Lucía.




      Me quedé dibujando en el piso, no recuerdo si llevaba la falda a cuadros y la blusa blanca del uniforme, las calcetas percudidas, eso sí. En esa época diseñaba barcos de todos los tamaños, trasatlánticos como bestias prehistóricas, buques de guerra, bergantines y carabelas que calcaba de los libros de texto, yates multimillonarios, canoas, cayacs. En cada uno se asomaba una carita de cabellos rojos. Me imaginaba a bordo de esos barquitos mientras papá se echaba al mar, al océano de alcohol que navegaba sin tripulación y sin dios. Tal vez si por mis venas hubiera circulado whisky o vodka él no habría desaparecido aquella tarde, no me habría abandonado mientras yo lo veía partir desde el puerto, navegando sin rumbo, con los instrumentos averiados, durante esas noches de chubasco.




      Lo esperé a cenar, en vano. Encendí la tele, vi cada uno de los programas de cable que me tenía prohibidos, realities, true crime y golden choice, con el ansia de quien roba lo prohibido. Devoré una caja de galletas de animalitos. Cerca de la medianoche, abrí una de sus latas de IPA y la usé como tónico para dormir. Guácala. Me bebí otra. Desperté por la madrugada, papá, ¿ya estás aquí?




      Ni sus luces. No era la primera vez que se iba así como así, cuando yo tenía ocho se esfumó una semana, desde algún sitio le llamó a mi tía para que se hiciera cargo de mí. No llegaba a dormir y se aparecía de sopetón con sus ojeras violeta, la camisa tatuada con pintalabios y ese hedor a ultratumba que nadie quería oler excepto yo. Si estaba de buenas, me acariciaba el pelo y se echaba a dormir hasta las seis o siete de la tarde. Si no, me gritaba o me abofeteaba y se echaba en el colchón. Supuse que esta vez ocurriría lo mismo y me amodorré.




      Cuando sonó el despertador, papá no había llegado. Me bañé, desayuné un platón de zucaritas y me en­caminé a la escuela, de seguro al volver lo encontraría roncando o embobado con la Champions. Me equivoqué. Me preparé unos huevos revueltos, hice la tarea, dibujé, vi tele, volví a dibujar, oscureció, cené otras zucaritas, vi más tele, me dormí.




      A la mañana siguiente, tampoco apareció. Me fui a la escuela y regresé. Descubrí una caja de huevos, calenté el aceite y me hice uno estrellado, la yema redonda y amarilla como un sol. Busqué entre sus cajones y encontré el sobre donde escondía la morralla para las emergencias. Las emergencias ocurrían las noches de domingo cuando, más ansioso que de costumbre, enhebraba tres toques que apestaban el departamento, hurgaba en la cajita, bajaba al Oxxo y regresaba con unos sabritones, un bacardí blanco y dos sixpacks. Desarrugué unos billetes, cerca de mil pesos, si las cajas de huevos costaban cincuenta, calculé, podría sobrevivir una temporada. Leche y huevos. Después, agua y huevos. Abrí mi propia alcancía, doscientos pesos más. La Robinson Crusoe de la Narvarte.




      No sé cómo engañé a medio mundo durante siete semanas, nadie me preguntó nada, papá ausente aun presente. Mi tía me llamó unas cuantas veces, le dije que él dormía la mona o estaba en la oficina, no pareció extrañarse, acostumbrada a su patanería. En la escuela, a la Calvillo ni le importó, la única que notó algo fue Luz, qué escondes, me preguntó al oído, Luz tampoco iba a decir nada, pocas veces la invitaba a casa, temerosa de los arranques o las aproximaciones de papá. En esa época fui varias veces a la suya, su mamá me encaró como detective de película.




      Estás bien flaquita, mija.




      Sí, señora, hago gimnasia y no como mucho porque la verdad papá no cocina muy bien.




      No habrás faltado a tu revisión médica, ¿verdad?




      Pronto me harté de los huevos, desempolvé un recetario de mi madre, aprendí a preparar delicias con ingredientes mínimos, debería escribir un manual de supervivencia para adolescentes, me haría millonaria. Seguía más o menos la misma rutina cada día, esa iba a ser mi vida hasta la universidad. Por momentos me desesperaba, no sé, quizás fuera el silencio o imaginar el cadáver de papá flotando en medio del Atlántico. Un buen día me olvidé de los barquitos y me puse a jugar con una navaja suiza igualita a la que Jacinto hundiría en el vientre de Dayana. La primera vez fue casi un accidente, quería comprobar el filo o mi resistencia al dolor, ya no recuerdo, las dos cosas superaron mis expectativas. Me aficioné, primero una rayita, luego un hilo de sangre que entintaba el chorro de agua con el cual intentaba frenarlo o diluirlo, estas marquitas que conservo aquí son el calendario de esos meses sin papá.




      Hice y deshice la casa, aprendí a limpiar y, cuando se me cayó un botón, a coser. Si hubiera pasado más tiempo sola, habría bordado un mantel como Penélope. Al cabo de un mes, se terminó el gas y no me quedó más remedio que bañarme con agua fría, la odio. Descubrí el poder del microondas, el tocino envuelto en una servi­lleta de papel queda bien crujiente. Al final, mis únicas provisiones eran sobres de atún Dolores. Aburrida, leí un par de novelas de detectives que dejé a la mitad, Crimen y castigo y El alquimista me gustaron igual, los tomos A-BAC y BAD-DEM de la carcomida enciclopedia de los abuelos y hasta empecé La interpretación de los sueños, que mucho después me cambiaría la vida. Vi más tele que nunca, de Los Simpson a Beverly Hills 90210, el origen de mi adicción a las series, mejoré mi inglés y hasta leí noticias por internet, por enumerar las cosas positivas. Entre las negativas, me volví aún más huraña y reconcentrada, mi única meta era ocultar mi soledad y mi desdicha maquillándolas con una alegría que se me escurría entre los dedos. Desde entonces soy una consumada actriz aunque desconozca el libreto de la obra. No sé cuándo ese ensimismamiento derivó en el agotador balanceo frente a la mesa, adelante y atrás, adelante y atrás, como Saraí. Me gustaría estudiar el estado mental asociado con ese vaivén, supongo que sería cercano a la meditación o al envolvente giro de los sufis.




      Así me encontró mi tía cuando se apareció en el depar­tamento, tocó a la puerta y, al no obtener respuesta, abrió con la llave que nunca quiso devolverle a papá. No la escuché hasta que me tomó en brazos. Yo había perdido seis kilos, estaba demacrada, bastante sucia y, en cuanto me rozó la frente con sus dedos brujiles, me abandoné en su regazo.




      No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.




      Me llevó a su casa, siempre envidié sus sillones de piel y el lavaplatos, lo único malo era compartir la cama con mi prima Daniela y sus preguntas alfileres. Permanecí allí una semana antes de que papá se apareciera tan campante, le armara una bronca monumental a su hermana por haberme secuestrado y me sacara de los pelos.




      Rewind.




      Desbloqueo la pantalla y observo el primer interrogatorio de Saraí por enésima vez. Su cuerpecito me recuerda esos muñecos cabezones de moda, su carita hacia adelante y hacia atrás, como la mía. De pronto abre los labios y, sí, no me lo invento, se vuelve hacia la cámara y me mira a mí.




      No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé. No sé.




      Unos niños, dijiste, Luis.




      Unos niños, te secundó Fabienne.




      Vestida con una blusa de seda iluminada por unos dijes y aretes de oro, tu mujer exhibía esa serenidad que se confunde con la cartesiana frialdad de los franceses. Mientras se recomponía, abriste tu libreta de pastas rojas y buscaste el artículo que recortaste cuando te aprestabas a disfrutar, como cada mañana, de tu marlboro y tu medio litro de café.




      Dayana, la niña asesinada, tenía catorce, nos contaste.




      La edad de Sophie, la hija de Fabienne que era como tu propia hija, pensé yo, y en mi mente se dibujaron su melena rubia, sus jeans deshilachados y su pasión por el reguetón feminista.




      La policía asegura que el líder de la banda es un chico de quince, junto con otra niña de catorce, un niño de diez y una pequeña de ocho, continuaste.




      ¡Ocho!, exclamó Paul.




      Incapaz de contenerse, Elvira practicó su deporte favorito, cuestionar cualquier cosa que dijeras.




      Carajo, Luis, te dijo, hay mil historias parecidas y luego resulta que son adolescentes hechos y derechos.




      Ella siempre prefirió a sus macacos, con los que pasaba horas y horas, a los hombres.




      Los cuatro chicos participaron en el crimen, nos aclaraste, es el quinto caso en este año. En enero unos niños de once ahogaron a su hermanita de seis en Piedras Negras, en marzo una pandilla de ocho chicos, el mayor de trece, violó en masa y luego mató a palos a una niña de diez en Fresnillo, en abril tres muchachas de Ojinaga, de entre once y diez, acuchillaron a una de sus compañeras y enterraron su cuerpo en un baldío, en junio en Ciudad Victoria, dos chicos de catorce y dos chicas de trece asfixiaron a un bebé y lo arrojaron a un basurero y, hace apenas quince días, en Los Mochis, tres niños de doce secuestraron a uno de sus compañeros de la escuela, lo mantuvieron amordazado en una casona abandonada, le enterraron un destornillador en el estómago y lo dejaron desangrarse.




      ¿Por qué nos cuentas esto, Luis?, te pregunté yo.




      Empieza a ser un patrón o una epidemia, respondiste.




      ¿Y cómo no iba a haberla en un país con cientos de miles de muertos en quince años?, se exaltó Pacho.




      Y de desaparecidos, intervino Fabienne.




      Las cifras de una guerra civil, dijo Paul.




      ¿Estamos seguros?, preguntaste entonces. ¿Todo se explica así, niños violentos en un país hiperviolento?




      El laboratorio se llenó con una espesa bruma mientras los demás te mirábamos con suspicacia.




      ¡No, no y no!, estalló Elvira, tenemos otras prioridades, Luis, otros proyectos, no podemos desviarnos.




      ¿No los muerde la curiosidad?, nos cuestionaste. ¿Qué ocurre en los cerebros de unos niños que se convierten de pronto en criminales?




      ¿Desde cuándo te interesaba la violencia infantil, Luis? Te habías hecho famoso por tus investigaciones en ciencia básica, tu obsesión con las neuronas y los neurotransmisores, entidades casi abstractas, alejadas de individuos concretos y reconocibles, ¿por qué te llamaban la atención, de pronto, esos niños asesinos?




      Nadie en México podría analizar este caso mejor que nosotros, insististe. Formamos un gran equipo y el rector de seguro nos proporcionaría los recursos necesarios.




      Es una propuesta apasionante, Luis, solo que apenas estamos consolidando esta etapa del grupo, resumí. Elvira tiene razón, nadie va a tomarnos en serio si de pronto saltamos de las relaciones entre el cerebro y el arte a la violencia infantil.




      Me miraste con decepción, yo siempre te secundaba, eras mi maestro y yo tu alumna consentida, sabías que mi reticencia no se debía a un prurito profesional, sino al ansia de no perder lo que tenía o lo que creía que tenía, un acto de egoísmo me aferraba a mi proyecto musical y a lo que significaba para mí.




      Como científicos, estamos obligados a hacer algo por este país, nos recriminaste, no podemos cerrar los ojos y olvidar que vivimos en un cementerio.




      Fabienne te secundó, Paul y yo guardamos silencio y Pacho alzó los brazos, resignado. Elvira recogió sus papeles, los introdujo rabiosamente en su morral y, sin otra despedida que un chau, abandonó el laboratorio. Su huida me permitió atisbar que, sin ella presente, cambiarías de tono, volverías a entonar tu canto de sirena y al cabo doblegarías nuestras resistencias, al final ni Pacho ni Paul se opondrían a tu voluntad, Fabienne y yo todavía menos.




      ¿Por dónde empezamos?, pregunté.




      Por donde todo buen investigador debe hacerlo, Lucía, por el lugar del crimen. Tú y yo salimos el viernes a Frontera Corozal.




      ¿Y si ese día nos hubiéramos resistido a tus deseos?




      ¿Y si Elvira no se hubiera marchado, si a Fabienne le hubiera parecido un despropósito, si Paul y yo nos hubiéramos aliado en tu contra, si Pacho hubiera impuesto por una vez su voluntad?




      ¿Y si yo hubiera sido aún más egoísta?




      ¿Cómo anticipar que así, soterrada, sigilosa, se declaraba la guerra?




      Nuestra guerra.




      Me la mataron, los hijos de la chingada me mataron a mi Dayi, no sé, de veritas no sé cómo esos canijos, no puedo perdonarlos, no me perdono a mí, la dejé solita, cómo iba, a la Saraí y a la Dayi las llevaba a la primaria de la mano, se lo decía a la Rosy, mirá pué qué chulas, me acuerdo un día de las madres, mi prima no sé qué tenía qué hacer y yo llevé a las dos chamacas al festival, tan monas con sus falditas, empezaron a cantarnos y a bailarnos, no tienen idea de cómo bailaba mi Dayi, ay, ¿por qué me preguntan eso?, con el Jacinto se llevaban retebién, se está poniendo macizo, le decía a mi Dayi, y ella se ponía colorada, ay, mamá, no digás esas cosas, pué, ¿y ahora cómo hago?, díganme ustedes, me la mataron los jijos, el Chinto y la Saraí, ¿ustedes creen que la policía dice la verdá?, aquí todo mundo escupe hartas mentiras, ¿y si fueron otros, si nomás les andan echando la culpa?, el Kevin y la Britney son unas criaturitas, ellos no pué, eso sí no me lo creo, pinche gente nefasta, esos chiquitos no, en una de esas alguien los obligó, la Mimí nos venía con ese cuento, que de seguro alguien los hizo hacer lo que hicieron, que la descomposición y no sé qué carajos, ustedes al menos me preguntan cómo estoy, la cabrona de la Mimí solo me echó los reflectores en la jeta, quería que acusara a los salvadoreños que la encontraron en el río, a los agentes que se la trajeron para acá, al alcalde y al puto del gobernador y no pué, yo solo quería llorar, mi Dayi no merecía esto, Rosy ya ni me habla, no la culpo, una como madre hace lo que puede, solo que la pendeja anda empeñada con que la Saraí es inocente, dice que el Jacinto es el único monstruo y que su hija andaba amenazada o entoloachada, mirá pué, Rosy, alcancé nomás a decirle, las huellas de la Saraí estaban en el cuchillo y había sangre de mi Dayi en su uniforme, la perra se me puso al brinco, hija de su madre, yo solo me defendí hasta que los agentes nos separaron, ¿ya hablaron con los papás del Chinto y con los del Kevin y de la Britney?, me dan pena esos canijos, no me lo creo, ¿ustedes sí?, ayúdenme a entender, se los pido, por el amorcito de Dios, ayúdenme a entender.




      Escucho por enésima vez la primera entrevista con Imelda Pérez Águila en su casita de madera y lámina en el extremo de la Octava Oriente Sur, un horno con un solo cuarto, una cocina pringosa y un ventilador que vociferaba como turbina, su voz reseca y entrecortada y ese acento cantarín que entonces me sonaba tan exótico, y me estremezco como entonces.




      Ayúdenme a entender.




      Si acaso formé parte de tu círculo, fui la última en ser admitida, y eso a regañadientes. Elvira, Pacho y tú se conocían desde la universidad, amigos y rivales de por vida, un triángulo escaleno, con lados tercamente de­siguales, imposible de horadar. Cuando los vi juntos por primera vez en la Autónoma de Puebla yo estaba a mitad de Psicología, mis amigas me los habían pintado como un trío de mafiosos, circulaban las peores historias sobre ustedes, que eran sectarios y engreídos, que su éxito se debía a sus conexiones políticas y no a sus méritos académicos, que en la UNAM los consideraban apestados, que ninguno de ustedes publicaba un paper innovador desde hacía décadas, que siempre los rodeaba una corte de aduladores. En la tribuna, mientras tanto, ustedes se robaban la palabra, interrumpiéndose con complicidad y malicia, asestándose puñaladas traperas y partiéndose a carcajadas, los tres igual de histriónicos, igual de vanidosos, difícil saber quién se llevó la tarde.




      El Triunvirato, los apodaban sus enemigos, quienes repetían esa maligna consigna según la cual compartían un solo cerebro repartido en tres cabezas. ¡Cómo los detestaban, Luis! ¡Y cómo los envidiaban! Elvira y Pacho eran los blancos favoritos de sus adversarios, a ella no la bajaban de bruja, trepadora, aprovechada, fácil, intensa, bravucona, feminazi, y a él de demente, corajudo, siniestro, hipersensible, macho, trepa, doble cara, soberbio, lameculos. A ti los golpes te rozaban solo cuando estabas a su lado, de otro modo tu simpatía te salvaba de las descalificaciones y al final los insultos se te resbalaban como aceite mientras a ellos se les quedaban impregnados en la carne. Tu carota de bonachón, Luis, era tu escudo.




      Con el tiempo constaté que Elvira es una bruja irrefrenable, conspicua, promiscua, radical y con frecuencia intolerante, una bruja, sin embargo, que ha tomado la decisión crucial en su vida de decir siempre, no importa el costo ni las consecuencias, la verdad. A Pacho yo lo diagnostico bipolar, aunque por debajo de su fachada amenazante anida el más sensible y generoso miembro del grupo. ¿Y tú? Al final de aquella conferencia en Puebla me diste la impresión de fatuo y superficial, tus frases sobrevolaban al público como aves del paraíso, sublimes aforismos que engarzaban neurociencia y literatura, uno de tus tópicos favoritos que, te lo juro, me chirriaban. ¡Qué pedantes!




      Al final de la charla, en ese pretencioso coctel con mezcal y chiles en nogada en miniatura, cuando me interpuse entre tus fans y me atreví a cuestionarte sobre tu teoría de las emociones, se modificó un poco mi percepción. Me miraste a los ojos, fuiste por una copa de vino blanco que recuerdo imbebible y le dedicaste una buena media hora a mis dudas de aprendiz. De cerca te mostrabas cálido y sincero y, por encima de todo, encantador. Supongo que ningún adjetivo se ha usado tanto para definirte y ninguno se repitió tanto en los obituarios que abundaron sobre ti durante esas semanas en que el mundo entero parecía echarte de menos. Encantador es quien encanta, Luis, el mago que, a fuerza de conjuros y sortilegios, quebranta la voluntad de los otros, los seduce, los doblega y al cabo los domina sin que estos se den cuenta de su esclavitud. El Gran Hechicero.




      Esa vez me escuchaste sin distraerte, te interesaste por mi eventual tema de tesis y te ofreciste a brindarme bibliografía adicional. Me anotaste tu correo en una servilleta, aún conservo tu escritura pequeña y apretada, y te despediste de mí con otra de tus sonrisas ejemplares antes de regresar con tus compadres.




      Tardé cerca de un año en escribirte, detestaba la idea de que me creyeras otra grupi, hasta que elegí mi tema de tesis, mi primera y torpe aproximación a la música como terapia para el trastorno de estrés postraumático, y pensé que podrías aconsejarme. Recuerdo que, cuando toqué a la puerta de tu cubículo, me había recogido el pelo en una coleta y recuperado mis lentes de pasta para lucir menos infantil, la encarnación de la ñoñez, y no me atreví a darte la mano para que no percibieras el sudor en mi palma. Llevabas una camisa a cuadros y el pelo desmadejado, aún no te habías dejado esa barba entrecana con la que intentabas copiar a Sean Connery. Me ofreciste una silla con cierta formalidad, me serviste un café y dejaste que te abrumara con mis ideas a velocidad supersónica. Cuando se extinguió mi catarata, revisaste mis argumentos, me señalaste vías que no había explorado, corregiste algunas generalizaciones, me recomendaste tres o cuatro libros y me aseguraste que te entusiasmaba mi aproximación al tema.




      Nos vimos la semana siguiente y la siguiente y la siguiente. De tu cubículo pasamos a un starbucks y de allí a un destartalado restaurantito japonés en Avenida Universidad que te gustaba por bueno y barato, quizás tu pasión por el ahorro, que para Elvira era prueba irrefutable de tu mezquindad, era la única de tus manías que nunca compartí. Si cambió el escenario, se mantuvo la distancia, no dejaste de hablarme de usted hasta que empecé a trabajar contigo en el CENA, jamás desplegaste ningún otro gesto de galantería conmigo.




      No sé cómo me atreví a hablarte de mi padre, hasta entonces nuestras conversaciones habían sido estrictamente académicas, si acaso habíamos intercambiado gustos musicales, yo me burlé de tu afición por la trova y tú me llamaste esnob por mencionarte a un par de DJs holandeses que la verdad apenas había escuchado. Esa tarde, frente a nuestros cuencos de ramen y un par de vasos de sake caliente, te resumí mi historia como no se la había contado a la horda de terapeutas y psicoanalistas por los que he peregrinado desde niña, la temprana muerte de mi madre, la depresión y el alcoholismo de mi padre, su abandono y su violencia irreprimible e incluso su muerte. Tú volviste a escucharme como si nada más importara, me hiciste un par de preguntas y algún comentario preciso, un puro ejercicio de empatía, de esa empatía que yo apenas había sentido dirigida hacia mí. De saber llorar, lo habría hecho. En vez de eso, quise ofrecerte un gracias que, en cuanto lo pronuncié, sonó ridículo. Cambié de tema, regresé al arte y las neuronas y tú me dejaste enredarme de nuevo, te hubiera dicho gracias otra vez. Me ofreciste un aventón a la facultad bajo un cielo rabiosamente gris. Mientras manejabas tu Tsuru verde olivo y me hablabas por primera vez de Fabienne y de Sophie, supe que algo indeleble se sellaba entre nosotros, algo que todavía me define.




      ¿De dónde surgió su amistad?, te pregunté.




      De la envidia. Si no nos hubiéramos conocido tan pronto, nos habríamos destazado como hienas.




      Haz y envés. Si tú pedías whisky, Elvira exigía vod­ka. Tú amabas a las mascotas, ella les escupe. A ti te obsesionaba el futuro, ella hurga en el pasado como mendigo en un contenedor. Si tú sonreías para permanecer en la sombra, ella nunca descansaba hasta ex­ponerse a la luz. Tu especialidad era el murmullo, la suya el rugido.




      Un pavorreal y una pantera.




      Lo sorprendente es que se soportaran tantos años antes de su desencuentro final. Se quisieron por tres décadas con la misma rabia con que se zahirieron durante las últimas semanas de tu vida.




      Envés y haz. El dios de la mentira y la diosa de la verdad.




      Elvira me contó otra de sus batallas juveniles. Durante uno de sus frecuentes desayunos sabatinos en el Sanborns de San Ángel, ella, harta de tus evasivas, te preguntó si ya te habías cogido a Fernanda, tu novia de la época, la mujer que a la larga se convertiría en tu esposa. Ofendido, le retiraste la palabra por un mes.




      ¿Y Pacho? Pacho hacía de pivote, árbitro, eje de gravedad. Siempre que él se colocaba en medio, tú y Elvira se fingían civilizados.




      Ustedes, en pago, lo tachaban de tibio y repetían que los tibios serán vomitados de la boca del Señor.




      Solo cuando Pacho se hartó de su papel de mediador, su amistad voló por los aires y se desató su guerra.




      Cuando se trataba de dirimir el origen del Centro de Estudios en Neurociencias Aplicadas, Elvira y tú guerreaban sin tregua, cada uno con un relato diferente. Ella se presentaba como la generadora de la idea, desde niña había admirado un sinfín de grupos de punk y la posibilidad de establecer un grupo la encandilaba. Si bien tú no negabas su obsesión gregaria, te arrogabas haber puesto la idea en práctica. Pacho oscilaba entre los dos, a veces te daba la razón, a veces te la quitaba, y se escurría diciendo que a fin de cuentas daba igual.




      Cuando formalizaron el grupo, decidieron incluir especialistas de distintos campos de la neurociencia, tú provenías de la medicina y la neuropsiquiatría, las ciencias básicas y la experimentación directa, y tu asombro ante los íntimos misterios del cerebro te había llevado a consagrar tu vida a las neuronas, las células gliales y los neurotransmisores. Elvira, por su parte, había estudiado biología, de donde transitó a la etología. Mientras tú te encerrabas en tu laboratorio, ella viajaba cada dos semanas a Veracruz, donde colaboraba en el centro de estudios de macacos de la universidad, obsesionada con las conductas y reacciones de estos animalillos, espejos perfectos de todos nosotros. Pacho, a su vez, había seguido un camino excéntrico y, desde las inciertas regiones de la abstracción, había recalado en la neurofilosofía, un área que, entre broma y broma, tú y Elvira apenas consideraban científica.




      Otros colegas pasaron temporadas más o menos largas en el CENA, al final ninguno tuvo el estómago para soportar al Triunvirato hasta que Fabienne y su delicada pasión por la neuropsicología arraigaron en tu corazón y en el del grupo. Un poco más tarde, Paul arribó desde Cornell con su perspectiva psiquiátrica, analítica a más no poder, y yo con mis incipientes obsesiones psicológicas y mi pasión por el arte.




      Una quíntupla que tú presumías a diestra y siniestra. Un pentágono a punto de perder todo equilibrio.




      Como anuncio de champú, Mimí Barajas retransmitió su arenga una y otra vez, dispuesta a estropearse el maquillaje en cadena nacional. No es que la presentadora careciera de razón en ciertos puntos, solo que ella, justo ella, que a diario lucra con las historias más morbosas, presumiese su estatura moral para cuestionar al presidente, y de paso a sus recién adquiridos connacionales, no podía sino provocarme asco. Yo jamás toleré sus amarillos pelos de estropajo, su acentito argentino, sus aires de prima donna, sus chaquetas de diseño y sus manolo blahnik, sus chillidos de cerdo al matadero y los sermones que cierran cada emisión cuando ella se dirige a la cámara y, en primerísimo primer plano, le echa la culpa al público, sí, a ustedes, queridos televidentes, por el horrendo país que compartimos.




      Cuando Mimí amagó con viajar a Frontera Corozal para transmitir en vivo el entierro de Dayana, en teoría para que México se solidarizara con la comarca del Usumacinta, pensé que había llegado al límite de la hipocresía. Para entonces tú ya nos habías hablado del caso, que en pocos días se había convertido en trending topic y único tema de sobremesa, y yo me resistí a presenciar aquel siniestro show. Al recuperarlo luego en youtube me dieron ganas de estrellar el celular contra la pared, debía haberme conformado con los testimonios de los habitantes de Corozal.




      El reportaje se abre con el revuelo de aspas que agita el peinado de Mimí, haciéndola lucir como payaso, mientras ella se aplaca las greñas al descender del helicóptero con el desenfado de quien confunde una zona de guerra con una pasarela. Pese al calor de mil diablos, luce una chanel blanca con hilos plateados y una blusa azul cielo, su única concesión al entorno son unos tenis dolce & gabbana en vez de sus acostumbrados tacones de quince centímetros. Un asistente la ayuda a bajar la escalerilla hacia la cancha de futbol y le entrega un micrófono que Mimí sostiene con avidez pornográfica.




      Esto es Frontera Corazal, queridos televidentes, proclama sin reparar en la falta de ortografía, un olvidado pueblo en la frontera con Guatemala.




      Después de su lección de geopolítica, Mimí se precipita hacia un jeep, acompañada por otro camarógrafo, y se coloca una mascada al cuello, caricatura de Thelma & Louise, ante los curiosos que observan cómo se marcha a toda prisa sin siquiera un saludito. Tras el corte, Mimí aparece afuera del pequeño cementerio de Corozal, que ella sigue llamando Corazal, un cuadrángulo tachonado de cruces en medio de la selva frente a unos densos maizales erizados por el viento, donde ya se congrega una multitud custodiada por un par de patrullas de la Guardia Nacional cuya presencia en la zona ella alaba y magnifica.




      En unos minutos llegará a este sitio el féretro que contiene el cadáver de Dayana Pérez Águila, anuncia la diva, la muchacha de catorce años asesinada a cuchilladas por cuatro de sus compañeros en una de las historias más horripilantes que yo haya cubierto en mi carrera como periodista.




      Periodista, repito para mis adentros, y yo soy An­gelina Jolie. A continuación, Mimí detalla los pormenores del caso, insistiendo en el número y la longitud de las heridas en el cuerpo de la chica.




      Esa saña no la posee un niño, dice con los labios deformados por la indignación y por el bótox, una podría creer que los dos chiquitos no tienen responsabilidad en el crimen, en cambio Saraí Águila Solorio y Jacinto Rubalcaba Hermosillo están lejos de ser unos mocosos, son monstruos que deben pagar por su crimen.




      El rostro de Mimí se ha transformado en un incendio, de sus ojos brota una humareda, las llamas arrasan con sus cejas y sus párpados, su piel se carboniza, no parecería haber bomberos suficientes para contener su ardor. Actriz consumada, no requiere una ducha para recomponerse, en un salto cuántico cambia de máscara y vuelve a ser la impecable socialité que tanto cortejan y temen nuestros politicastros, casi ni se nota el sudor que escurre por su nariz de veinte mil dólares. Pasa entonces a su faceta de entrevistadora y encara a un par de desprevenidos habitantes de Corozal, un señor y una señora de mediana edad con los rostros curtidos por el sol, de seguro esposos. Los dos sonríen, felices de salir en la tele aunque se dicen muy acongojados y muy conmovidos y muy muy enojados. Mimí apenas los deja intervenir y de inmediato los abandona para dirigirse a un anciano que tampoco tiene mucho que agregar.




      Los camarógrafos de Televisa se distraen de las pestañas postizas de su jefa y nos permiten atisbar las gorras y sombreros que, en fila india, transportan el ataúd de Dayana. Mimí no se arriesga a perderse la exclusiva, se arremolina entre los dolientes e intercepta a Imelda, la presentadora le impide avanzar, no dejará que entierre a su hija si antes no responde a sus preguntas.




      ¿Qué le diría a la gente de México que ahora comparte su dolor, qué castigo quiere para los asesinos, estaría de acuerdo con la pena de muerte?




      Imelda balbucea no sé qué, enfundada en un chal negro bajo el calor acentuado por las cámaras. A Mimí la enfada su reticencia, se convierte en una boa y se le enreda al cuello, Imelda estalla, pendeja, puta, pinche pendeja puta, la televisora la censura con un bip. Lo que sigue es desolador, el féretro se abre paso por el cementerio, un sacerdote empieza los rezos, Mimí continúa esparciendo su veneno, se resiste a soltar a su presa y vuelve a endilgarnos con sus datos de niños y mujeres asesinados, sus ataques al gobierno y la falsa empatía, que por desgracia tanto se parece a la empatía real, hacia las víctimas de esta guerra que no llamamos guerra. Cuando el féretro está a punto de descender a la tumba, Imelda se le lanza encima, como en las películas. La madre de Dayana llora embravecida y mantiene su retahíla, pinche puta pendeja hija de la chingada, que vuelve a ser acallada con el bip como si ese obsceno pitido fuera el único modo de resumir la escena.




      En la sociedad del espectáculo, ningún show como la guerra.




      Entreveo los labios de Tristán abriéndose y cerrándose con suavidad. Cuando me acerco, descubro que canta aunque ningún sonido surja de su boca. Recostado sobre la plancha y enfundado en ese overol azul que le causó tanta gracia, se me figura un gusano de seda. Regreso a la pantalla y observo las lecturas, la imagen de su corteza, semejante a una coliflor, se ilumina aquí y allá, pronto distingo las regiones que se activan, las anoto milimétricamente y las comparo con las lecturas de las sesiones previas, el programa recuerda un videojuego que permite emprender un recorrido virtual por su cerebro.




      Coloco mi mano sobre la suya, él me la sujeta para indicarme que las últimas notas fluyen aún en su cabeza. Tristán tararea o solfea en silencio, interrumpido apenas por el ronroneo de las computadoras. Al terminar, me aprieta tres veces la palma, la señal que hemos convenido para desconectar el aparato. Pulso el botón azul y la plancha se desliza hacia mí. Le quito el casco y admiro su rostro desorientado. Abre los ojos y me mira como si yo fuera una aparición. Lo ayudo a incorporarse, me acaricia el cabello y se planta de un salto. Cuando se baja el cierre del overol, distingo sus costillas y su esternón, su piel morena, su cuerpo fibroso, los vellos entrecanos del pecho. Con cierto pudor le acaricio el cuello, Tristán recupera sus pantalones y su camisa y comienza a abotonarse. Coloco mi frente junto a la suya, dejo que me bese la nariz y al fin, sutilmente, los labios.




      Como si huyera de una corriente eléctrica, recupero mi actitud profesional.




      Tecleo la instrucción y la pantalla se divide en dos, su corteza cerebral se replica a cada lado, con sus troncos y ramas equivalentes, su follaje paralelo, sus matices fractales.




      Un arbolito de navidad, musita.




      La imagen de la derecha la tomamos la semana pasada, cuando escuchaste aquella grabación de la Quinta, le explico. Y la de la izquierda representa tu cerebro mientras la tarareabas en silencio.




      ¡Son idénticas!, exclama.




      Si pudiera definir su olor, sería una mezcla de chocolate con romero. Le explico, en mi jerga científica, lo que esa semejanza significa, aunque estoy segura de que él podría expresarla mejor. Para el cerebro, oír música o solo imaginarla es, según vemos, una experiencia equivalente.




      ¡Qué hermosa idea! ¡Pensar que la música no está en los sonidos, sino adentro de cada uno!, se entusiasma.




      No deja de asombrarme cómo puedes escuchar una sinfonía entera en tu cabeza, le digo.




      La música me invade por completo, tan nítida como si estuviera delante de la orquesta, me explica.




      No me atrevo a confesarle que para mí la música nunca ha sido tan sublime o irrenunciable. En uno de sus arranques de inspiración, papá me inscribió a los cinco o seis en la Sala Chopin, de seguro para librarse de mí un par de horas. De esa época no guardo sino mis dedos tropezando en el teclado blanquinegro. No aprendí nada, o quizás solo terminé por asumir que no tengo ni talento ni oído, no sería capaz de recordar ni una nota. Luego del primer recital, donde aporreé una piececita de Anna Magdalena Bach, papá me dijo que, si no pensaba tomármelo en serio, no iba a seguir malgastando su dinero y me endilgó la retahíla de siempre, él hacía hasta lo imposible por proporcionarme una buena educación, bla, bla, bla. Desde entonces mi contacto con la música se redujo a la radio de su coche, papá ponía rancheras y canciones de Agustín Lara, cosas de viejos, y de mi lado nunca me volví fanática de un cantante o un grupo de moda, como mis compañeras del Vives, tampoco iba mucho a bailar y me daba casi igual lo que sonara, cumbia, salsa, electrónica, reguetón. Habré ido si acaso a tres o cuatro conciertos clásicos y a la ópera solo la vez que Tristán me llevó a rastras.




      Toma mi rostro entre sus manos y me besa largamente, yo me abandono un segundo, no tardo en ponerme en guardia.




      ¿Te enteraste de la historia de los niños que asesinaron a una de sus compañeras en Chiapas?, le pregunto a bocajarro.




      Tristán no sabe de qué hablo y yo le resumo la historia.




      Va a ser nuestro nuevo proyecto de investigación, le explico, en los próximos días Luis y yo viajaremos a Corozal para preparar el terreno, quiere que nos instalemos unas semanas allí y en Tuxtla, donde tienen detenidos a los chicos.




      Apenas unos días atrás había aceptado acompañarlo a un concierto en Atlanta, su vanidad le impide demostrar decepción o enfado. Me da un último beso y nos despedimos sin que ninguno adivine cuánto va a destruirnos ese viaje a Corozal.




      Tristán me lleva veintiocho años.




      Tanto tiempo en psicoanálisis y aún no sé qué dice esto de mí.




      Te amo.




      Tristán me lo repite una y otra vez.




      Yo me resisto a creerle.




      O tal vez ya no sé lo que significan esas palabras, como si fueran parte de un idioma extranjero cuyos sonidos me limito a imitar.




      La primera vez que Tristán me invitó a uno de sus conciertos en la Sala Neza me acompañó Paul. No diré que me enamoré de sus movimientos serenos o frenéticos, de sus saltos o su energía frente a la orquesta. Algo debe haberme ocurrido, sin embargo, durante esa ina­gotable sinfonía de Mahler, porque al terminar Paul me dijo que nunca había visto ese doble gesto de gozo y angustia en mi rostro.




      ¿Qué es el amor sino una tempestad de neurotransmisores, un torbellino eléctrico?




      Las pruebas con resonancia magnética funcional demuestran que la imagen de un cerebro enamorado es equivalente a la de quien padece TOC.




      ¿Enamorada? Lo dudo.




      Ni de Armando ni de Paul ni de Tristán. Creo que jamás me he permitido perder el juicio por alguien.




      En cada ocasión me he dirigido al vacío con plena conciencia.




      Papá nunca me dijo te amo, nunca. Intento hacer memoria, acaso sea un bloqueo o una resistencia, y no consigo una imagen suya pronunciando esas palabras, te amo, Lucy, no logro asociar esas sílabas con su voz terrosa a causa del cigarro y del alcohol, tampoco un te quiero o un te quiero mucho, nada, como si un defecto congénito le prohibiera articularlas o como si ese defecto me impidiera apreciar esas frecuencias. Cuando estaba de buenas, muy de buenas, digamos si perdían el Real Madrid o el América, papá me sacudía el pelo enérgicamente, dejándolo hecho una maraña que me costaba horas de cepillo, a eso se reducía su cariño. ¿Seré injusta? ¿Habré borrado cualquier otro gesto, cualquier otro guiño, para recordarlo como un ogro?




      Tu problema es que me recuerdas demasiado a tu mamá, me repetía.




      ¿Mi problema? Siempre lo asumí así, como si yo fuera la culpable de su muerte, la asesina que, por el mero hecho de haber nacido, la mató a mansalva, un asesinato, no, un feminicidio con agravantes, no la asesiné por ser mujer sino por ser mi mamá.




      Los imagino esa noche en el hospital, una maltrecha clínica del ISSSTE adonde se precipitan de emergencia cuando, un mes antes de lo previsto, mamá no solo rompe aguas, sino inunda las sábanas con sangre. Papá no sabe qué hacer, grita y se desespera, ella lo tranquiliza y no al revés, aun si ella es la que se muere y él solo enloquece. Por fin mamá lo obliga a tomar el teléfono para llamar una ambulancia que tarda una eternidad. Los paramédicos le ayudan a bajar las escaleras, la acuestan en la camilla y la suben a la ambulancia, no se queja, apenas se mueve, sigue preocupada por papá, él en cambio dicta instrucciones, su carácter desgarrado florece en la desgracia, cuidado, pendejos, la van a desmadrar, no hay duda de que la ama, eso sí lo sé, ama a mamá como nunca me amará a mí. La ambulancia inicia su marcha, su sirena es el alarido de papá que se expande por media ciudad, cimbra las casas y los edificios y los puentes del Periférico, su eco sacude las ventanas y rompe las copas de champán, el estruendo de su corazón que se quiebra.




      Cuando llegan a la clínica en la Del Valle, mamá está inconsciente, atrapada en una mascarilla que oculta sus labios rojísimos y su nariz afilada mientras papá no para de decirles majaderías a los camilleros. A partir de allí ya no lo dejan pasar, habría armado un sanquintín en el quirófano, se ve obligado a quedarse en la sala de espera entre mosaicos verdosos y una luz todavía más verdosa, hacinado entre esas almas en pena que son los enfermos y los heridos y sus familiares que pelean por una silla en medio de ese olor a formol que tanto me asquea. Otros, los más débiles o resignados, permanecen de pie o se apoyan en columnas o paredes descarapeladas mientras desfilan nuevas camillas con gente quemada o ensangrentada o rota por dentro y por fuera. Imagino a papá batallando por un sitio, o ni eso, la noche entera pegado a la enfermera de guardia, atormentándola con preguntas sobre el estado de mamá como si ella pudiera asegurarle que todo va a salir bien.




      Pasa horas allí, cinco, seis, siete, no sé cuántas, anticipando lo peor y tratando de conjurarlo, aunque lo peor será lo que ocurra esa madrugada. Ante su debilidad extrema, el obstetra decide practicarle una cesárea, justo lo que mamá menos quería, ella sigue en otro mundo, anestesiada, no sé si plácida o solo ausente, cuando el carnicero introduce un cuchillo en su vientre para arrancarme de allí. Cómo no va a ser un crimen, cómo no va a ser un delito, perforan su carne para que yo escape de sus entrañas, para que ella muera y yo viva, sé que no es justo, debió ser al revés.




      No quiero vivir y sin embargo vivo, le arrebato ese último hálito de fuerza o acaso ella me lo entrega sin que yo se lo pida, la enfermera corta el cordón umbilical y anuncia que estoy sana y fuerte, lo proclama en voz alta como una victoria en vez de una catástrofe, de inmediato lloro, lloro con todas mis fuerzas, lloro porque aun enferma quiero vivir y lloro por mamá que se me muere y porque papá ya nunca va a quererme. Ese llanto también significa otra cosa, mi cuerpo me contradice, mis células se empeñan en crecer y reproducirse, indiferentes al dolor y al síndrome que me aqueja desde entonces, ajenas a mis deseos y a los deseos de papá, y allí estoy yo, diminuta, grasienta, rozagante, envuelta en una toalla. Abro los ojos y veo a mamá justo cuando ella se extingue, se me muere sin que pueda impedirlo, sin que pueda salvarla mientras papá permanece en la sala de espera sin saber nada, sin entender nada, más solo que nadie.




      Al fin comprendo por qué nunca me dijo te amo o te quiero o te quiero mucho, por qué nunca fue capaz de cargarme o de abrazarme, no porque se la recuerde, no porque mis rasgos sean los de mamá, no porque mi nariz y mis cejas y mi piel sean su nariz y sus cejas y su piel, no porque sea una copia malhecha y torpe, sino por un delito mayor, lo que papá nunca me perdonó, lo que nunca logró perdonarme, es que él no estuvo allí, a su lado, que él no la vio morir, que él no se hincó junto a su cama para sostener su cabeza o acariciar su cabello o apretar su mano y cerrar sus párpados, y yo sí, yo sí.




      Concluido el almuerzo, Retana nos condujo al Centro Ecoturístico Nueva Alianza, a espaldas del río, donde descansamos por unas horas. El dependiente nos entregó una sola llave y tú te apresuraste a explicarle que necesitábamos dos cabañitas que él nos concedió con un ademán receloso. Me di un baño bajo el chorro intermitente y me acosté a revisar mi teléfono hasta que bajó el sol y tocaste a mi puerta para embarcarnos en nuestro primer paseo por Corozal.




      Recorrimos aquel bochornoso cuadrángulo de extremo a extremo, desde el mirador frente al río, donde se vislumbran las lanchas apelotonadas que se dirigen a La Técnica, en Guatemala, hasta el pequeño cementerio a mitad de la selva. Ninguno de los dos había estado nunca en un sitio parecido, con sus calles pedregosas y enlodadas, sus casuchas de madera y aluminio, los gallos, perros y cerdos hozando en cada esquina, el furioso vaivén de los jóvenes en moto, los feligreses atestando los templos evangélicos, sus numerosos cibercafés y tiendas de celulares y la vegetación que parecía dispuesta a tragarse todo a su paso. Al fin recalamos en el Restaurante de Doña Mary, un amplio tendajón con largas mesas de madera y un pescado envuelto en hoja santa digno de una estrella michelin, que muy pronto convertiríamos en nuestro centro de operaciones. Mientras se derrumbaba sobre nosotros la noche azulísima, iniciamos nuestra conjura, esa vanidosa apuesta para acercarnos a los orígenes neurológicos de la violencia.




      La tortura no solo busca infligir dolor a otra persona, sino arrebatarle su condición humana, me explicaste, convertirla en objeto, animal o despojo, así resulta más fácil vejarla hasta la muerte.




      ¿Y por qué unos niños perderían toda empatía así de pronto?, te pregunté.




      Tal vez tenían un déficit previo o las condiciones de sus familias o la violencia inherente en este pueblo se las arrebató, o quizás fuera la violencia desbocada que perciben en todas partes, me explicaste. El caso me hace pensar en otras historias de demencia colectiva, los anabaptistas de Münster durante las guerras de religión del siglo XVI o el nazismo y los grandes genocidios del siglo XX, esos momentos en los que un grupo humano pierde sus ataduras morales y se sumerge en la barbarie.




      Engolosinado con tu erudición, esos datos disparatados que solías sacarte de la manga y que a Pacho tanto lo enervaban, datos Luisito los llamaba, me relataste la catástrofe ocurrida en esa pequeña ciudad alemana donde un grupo de fanáticos liderados por el sastre Bockelson lanzó a la piadosa comuna en una ola de fanatismo hasta que un doble ejército protestante y católico derrotó al iluminado.




      En el nazismo ocurrió algo semejante, continuaste, un líder maniático y narcisista convenció al pueblo más civilizado de la historia de que expulsar, vejar y matar judíos, gitanos y homosexuales no era un acto criminal, sino un deber cívico. O piensa en Ruanda, Lucía, donde el bombardeo de mensajes de odio por la radio, con los hutus llamando día y noche cucarachas a los tutsis, desató la aniquilación.




      ¿Quieres decir que hace falta que alguien precipite a la gente en esa demencia repentina, nublándoles el juicio?, insistí.




      Creo que el chico más fuerte o que parecía más fuerte logró que sus amigos lo imitaran sin preguntarse si estaba bien o mal lo que hacían.




      Intento recordar esa noche y las noches idénticas que se sucedieron a lo largo de aquella semana, el final de nuestras jornadas en el Restaurante de Doña Mary, las enchiladas de mole chiapaneco, el pollo al ek’ y la acumulación de coronas y vasitos de pox, ese sorprendente destilado chiapaneco al que nos aficionamos, paseando y conversando hasta nuestras cabañas y cómo allí, antes de irse cada quien a la suya, seguíamos platicando hasta la madrugada y no atisbo ninguna sombra, ningún malentendido, nada que te haga distinto a mis ojos, Luis, nada.




      Cuando tus otras vidas empezaron a quedar al descubierto, le pregunté a Elvira si nunca sospechó nada, si en tantos años de amistad y diaria compañía jamás percibió una resquebrajadura que le permitiera atisbar que no eras quien decías ser. Para entonces sus sentimientos se retorcían como culebras, hacía semanas que no te dirigía la palabra excepto para cuestionar tus opiniones en las juntas semanales del CENA. El conflicto, suscitado a causa de un dictamen académico que olvidaste o te resististe a otorgarle, revivió un parásito que llevaba años carcomiéndola, aquel descuido o desdén derramó el vaso, la última prueba que necesitaba de tu condescendencia y tu falta de apoyo, así como del velado desprecio intelectual que percibió de tu parte desde jóvenes.




      Luis era un narcisista consumado, me aseguró Elvira cuando la encontré en un oscuro bar de San Ángel.




      Según ella, aunque no parabas de hablar de la empatía, eras la persona menos empática que hubiera conocido.




      O bueno, me aclaró, Luis usaba la empatía como arma de guerra.




      Elvira siempre supo que eras soberbio y vanidoso, incluso más soberbio y vanidoso que ella misma, lo cual es mucho decir, solo que tú matizabas estos defectos bajo tu apariencia de humildad. Aseguraba que no eras tan bueno como presumías y como creían todos a tu alrededor, Fabienne y Sophie en primer término. Para ella, la envidia era uno de tus motores esenciales, te sentías superior al resto del grupo y acaso superior a la humanidad entera, tu mezquindad no era tu único rasgo negativo, sino un síntoma de tu desinterés hacia los otros.




      No entiendo por qué el muy cabrón nunca se atrevió a contarme lo que le ocurría, se quejó Elvira. Me emputa que se fingiera un santo, jodiéndonos con su ética y su moralina.




      Elvira le dio un trago a su copa, hizo un gesto de asco y llamó al mesero para que se la rellenara.




      Creo que su hipocresía era culpa de su catolicismo, me dijo, estudió toda la vida con los lasallistas, su familia era muy creyente, de Guanajuato, entre su parentela había cristeros que acabaron fusilados y él se sentía muy orgulloso de su estirpe.




      Me sorprendió esta vertiente tuya quizás porque imaginaba que en nuestro ambiente todos éramos tan ateos y comecuras, papá jamás me dio una educación religiosa y en el Vives la herejía era ser creyente.




      Luis no era un católico social, a la mexicana, sino un auténtico devoto, me aclaró Elvira. Cuando estudiábamos el posgrado en Edimburgo, cada domingo se levantaba muy temprano para dirigirse a una iglesita católica en la periferia, yo alguna vez lo acompañé para ver cómo comulgaba y se santiguaba, qué espectáculo.




      Elvira, que tiene una madre judía y un padre maronita libanés, quedó asqueada.




      Al regresar a México, prosiguió ella, Luis se casó por la iglesia con Fernanda, su novia de toda la vida. Nos aseguró que ella lo había decidido, estoy convencida de que el numerito fue idea suya, igual que el bautizo de su hijo Roberto. Cuando se hicieron públicos los escándalos sexuales del padre Maciel, Luis se puso frenético, como si ese cerdo hubiera abusado de él o como si la Iglesia lo hubiera engañado personalmente. No volvió a pisar una iglesia. Aun así, yo creo que siguió siendo católico, o por lo menos creyente, hasta el final.




      ¿Católico de clóset? Tú, que tantos secretos guardabas, ¿rompiste con la institución que tanto amabas porque faltaba a la verdad?




      Ser doblecara es uno de los pilares del catolicismo, abundó Elvira. Con sus pinches rituales y su gusto por el oropel, es una religión que te obliga a mostrarte de cierta forma aunque seas de otra, desde la infancia te llenan de culpas y te ves obligado a ocultar tus deseos, tus angustias, tus miedos, que solo un pinche sacerdote te puede perdonar, en todo católico anida un fingidor.




      Para ese momento el alcohol ya se me había subido a la cabeza.




      ¿Y cómo era la familia de Luis?, le pregunté.




      Tú rara vez hablabas de tus padres o de tus hermanas, solo los vi de lejos en el velorio y el entierro, me contaste que solían reunirse cada mes en interminables sobremesas.




      Luis nunca se llevó bien con sus hermanas, me confirmó Elvira, lo veían con recelo por haber sido el consen­tido o más bien la única obsesión de su madre, la señora creía que él había sido bendecido con un don, una inteligencia superior que lo volvería rico y famoso.




      Desde la primaria te distinguiste como un lector voraz, fuiste el mejor de tu clase y muy pronto tuviste clara tu vocación. Tu familia pertenecía a ese precario sector de la sociedad mexicana de ricos venidos a menos, Elvira te escuchó quejarte de la fortuna dilapidada por tu padre y por tus tíos, unos manirrotos incapaces de ahorrar un quinto o hacer un buen negocio. Los esfuerzos de tu madre te permitieron estudiar en La Salle, mientras tus hermanas debieron conformarse con escuelas de gobierno, y más tarde ella intervino con no sé cuántos conocidos para que te concediesen la beca que te permitió irte a Edimburgo.




      ¿Has tratado a su madre?, me preguntó Elvira.




      Tu vieja amiga chasqueó los dedos para pedir otro gintónic y me miró a los ojos mientras yo me esforzaba por acordarme de tu madre, una mujer alta, rubia, elegante, con vistosos collares de perlas y un frondoso cuerpo de modelo.




      ¿Sabes cuántas operaciones se ha hecho, Lucía? ¿Y te fijaste en su padre? Era ese hombre delgadito, a su lado, que no abrió la boca.




      Aunque me repugna el psicoanálisis casero, el relato de Elvira sonaba verosímil, provenías de un ambiente disfuncional, gobernado férreamente por tu madre, quien creía que eras un genio que merecía crecer entre algodones. Tu familia se convirtió en una empresa cuya única meta era asegurar tu éxito. ¿Bastará esta historia para expli­carte? Al menos me concede algunas pistas sobre tu naturaleza, tantas expectativas debieron aprisionarte. Obligado a triunfar a cualquier precio, no podías decepcionar a quienes, voluntariamente o no, amándote u odiándote, se sacrificaban por ti. La perfección no era opcional.




      Estoy convencida de que hice lo correcto al romper con él, exclamó Elvira mientras apuraba las últimas gotas de su vaso.




      ¿De veras no te habría gustado reconciliarte con él?




      Tu vieja amiga pidió la cuenta y sacó su tarjeta de crédito.




      A ti siempre te quiso de modo especial, me dijo antes de marcharse, y, si te soy sincera, Lucía, nunca entendí por qué.




      Según Francis Crick, toda nuestra actividad mental deriva de nuestras neuronas, nuestras células gliales y los átomos, iones y moléculas que las forman y ordenan. El universo entero en nuestras cabezas.




      Tú no eres sino un conjunto de ideas almacenadas allí, o más bien aquí, Luis, en mi cráneo. Solo esta pálida convicción me anima a pensarte día con día.




      Una neurona, una sola, conserva la imagen de Jennifer Aniston. Y ni siquiera la de la actriz, sino la de Rachel, su papel en Friends. Un experimento desarrollado por un colega tuyo, Rodrigo Quian Quiroga, permitió comprobar que la información almacenada por las neuronas puede ser así de específica. Si esa neurona se estropea o muere, el sujeto ya no será capaz de recordar a la novia de América.




      ¿En cuántas neuronas seguirás almacenado en mi cerebro? Me aterra imaginar que, a causa de la ataxia, en algún momento te perderé para siempre.




      ¿Cuánta vida cabe en un cuerpo de catorce? Mientras tú te esforzabas por modelar un relato más o menos coherente del crimen a partir de las entrevistas que realizábamos, yo prefería algo distinto, acaso imposible, un retrato de cuerpo entero de Dayana. Más que una motivación científica, la necesidad de conocerla de cerca me llevó a acercarme a Imelda. A nuestro primer encuentro, ríspido y desconfiado, le siguieron tres más, uno contigo y dos a solas. Cuando ella dejó de responder a tus acartonadas preguntas y se concentró en mostrarnos su viejo álbum, las calificaciones de la escuela o las fotos que conservaba en su celular, tú preferiste huir hacia fuentes menos sentimentales. A mí, en cambio, me fascinaban Imelda y su devoción por esas imágenes y objetos, las reliquias que certificaban la existencia de su hija, acaso porque papá jamás atesoró nada mío.




      No conservo más que un puñado de fotos mías de niña y, salvo una excepción, todas fueron tomadas por mi tía. En la única hecha por papá, debo tener dos o tres años, estoy en un jardín o un patio renegrido, se distinguen al fondo unos helechos y yo me abrazo a Esther, la ardilla de peluche que me acompañó toda la vida, con unos shorts blancos, calcetas y una camisetita amarilla, y me concentro en la cámara con más desconcierto que curiosidad. ¿Qué habrá llamado la atención de papá en esa mirada? Me cuesta reconocerme en esa pequeña, descubro en su rostro una inocencia y una felicidad que ya no tendré jamás. Esa mirada, que es y no es la mía, pareciera interrogarlo o confrontarlo, o quizás mi lectura adulta convierte un episodio anodino en la pregunta crucial a un padre que jamás supo responderla. No sé qué pasó con esa foto, de seguro cuando hui de casa de Armando la dejé entre mis libros, nunca se la pedí y nunca intenté recuperarla, sepultada en los escombros de esa guerra.




      Imelda atesora, en cambio, varias carpetas con documentos que ha acomodado y ordenado en estas semanas de duelo. Conserva fotos de Dayana recién nacida, curiosa y regordeta, morenita, sostenida por la propia Imelda, por Rosalía o por otros parientes cuyos nombres anoto por si necesitara entrevistarlos. El itinerario de Dayana se prolonga, me da la impresión de verla crecer en cámara rápida, sus facciones se aligeran, su cuerpecito crece a velocidad supersónica, cambia de atuendos y posturas y siempre sonríe, es lo que más me sorprende, en las fotos que quedan de mí, igual que en los anuarios del Vives, yo jamás sonrío ante la cámara.
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