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			INTRODUCCIÓN



			EN LA FRONTERA, 
EN LA FRONTERA, EN LA FRONTERA



			Aquí todo es diferente, 
todo, todo es diferente. 



			JUAN GABRIEL



			Mi cura principal y más querida, desde que me acuerdo, ha sido inventar historias. Lo disfruto más que comer, leer, ver cine, juegos de mesa, escuchar música o disfrutar la vida sencilla con mi morra. Y esto es mucho mucho decir porque me encantan, verdaderamente me encantan, esas actividades.



			Yo era el típico chamaquillo que hablaba con su típico amigo imaginario, intercambiábamos anécdotas inventadas, bien locas y dramáticas. Más grandecito, yo le entraba duro al dibujo, puras rayitas y bolitas de personajes que realizaban actos heroicos y sufrían muertes terribles. Todo eso hubo que alimentarlo y la Yoya, mi amá, lo hizo con deleite comprándome libros que yo devoraba como termita del papel. Lo más natural era que yo quisiera copiar esas historias que leía. Así se plantó la semilla, así comencé el viaje. Lo mío es inventar historias. “Inventor-de-historias” es una buena descripción para mí. Y como cualquier artesano, a lo largo del tiempo he ido perfeccionando mi oficio (creo) y este libro (Instrucciones para bla, bla, bla) fue mi primer gran paso. Por primera vez construía no solo un volumen de cuentos, sino mi propia versión de un concept album, en donde cada historia estaba definida por un mismo tema global: las fronteras. 



			Antes de escribir los cuentos que aparecen en este libro, nunca había trabajado el tema FRONTERA de una forma consciente. Es más, hubo un momento en que ni siquiera lo hubiera llamado TEMA. Simplemente era lo que conocía. Como niño tijuanense, viviendo a finales de los sesenta, gozaba, sufría, respiraba y cagaba frontera, no había otro mundo para mí. Pero era indefinible, simplemente mi vida. Lo que me benefició fue que hacia los años noventa, las fronteras se volvieron un tema global. De pronto estaban de moda y en la conversación de todos, desde académicos hasta publicistas. Empezó a intelectualizarse, a crearse una explicación en el imaginario colectivo. Y yo ya estaba instalado con mis rollos en el centro de ese tema. Era como un continente que siempre había existido, pero que necesitaba que alguien lo descubriera para incluirlo en la discusión. Y pues sí, me descubrieron muchos alguienes a la vez; pero no solo académicos y publicistas (afortunadamente), sino un montón de lectores como tú (benditos sean por siempre). Nótese que digo montón y no chingos-y-chingos; tampoco soy JK Rollings. Suficientes lectores (digamos) como para cotorrear a gusto en las presentaciones de libro y recibir abrazos a granel. Bonito es lo bonito, no cabe duda. 



			Aunque Instrucciones para (bla bla bla) tuvo una primera edición en 2002, su versión definitiva apareció a mediados de 2011, cuando fue publicada por Tusquets. La primera, de Joaquín Mortiz, es elemental, apenas un brote. La segunda es más robusta y con hartas diferencias, comenzando por la dedicatoria. 



			Pocos meses antes de su publicación, pasé por Los Mochis, Sinaloa, para presentar una novela. Un profe muy querido, Álvaro Rendón, a quien afectuosamente llamábamos el Feroz, fue mi anfitrión y compañero en el evento. Pocas semanas después me enteré de que Álvaro había sufrido una muerte innecesaria y violenta, producto del desmadre generalizado de una “guerra contra el narcotráfico” que había declarado un presidentito cuyo nombre quisiera olvidar. Como estaba por publicarse la nueva versión de Instrucciones para cruzar (bla, bla, bla), me nació dedicársela al buen Feroz, no solo por la tristeza que me causó la noticia de la tragedia, sino porque su ausencia era una vergonzosa mancha, siniestra, de los tiempos que se vivían y de la frontera misma que yo retrataba en el libro. 



			En esa segunda edición incluí textos nuevos (Corriendo…, Plumita…, El suave ritmo…), saqué uno por innecesario y le cambié el título a otro (nomás porque sí). Nunca estoy conforme con mi trabajo, así que corregí las historias como si se tratara de un libro nuevo. El resultado es un trabajo más pulido y completo (creo), la versión definitiva, o sea esta que tienes en tus manos. 



			Escribí La fila como resultado de una amable invitación que me hizo Juan Villoro para colaborar en La Jornada Semanal. Tanto El largo camino a la ciudadanía y Muerte y esperanza en la frontera norte fueron escritos durante mi paso como columnista de un desaparecido diario de San Diego. El hombre muerto pide disculpas es el resultado de un sueño que tuve (la violencia no respeta ni los límites del inconsciente, carajo). Mínima historia es uno de mis pocos “narcocuentos”; quise reducir las acciones de los personajes a su mínima expresión, por eso es telegráfico y por eso el lenguaje se va disolviendo conforme avanza la historia. Corriendo hacia el fuego es un loco ejercicio de repetición hermosilla y sonora. Plumita consentida, plumita de mi vida es uno de esos textos favoritos que me gusta leer en voz alta. El suave ritmo que hay en sus pestañas es quizás el más verídico de todos los cuentos incluidos. Yo soy ese papá y las pestañas son las de mi hija Alejandra. 



			La inclusión más notable fue Misa fronteriza, que aparecía como posdata. Bonus track entonces, ahora parte oficial del libro. Era un texto que escribí para ser leído en voz alta y que he llevado personalmente a distintos lugares, como buen evangelista norteño que soy.  



			Revisitar la Misa, después de muchos años, me hizo preguntar si todavía era un texto vigente. Una de sus características es que no hay versión igual entre las muchas que he leído en público; tampoco la contenida en este volumen se parece a las anteriores. Aproveché para actualizar su discurso, aunque en el fondo sigue siendo el mismo. Las fronteras geográficas todo lo que hacen es cicatrizar al planeta, son uno de esos inventos humanos que solo sirven para restarnos humanidad. 



			La violencia que nos arrebató al Feroz en 2011, hoy en día continúa su presencia atroz, una mancha permanente sobre México. Mi libro (este libro que también es tuyo) es una mentada de madre, un aullido loco en respuesta a todo lo que nos duele y nos desgarra. Lo irónico es que también haya humor en sus historias. Y cómo no: somos mexicanos y así hemos sido siempre: sabemos vivir y transformar en risas los acontecimientos cotidianos, por más trágicos; sabemos instalarnos con comodidad en la frontera que divide a la lágrima de la carcajada. En la frontera, en la frontera, en la frontera. 



			Xalapa de Enríquez, abril de 2025
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			LHC y Álvaro Rendón durante la presentación de Tijuana: crimen y olvido en el Museo Regional del Valle del Fuerte, Los Mochis, Sinaloa, marzo de 2011.














		


			A la memoria del maestro 
Álvaro Rendón Moreno, feroz amigo, 
lector y crítico, abatido el 25 de abril de 
2011, víctima de una inútil guerra que 
ensangrentó a México (2006-2012).














			Que las palabras pasen como 
aeroplanos por encima de 
las fronteras y las aduanas 
y aterricen en todos los campos. 
VICENTE HUIDOBRO



			Quiero recordarle al gringo,  
yo no crucé la frontera, 
la frontera me cruzó.  
ENRIQUE VALENCIA, 
LOS TIGRES DEL NORTE
















		
			RECOMENDACIONES



			 Piensa en esto: de preferencia no lo hagas. La verdad es que no vale la pena el ajetreo. Te lo dice quien confiesa haber cruzado la frontera unas catorce mil setecientas ochenta y ocho veces durante su vida, por trabajo, por ansiedad o por fastidio. 



			Atravesar una línea divisoria requiere de un esfuerzo intelectual, un conocimiento de que las naciones tienen puertas que se abren y se cierran; una idea fija de que un país, cualquiera que este sea, se guarda el derecho de admisión a sus jardines y podría echarte de ellos a la primera provocación. 



			No obstante, si recibes un llamado poderoso “como de sirenas, como de imán” y decides cruzar la frontera, te sugiero tomar en cuenta las siguientes recomendaciones:


			
					Se requiere que portes un documento que acredite tu nacionalidad y tus intenciones. Nada molesta más a los guardianes que una persona con objetivos poco claros. Debes ingresar al país vecino porque vas de compras (cuando hay especiales en las tiendas departamentales), para lavar tu ropa sucia (porque las aguas allá son más pulcras), para ir a Disneylandia (“el lugar más feliz del mundo”); en fin, para realizar faenas que no comprometan el statu quo de la sociedad que visitas.


					Está prohibido para el extranjero, y te lo señalarán con sus grandes dedos, recibir dinero a cambio de trabajo o trabajar a cambio de lo que sea. Por lo tanto, si cruzas para desempeñar una labor de lavaplatos, recolector de basura, mesero, sirvienta, oficinista, cajero, escritor, etcétera, deberás llevar a la mano una ficción que contarles, no importa que sea la misma cada vez.


					Es fundamental saber que las puertas están custodiadas por dos tipos de guardianes: unos llamados “Aduana” y otros llamados “Migra”. Los primeros se interesan por lo que llevas contigo, que no sea fruta, que no sea droga; ellos suelen ser descorteses porque es parte de su trabajo, pero te dejan pasar algunas veces sin consultar tus documentos, sin mirarte a los ojos, sin pensar en tu vida. Los segundos, en cambio, son seres terribles. Auscultan tu mirada intentando encontrar propósitos ulteriores. Quieren quebrarte, quieren hacerte confesar que buscas trabajo pues apenas te alcanza para mantener a tu familia. Quieren tener el gusto de arrojarte a los leones.


					La paciencia puede ser útil antes de cruzar la frontera. Si lo haces en automóvil o caminando, la espera podría ser infinita. Serás un integrante más de una eterna fila que no parece tener principio ni fin. Llévate una novela voluminosa, un radio, unas barajas, algún compañero con quién jugar una ronda de dominó o Monopolio.


					Aunque es difícil lograrlo, intenta asomarte para ver cuál de los dos tipos de guardianes cuida la fila donde te encuentras. Procura que sea Aduana, de lo contrario tendrás problemas. En caso de enfrentarte a un Migra, pídele a Dios que no pertenezca a lo que en el país vecino se conoce como “minoría”, y de preferencia que no tenga ascendencia latinoamericana: se dice que son los peores porque saben que alguien los vigila para que cumplan cabalmente con su deber.


					Si cruzas en automóvil, que no te extrañe que algunos Aduanas se acerquen con un perro para que husmee tus alrededores. No te sientas humillado si el perro orina una de tus llantas. Tampoco sientas gusto.


					Al enfrentarte a uno de esos guardianes, debes llevar el pasaporte en la mano y la mente en blanco. Lo más apropiado es estar convencido de que ellos son seres omnipotentes, deidades, césares caprichosos capaces de arrojarte de su imperio. Lo mejor es entregarte a sus designios, por más absurdos que estos parezcan.


					Un diálogo típico podría ser así:
			


			
—¿Qué trae de México? 


			
—Nada. 


			
—¿Qué trae de México? 


			
—Nada. 


			
—Tiene que contestar “sí” o “no”. ¿Qué trae de México? 


			
—No. 


			
—Está bien. Puede pasar.






			Espero que estos consejos resulten útiles. Procura llevarlos en una bolsa y repasarlos antes de intentar el ingreso al país vecino. Hay quienes opinan que trasponer la frontera es un arte, que no debe ser un acto sencillo como el que se describe en este texto, que debe requerir cierto esfuerzo de la imaginación. Por eso algunas personas de alma aventurera prefieren hacerlo por espacios remotos, de difícil acceso; lugares que son custodiados con recelo por los más amplios recursos tecnológicos, helicópteros y patrullas ansiosas de comenzar la cacería. 



			Cruzar por esos extremos es una hazaña de otra índole que requiere de una serie distinta de recomendaciones. 

















			LA FILA 



			Para Johnny B. Lloro 



			And this long line of cars 



			is all because of you. 



			CAKE



			Estoy haciendo fila, haciendo fila, estoy haciendo fila para salir del país. Es algo natural, cosa de todos los días. A mi izquierda, una familia en una vagoneta Nissan; a mi derecha, un gringo de lentes oscuros en un Mitsubishi deportivo. Por el retrovisor veo a una muchacha en un Volkswagen. Adelante, un Toyota. Vamos a salir del país y es algo natural, cosa de todos los días. 



			Me gustaría que avanzara, pero esta hilera no tiene prisa. Ni siquiera porque hace un calor que nos estruja. El calor es como un pariente gordo, efusivo, impertinente. 



			¿Cuánto tiempo ha transcurrido? Alguien, en un lugar indefinido, se atreve a pitar y el sonido es corto y tímido, temeroso de las consecuencias. La muchacha, el gringo, la familia, cada quien en su automóvil, volteamos a buscar el sonido. Alrededor hay coches Ford, camionetas Plymouth y Chevrolet. 



			La fila no avanza 



			Algunas personas salen de sus automóviles y miran hacia la puerta. El paisaje se evapora. ¿Quién nos está deteniendo? A lo lejos, nada responde a nuestra pregunta, solo el calor que nos abraza. 



			El tiempo se marcha. Nos abandona en medio de esta laguna, náufragos, olvidados. La familia del Nissan es la primera en mostrar síntomas de desesperación. Una niña llora inconsolable adentro de la vagoneta. Sus hermanos y sus papás tratan de calmarla. El gringo enciende su radio y nos hace una demostración de las detonaciones de su estéreo. La muchacha cierra el vidrio de su ventana. Su Volkswagen no tiene refrigeración. Ella suda y suda y suda. 



			De pronto, ante la maravilla de conductores y pasajeros, la fila del gringo se mueve unos centímetros. Eso nos despierta, nos da ánimo, nos llena de esperanza. La garita se vuelve un objeto palpable; de pronto el optimismo nos hace sentir que alguien podría estirar el brazo y tocarla. 



			No avanza 



			El Toyota delante de mí es el segundo en dar muestras de angustia. Intenta salirse de nuestra fila e invadir la del gringo. Es un acto loco que se topa con la furia de unas Hummers. Piso el acelerador para adelantarme hasta un punto que le impida retroceder. El gringo no conoce la misericordia y le tapa el acceso. El Toyota se vuelve una isla. Lo conduce una mujer. Parece que no entiende. No sabe qué hacer. Intenta regresar, no puede. Nuestra fila sigue su camino. No estoy seguro: creo que ella se lo merece por intentar abandonar la fila: no estoy seguro: creo que su acto fue como una traición, digna de castigo: no estoy seguro. 



			Avanzamos. La señora se queda atrás, en medio del mar. 



			Suplica a cada uno de los conductores y nada obtiene a cambio. 



			Ahora, delante de mí se encuentra un pickup Ram, alto, de grandes ruedas. 



			Al volante, un hombre con sombrero texano. Atrás, la muchacha se peina, se arregla el maquillaje que comienza a escurrir. El sudor me atrapa la cara. La música del gringo es insistente y punzante. 



			La fila no avanza 



			Estoy tratando de recordar por qué estoy aquí, saliendo del país. Otro claxon lejano. Puedo ver a mi alrededor que algunas filas comienzan a moverse. La niña sigue llorando, inconsolable. Su familia la ignora. Al principio había vendedores. Trato de hacer memoria. Caminaban junto a esas Hummers, ofrecían revistas y periódicos. Al principio nos ofrecían sarapes y figuras de yeso. Al principio, eso fue al principio. Ahora estamos solos. Veo Hummers enormes que parecen no tener conductores. Hummers de colores cuya carrocería brilla bajo el sol. 



			El hombre del sombrero desciende de su enorme pickup y camina rumbo a la puerta. ¿Qué tal si la línea avanzara y otro carro nos invadiera? ¿Qué intenta ese hombre? ¿Está loco? La muchacha se ve preocupada, temerosa. Su cara pide ayuda, me pide ayuda. Quiero pisar el acelerador, pisarlo hasta el fondo, acabar con esta larga espera. Me asomo por la ventana y no puedo ver al hombre. ¿Dónde está? Se apodera de mí una valentía abrupta y desencadeno un pitido, luego otro y otro. El sonido se mezcla con el calor, se mezcla con las otras filas, los otros automóviles, los otros conductores. El hombre regresa al pickup y estoy convencido de que me odia. 



			La niña deja de llorar  
cuando su mamá le da  
un golpe en la cara 



			¿Ves mis manos? Están húmedas, se resbalan en el volante. Ya no escucho la música del gringo, perdida adelante. Antes que nosotros, el hombre del sombrero descubre que nuestra fila no es real, que no llega hasta la garita; es una ramificación intentando seducir a otras líneas. El hombre ruega que lo dejen pasar, se quita el sombrero, solicita amabilidad. La muchacha hace lo mismo. Me decepciona la cobardía de ambos. Esperaba solidaridad, que se hundieran con el barco, que continuáramos ahí hasta el último momento. Estúpidos. La muchacha ensaya una espléndida sonrisa con cada automovilista. Me repugna su actitud. La familia se pierde adelante, adelante, adelante. El hombre del sombrero texano se ha cansado de ser amable y avanza sin misericordia. El pickup penetra el guardafango de un gringo. Ha sido un golpe contundente. La sonrisa de la muchacha finalmente cautiva a un conductor. Los veo, asquerosos, por mi retrovisor. 



			¿Qué promesas se hacen con la mirada? Estúpidos. El conductor le da el paso, pero no esperaba que yo estuviera viéndolos, midiendo sus pasos, calculando. Un movimiento exacto del volante y gano el espacio de la muchacha en la otra fila. Ella trata de seguirme. Su admirador se adelanta y no la deja pasar. Apenas quedaba un lugar disponible. Lo siento, estúpida. Luego las Hummers, esos poderosos gigantes, parecen sonreír. Ella me odia, lo sé. ¿Crees que me importa? El gringo se enfrenta al hombre del sombrero. Se avientan palabras que cortan, rasgan, forcejean. Los veo quedarse atrás; se lo merecen. Delante de mí, una vieja en un Mercedes Benz. Atrás, un gordo inmenso en un pequeño Renault. 



			No avanza 



			¿Quién está en el umbral? Imagino al guardián con su uniforme azul, decidiendo quién es virtuoso, quién es maligno, quién entra a su país, quién se regresa. Aún no lo puedo ver; sin embargo, su presencia cercana inunda el ambiente mientras el calor, el calor. Tres hileras a la izquierda, unas mujeres se pelean, se jalan el cabello, se golpean. La gente ríe, las motiva a continuar con el pleito. Un niño ladra desde un Honda. Ladra como loco, como niño, como perro, ladra. Es gracioso, muy gracioso, y mis manos no dejan de sudar. Mis manos se convierten en agua, en mar violento, en tempestad. Puedo ver cómo se derriten, se desvanecen las líneas, se caen las uñas. Entonces comprendo que sin líneas en la mano no tengo destino, no tengo vida ni muerte, nada de qué asirme, solo esta fila, este anhelo de llegar a la frontera, cruzar, dejar esta nación, entrar a la otra. 



			Aquí está mi pasaporte 



			Por algún lugar indefinido se escucha un grito, un grito que no inspira temor ni compasión, un grito. La garita está cerca, la siento cercana, mi cuerpo entero la siente, mi cuerpo derritiéndose, mi cuerpo volviéndose líquido. ¿Estoy ahí? Salgo de mi carro, quiero saber con certeza dónde estoy. Pitidos-claxon. Dónde está la puerta. Pitidos-pitidos. Dónde está el juez que dictará mi sentencia. Quiero saber, quiero saberlo ahora. Claxon-pitidos-ruido. Una persona se aproxima, siento su mano en mi brazo. Furia-ruido-trastorno. Golpearla es lo único que puedo hacer, patearla, someterla hasta que caiga al suelo. La fila se mueve. Regreso a mi carro y desato la furia de su motor para que la mujer se levante y me deje pasar. Lo hace apresurada y cojeando cuando siente que mi auto está casi encima de ella. 



			Imagino al guardián revisando mi pasaporte, examinándolo a contraluz, buscando cualquier motivo para no dejarme entrar, cualquier insignificante razón para devolverme. Ya estoy ahí, mi corazón lo siente y acelera su ritmo. El anhelo, el anhelo. ¿Cuánto falta? 



			Un hombre desconocido se acerca a mi coche y arremete la puerta con sus puños. Busca detenerme. Estúpido. No hay forma. No puede, no lo va a hacer. Un metal cerca de mi mano se estrella en su cara, se hunde en su cara. 



			Faltan cuatro, tres. Casi estoy ahí. ¿Dónde está mi pasaporte? Mi pasaporte. ¿Lo perdí? A través del retrovisor, el gordo del Renault parece mostrármelo con sorna. Míralo, míralo. ¿Lo tiene en la mano? Veo que enciende un cerillo, veo el fuego, se ríe, carcajadas, se ríe. Faltan dos, uno. El calor se eleva por encima de nosotros. Nos cubre un silencio largo. Una Hummer, otra Hummer. El silencio es eterno, desmedido. Observo a mi alrededor, observo arriba, abajo. Mi pasaporte está en el piso. Aquí está el pasaporte. 



			El guardián es rubio, tiene los ojos verdes. 



			—Where are you going? —me pregunta. 



			Espera. 



			Antes de cruzar la frontera, mira a tu alrededor. 



			Luz atrás; luz a la derecha e izquierda. Frente a ti solo está la frontera, la entrada al país vecino. 



			Ahora mira los ojos del guardián. Asómate adentro de esos iris de color azul. Al centro una pupila que se expande, oscura, que se abre inmensa y te invita a entrar. Mira en su interior. 



			Ahí encontrarás un amanecer sin ruidos y una casa junto al mar. 



			¿Lo ves? 



			Si te acercas, por una de las ventanas podrás ver el interior de esa casa. 



			Fíjate bien. Eres tú. 



			¿Puedes mirarme? Estoy despertando. 



			Me levanto de la cama, voy a la cocina y bebo una taza de café. 



			Aspiro su aroma. 



			Me asomo por la ventana y contemplo el mar: las olas acercándose/alejándose sobre la arena. 



			Voy a caminar por la playa, dejaré que el agua espumosa toque mis pies. 



			Sonreiré. 



			Me sentaré y la brisa cubrirá mi cuerpo. 



			—What are you bringing from Mexico? —pregunta el guardián—. Can you hear me? 



			A lo lejos descubro a la mujer que me ama. Ahí viene, por la playa. 



			Se acerca, se sienta a mi lado. 



			Sus manos en mi cabello; sus manos en mi cara. 



			—Todo está bien —me dice—, no tienes por qué preocuparte. Todo está bien. 



			Sus palabras tienen una suavidad que estremece. La dulzura de su voz me alimenta. Tiene razón. 



			No tengo palabras para responder. Solo silencio. Un silencio placentero. 



			Miramos las olas durante varios minutos. Reconocemos la paz que hay alrededor nuestro, las olas, el mar que se extiende hasta el horizonte. 



			Luego nos levantamos de la arena, nos tomamos de la mano y regresamos a casa. 
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