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ESTA HISTORIA trata de una chica

a quien le cambia la vida al pasar por una

experiencia conocida como cáncer de

tiroides. No es uno de esos melodramas

basados en una historia real, sobre todo

porque el cáncer de tiroides no es tan malo

como el cáncer. Esta historia trata de mí,

Esther Earl, que padezco una enfermedad

que da bastante miedo.


 


EL SEÑOR BULTO CANCEROSO


Esther Earl,


diario Bulto canceroso
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A todos los que anhelan vivir con intensidad


y amar de todo corazón,


cualquiera que sea el impedimento


o la duración de la vida 
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			Abigail y Esther con John Green,


	LEAKYCON, 2009
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			INTRODUCCIÓN


			Por John Green


			Escritor superventas de BAJO LA MISMA ESTRELLA y uno de los creadores del canal Vlogbrothers de YouTube


			 


			 


Mi amistad con Esther Earl comenzó, al igual que muchas grandes historias de amor, en una convención de fans de Harry Potter. Mi hermano Hank es un músico de wizard rock (es decir, escribe canciones acerca del universo del joven mago), y en 2009 lo acompañé a regañadientes a la LeakyCon, una celebración de todo lo relacionado con Harry Potter que tuvo lugar en Boston. La primera noche se ofreció un banquete, y también un concierto que, desde luego, entrañaba una buena sesión de baile.


			La mayor virtud de dicha comunidad de fans es que no se juzga a nadie. Ser nerd no se considera un defecto. Se valora la espontaneidad, y en ningún lugar tanto como en la pista de baile. En un concierto de wizard rock da igual si se es un bailarín fantástico o pésimo, siempre que se esté entregado a los movimientos.


			Y yo no pertenezco a esa clase de personas. Me resulta imposible bailar como si nadie estuviese mirándome, incluso cuando nadie está mirándome. De modo que, cuando todos corrieron a la pista, yo me quedé rezagado. Mi estrategia para ese tipo de ocasiones consiste en apoyarme contra una columna o pared y observar con gesto pensativo a los músicos y bailarines, fingiendo reflexionar sobre ideas sumamente inteligentes. Así, si da la casualidad de que alguien se fija en mí, pensará que no debe molestarme.


			Pero resulta que aquella noche me interrumpió una vocecita que me preguntaba: «¿Es usted John Green?». Al girarme vi a dos chicas casi idénticas, por lo que supuse que eran hermanas: una de ellas llevaba una cánula nasal y la otra sostenía una bombona de oxígeno. «Sí, hola», respondí. Lo que siguió fue algo de lo más habitual: a aquella chica llamada Esther le gustaba el videoblog que hacemos Hank y yo, y quería hacerse una fotografía conmigo. Su hermana nos la hizo y tras una breve conversación volví a apoyarme contra la pared.


			Un par de minutos más tarde, un amigo tiró de mí para tratar de arrastrarme a la pista de baile. Me di la vuelta presa del pánico y vi a Esther y a su hermana Abby sentadas a una mesa que había detrás de la pista. «Hum, tengo que ir a hablar con esas chicas», aduje.


			Aquella fue la primera vez, aunque no la última, que Esther Earl me salvó de una catástrofe. Me senté junto a ellas y entablé conversación. Resultó que Esther no solo veía nuestros vídeos, sino que era una nerdfighter muy comprometida (los nerdfighters son personas que luchan a favor de los nerds y celebran el intelectualismo; la comunidad nació gracias a los vídeos que mi hermano y yo empezamos a colgar en 2007). Esther llevaba siguiéndonos muchos años. Más adelante ella misma ayudaría a sacar adelante la mayor página web de fans nerdfighter (effyeahnerdfighters.com) junto con un reducido grupo de amigos que se hacía llamar Catitude. Además, dicho grupo colabora cada año en un proyecto benéfico nerdfighter denominado Project for Awesome, y Hank y yo hemos acudido con frecuencia a Catitude en busca de consejo y ayuda. De manera que, en cierto modo, Esther y yo ya nos conocíamos.


			Aquella noche en Boston charlamos durante un buen rato —y seguro que aburrimos a la pobre Abby— sobre bromas internas de los nerdfighters, la música de Hank y nuestros grupos favoritos de wizard rock. 


			A partir de entonces seguí en contacto con Esther. De cuando en cuando hablaba con ella por Skype y alguna vez participaba en el chat de Catitude para hacer comentarios acerca de su página de fans, de cómo moderaban el foro o simplemente para pasar el rato. Es imposible describir la velocidad a la que escribían en esos chats de Skype: diez o doce personas podían teclear miles de palabras al minuto, y Esther, a pesar de ser uno de los miembros más jóvenes de Catitude, no se quedaba atrás.


			Yo ya sabía que ella tenía cáncer, pero también que la mayoría de los jóvenes enfermos de cáncer se recuperan. Nunca quise ser indiscreto, sobre todo porque había estado trabajando durante años en un libro sobre niños con cáncer y no deseaba que mi amistad con Esther se convirtiera en un proyecto de investigación. Durante mucho tiempo nuestra relación se basó en una especie de negación: yo no quería ni pensar en el hecho de que aquella admiradora tan leal y divertida podía morirse, y Esther buscaba amistades que no estuviesen definidas y limitadas por su enfermedad. Sus problemas físicos hacían que aquella fuese una tarea difícil en la vida real, pero en internet no era la Esther Earl que tenía cáncer e iba con una bombona de oxígeno: era Esther Crazycrayon, la chica graciosa de Catitude.


			Un buen día, mientras chateaba con Esther, me confesó que estaba escribiéndome desde la cama del hospital y, tras entrometerme un poco, me contó que se encontraba en la UCI, con unos tubos que le salían del pecho y que se encargaban de drenar el líquido que se le había acumulado en los pulmones. Incluso entonces hizo que la situación pareciera algo normal y corriente, como si a todos los jóvenes de catorce años les hiciera falta un drenaje torácico de vez en cuando. Sin embargo, me quedé tan preocupado que contacté con sus amigos, quienes a su vez me pusieron en contacto con Lori y Wayne, los padres de Esther. Poco tiempo después, todos sus amigos de internet empezaron a ser conscientes de que ella sufría una enfermedad terminal.


			Acabo de darme cuenta de lo que he estado haciendo: he tratado de distanciarme de mi dolor, utilizando frases frías y técnicas como «enfermedad terminal» y describiendo los hechos en lugar de los sentimientos. La verdad es que me enfadé mucho: conmigo mismo, por todas las veces en las que interrumpí nuestras conversaciones para seguir trabajando; y también con el mundo, por ser una especie de lugar repudiable donde los niños que no han hecho nada malo se ven obligados a vivir con miedo y dolor durante años para finalmente morir.


			Me disgusta la frase «amigos de internet», porque implica que las personas conocidas en la red no son amigos de verdad; es decir, que de alguna manera la amistad es menos real o significativa porque sucede mediante Skype o mensajes de texto. Yo considero que la amistad no debe medirse por su cualidad física, sino por su importancia. Los buenos amigos, sean de internet o no, nos empujan a ser más empáticos, nos reconfortan y también nos liberan de nuestras prisiones interiores. Imagino que a Esther en parte le entristeció tener que renunciar a la ilusión de que iba a estar bien con sus amigos de la red, pero lo que sucedió a continuación resultó ser una revelación para todos. Nuestras amistades de internet eran reales y poderosas, y se hicieron aún más reales y poderosas cuando Esther y sus amigos por fin pudieron reconocer su enfermedad y hablar abiertamente y con sinceridad sobre ella.


			Unos meses antes de que Esther muriera, esos amigos de internet se vieron en persona, ya que algunos miembros de Catitude fueron a visitarla a Boston. Yo pasé un día con ellos. Me gustaría decir que me mantuve sereno y fuerte, pero la verdad es que estuve llorando casi todo el tiempo y apenas fui capaz de articular alguna que otra frase. Preferiría haberme comportado como un adulto con ellos, haber sido, al igual que sus padres, una presencia que la reconfortara, la tranquilizara y le diera cariño, en lugar de una magdalena asustada. Pero así es la vida. 


			De todos modos, fue un día fantástico. Hablamos de nuestras esperanzas y miedos para el futuro, de la última película de Harry Potter (lamentablemente, Esther nunca llegó a verla) y de nuestros mejores recuerdos. Ella me confesó que el suyo había tenido lugar un año antes, cuando la ingresaron con neumonía y pensó que iba a morirse. Me contó que estuvo rodeada de su familia, que se cogieron de la mano y que sintió que estaba conectada a aquellas personas, que le profesaban un amor infinito. En algún momento utilizó esa palabra, «infinito», para referirse al amor de su familia, y pensé que no era un número muy alto. Para mí se trata de algo completamente distinto: se trata de lo ilimitado. Vivimos en un mundo definido precisamente por los límites: no se puede viajar más rápido que la luz; debemos morir y moriremos. No hay modo de escapar de esos límites. Pero el milagro y la esperanza de la conciencia humana es que aún podemos concebir lo ilimitado.


			Vimos un vídeo que Wayne y Lori habían preparado sobre la vida de Esther. Comimos comida china. Lloramos mucho todos juntos. De cuando en cuando Esther hacía pausas (para echarse la siesta, para vomitar, para que le inyectaran medicamentos en la sonda del vientre), pero estaba plenamente con nosotros, tan viva como los demás, igual de capaz de amar, divertirse, enfadarse y sufrir. Y, por mucho que yo no deseara que nuestra amistad tuviera algo que ver con el hecho de que yo escribiera, no pude evitar que ella me influyera como escritor y como persona. Esther era divertida, mordaz y segura de sí misma. Su capacidad para empatizar era insólita. Pero, por encima de todo, era una persona, completa y compleja. Tendemos a pensar que los moribundos son radicalmente distintos a los sanos. Los consideramos héroes y creemos que tienen unas reservas de fuerza vedadas a los demás. Nos decimos a nosotros mismos que las historias de su sufrimiento nos servirán de acicate, que aprenderemos a dar las gracias por todos los días o a ser más empáticos. Esas reacciones, aunque bienintencionadas, acaban por deshumanizar a los moribundos. Esther era especial, pero no porque estuviese enferma, sino porque era Esther, y no existió para que el resto de nosotros aprendiéramos importantes lecciones de vida. El sentido de su vida, al igual que el sentido de cualquier otra vida, es una cuestión enloquecedoramente ambigua envuelta en incertidumbre.


			Aquella misma noche, un poco más tarde, acompañé a Esther y a sus amigos a dar un paseo por Boston y, haciendo turnos para empujar la silla de ruedas, buscamos un lugar donde tomar café y helado. Jamás lograré explicar lo bien que lo pasamos, la sensación que teníamos de estar viviendo una gran aventura similar a escalar el Everest, al serpentear por calles con siglos de antigüedad en busca de un postre.


			Unas semanas más tarde hice un vídeo sobre Esther, y pronto ella se convirtió en una especie de celebridad en la comunidad nerdfighter. Durante los últimos meses de vida, llevó con gracia la atención que acababa de suscitar (después de todo, Grace era su segundo nombre). Incluso comenzó a hacer sus propios videoblogs, y aunque ya estaba muy enferma y le quedaban pocas semanas de vida, sus vídeos eran divertidos, graciosos y captaron el interés de muchos internautas. Mantuvimos el contacto, y Esther continuó charlando con sus amigos en el chat de Catitude, a pesar de que le resultaba cada vez más difícil seguir el ritmo de la conversación a medida que su salud empeoraba.


			La última grabación de Esther fue parte de un vídeo elaborado conjuntamente por los miembros de Catitude con motivo de mi trigésimo tercer cumpleaños, que tuvo lugar el 24 de agosto de 2010. Para cuando el vídeo se publicó, Esther volvía a estar ingresada en la UCI. Falleció la madrugada del 25 de agosto.


			Cuando reflexionamos sobre la muerte, solemos imaginar que sucede gradualmente: pensamos en un enfermo al que se le va la vida poco a poco, hasta que finalmente muere. Pero Esther, incluso en sus últimos días, estuvo completamente viva, tan viva como cualquiera, y a pesar de que todos los que la queríamos sabíamos que estaba llegando su final, perderla fue un gran golpe para mí. No se marchó lentamente, sino de repente, porque, hasta cuando no podía levantarse de la cama, encontraba el modo de estar completamente viva; de jugar con sus amigos, de gastar bromas, de querer y ser querida. Y de pronto se fue.


He dicho en repetidas ocasiones que Bajo la misma estrella no es un libro sobre Esther, aunque se lo haya dedicado a ella. Cuando se publicó, muchos periodistas querían que hablara sobre Esther, deseaban saber si mi libro estaba «basado en una historia real». Nunca supe muy bien cómo reaccionar ante aquellas preguntas, y aún sigo sin saberlo, porque la verdad, como siempre, es complicada. Esther fue la fuente de inspiración en cierto sentido, ya que la ira que sentí tras su muerte me empujó a escribir constantemente. Ella me ayudó a ver que los adolescentes son más empáticos de lo que yo creía, y su encanto y sarcasmo también me sirvieron de inspiración. De todos modos, el personaje de Hazel no tiene nada que ver con Esther, y la historia de Hazel no es la de Esther. La historia de Esther le pertenecía a ella. Por suerte para nosotros, era una escritora extraordinaria, y en estas páginas nos cuenta su historia de forma maravillosa. Encuentro consuelo en eso, pero que no se me malinterprete: todavía estoy enfadado por su muerte. Aún la echo de menos. Su pérdida sigue pareciéndome una injusticia intolerable. Y me gustaría que hubiese leído Bajo la misma estrella. Me asombra que el libro haya tenido tantos lectores, pero nunca llegará a las manos de la persona que más deseo que lo lea.


			Antes he mencionado que Esther me salvó de más catástrofes aparte de aquella noche de 2009 en que me sacó de la pista de baile. De hecho, todavía sigue salvándome, todo el tiempo. En estas páginas, al igual que en mis recuerdos, ella hace que tenga presente que una vida breve también puede ser buena y rica, que es posible vivir con depresión sin que ello te consuma, y que el sentido de la vida se encuentra juntos, en la familia y en la amistad, que transciende y sobrevive a toda clase de sufrimientos. Tal y como escribió el poeta en el Cantar de los Cantares de Salomón en la Biblia, «es fuerte el amor como la muerte». O quizá más fuerte.
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					Almohada con forma de estrella,


					ARABIA SAUDÍ, 2000
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					Esther trabajando,


MASSACHUSETTS, 2003
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ESTHER GRACE


			Por los padres de Esther 


			Introducción de Lori y Wayne Earl 


 


 


Desde pequeña, Esther no tuvo ninguna duda de que iba a ser escritora. Y nosotros estábamos seguros de que lo conseguiría. Ella amaba las palabras, sentía su poder y creía en la magia de la historia. Al hacerse mayor, comenzó a apuntar en una lista las ideas y los personajes que esperaba desarrollar más adelante. La animábamos a escribir, y con mucho entusiasmo le prometimos que la ayudaríamos a encontrar lectores para sus trabajos. 


			A partir de los ocho años, más o menos, empezó a llevar un diario personal, y escribía en él con más frecuencia a medida que crecía. Evidentemente no lo hacía con la idea de que se publicara algún día. Escribía porque tenía la necesidad de hacerlo. Le apasionaba el proceso, y resultó ser fundamental para su salud, tanto mental como emocional, plasmar en un papel las ideas que le rondaban por la cabeza. Como a muchos otros niños de su edad, llevar un diario le ayudó a recorrer la travesía entre la infancia y la juventud; escribir se convirtió en una actividad aún más fundamental después de que le diagnosticaran la enfermedad.


			Sus textos ahora te pertenecen a ti, al lector. Estamos convencidos de que ella no se habría opuesto a ello. A menudo decía que deseaba alentar y motivar a otras personas, y lo habría hecho aunque su propósito pasara desapercibido, quizá especialmente si pasaba desapercibido. Defendía a los solitarios, acogía a los desconocidos, era hospitalaria. 


			Esther solía escribir al final de su jornada, ya en la cama, y solo después de haber leído algo maravilloso. Es evidente que se dirigía a su diario como si de una persona se tratara, y a menudo releía lo escrito con la intención de mejorar sus virtudes y de enfrentarse a lo que consideraba sus defectos. Con el paso de los años, el estilo y el contenido de sus textos comenzaron a reflejar que Esther tenía una meta en la vida, todo ello desde la perspectiva de una jovencita empática y alegre que se veía obligada a afrontar la monstruosa realidad de un cáncer con sentencia de muerte y que, al mismo tiempo, entraba en el seductor mundo de la adolescencia a principios del siglo XXI.


			Ante aquella intromisión tan desagradable, con frecuencia nos embargaba una sensación de impotencia mientras luchábamos por no perder el optimismo. Para nosotros, el omnipresente respirador artificial de Esther era un recordatorio constante de que llegaría el día en que dejaríamos de oír su zumbido tranquilizador. Pero ella prefirió ver las cosas de otra manera. A lo largo de todo el tratamiento, Esther creyó que, en general, la vida se había portado bien con ella. Tenía el amor de su familia y amigos, y todos los días volvía a centrar toda la atención en su propósito de reconfortar a los demás y cuidar de ellos. Por muy duro que fuese el asalto, hasta que el trabajo estuviese terminado no se planteaba dejar de escribir su texto esperanzador. Dos semanas después de cumplir dieciséis años, tuiteó lo siguiente a sus amigos: «Si pudiese pedir tres dones, serían el de entrar en un cuerpo (sin hacerle daño) y quitarle todo el cáncer, el del baile y el de la PALABRA».


			Crear palabras que pudiesen curar, y disfrutar de la vida en compañía y con intensidad aquí y ahora: ese es su legado. Estamos convencidos de que a ella le gustaría que la recordaran por eso, y también por el gran amor que profesaba a los demás.


			Su vida era su libro. No pudo elegir el desenlace, pero el modo en que llenó las páginas hace que su historia sea irresistible. Compartir lo escrito por Star —nuestra estrella y nuestro maravilloso rayo de sol— es una manera de esparcir luz. Estamos muy agradecidos de que honrara nuestras vidas con su presencia, aunque fuera por poco tiempo. Al leer las palabras de esta joven escritora, esperamos que, al igual que nosotros, los demás encuentren la motivación para ser mejores personas.
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					Hospital Infantil de Boston,


					2008
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					En el avión a casa desde Europa,


					2004
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					Obra de arte sin título,


6 DE DICIEMBRE DE 2008




			 


3 DE AGOSTO DE 1994 


 


Esther Grace Earl, nacida en Beverly (Massachusetts) e hija de padre pastor y madre educadora, era muy querida mucho antes de que el mundo la conociera. Esther —que significa «estrella»— fue llamada así por la valiente reina judía que arriesgó la vida para salvar a su pueblo.
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Esther con siete meses,


HAVERHILL, MASSACHUSETTS, 1995


			 


			EL CABELLO


			 


Nuestra Star nació con un precioso cabello liso y rebelde que se ajustaba a su actitud enérgica ante la vida. Era imposible domarlo, de modo que ¡ni siquiera lo intentábamos! De vez en cuando oíamos este comentario sobre nuestra pequeña: «Hoy nos hemos levantado con el pelo revuelto, ¿eh?». Nosotros contestábamos indignados, siempre con tono de reproche: «¡Nos encanta su cabello!».
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					Nuestra pequeña,


					WARD HILL, MASSACHUSETTS, 1997


			 


			LA CREATIVIDAD 


 


			Con solo dos años, Esther dibujó una bota con cordones y un rostro sonriente. Su padre escribió sobre ello en su diario:


 


			—Esther, ¿has visto ese dibujo en algún lugar?


—No.


—¿Se te ha ocurrido a ti solita?


—Sí, papá, he visto la bota, ¡y le he hecho una cara! ¿Te gusta?


—Claro, Esther. Me encanta.
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			La bota de papá,


			1996


			 


			LA EMPATÍA 


			 


			Cuando Esther tenía cuatro años nos mudamos a Arabia Saudí, donde nos habían contratado para ser profesores. El mundo de Esther giraba en torno a la familia, incluyendo a sus hermanas mayores, Abby y Evangeline, y a su hermano menor, Graham.


La empatía de Esther, que para entonces ya era patente, quedó probada el día en que tuvo la generosidad de darle crema solar a Graham en el rostro. Él se echó a llorar porque se le había metido en los ojos, y Esther no tardó en reaccionar. «No, Graham, mira, ¡no hace daño!», le dijo, y ella misma se puso crema en los ojos para demostrárselo. ¡Ambos acabaron chillando de dolor y corriendo en busca de ayuda!


			 


			LA LECTURA Y LA ESCRITURA 


 


			En 2011 nuestra familia regresó a Massachusetts, donde el padre de Esther aceptó un puesto en una iglesia. Ella ya era una ávida lectora, y también aprovechaba muchas ocasiones para escribir historias, así como correos electrónicos a amigos y familiares. Por ejemplo, este que envió a su padre en octubre de aquel mismo año:


			 


			Querido papá:


			Espero que te encuentres bien. He escrito dos historias más, El temible gato destruye la ciudad vegetal y El pato de Pascua, y voy muy bien en la escuela. Estoy un poco triste porque te has marchado. Te quiero y rezo por ti. He pensado en qué pedirte que me traigas de donde estás y quiero un animal de peluche o un Huevo Kinder. No me importa que no sea un peluche de los Beanie Babies porque no sabes cuáles tengo, así que no puedes traerme uno.


Un abrazo y muchos besos,


			ESTHER
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						Esther y Graham,


						ALEMANIA, 2000
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						Esther Grace, BARÉIN, 2001


			 


			TODO SOBRE MÍ


 


			Esther fue una de los dos únicos estudiantes de segundo curso que consiguieron trepar hasta lo alto de la escalera de cuerda del gimnasio de la escuela. Gracias a ello, tuvo el gran honor de escribir su nombre en el techo.


 


			Póster «Todo sobre mí»


 


			CINCO PALABRAS QUE ME DESCRIBEN: Amable, lista, divertida, graciosa, dulce.


			UNA COSA QUE ME HACE ESPECIAL: Mi segundo nombre es Grace.


			MI LIBRO FAVORITO ES: La serie de Harry Potter.


			MI COMIDA FAVORITA ES: La pizza.


			MI DEPORTE FAVORITO ES: El fútbol.


			MI ANIMAL FAVORITO ES: El gato.


			EN MI TIEMPO LIBRE: Me gusta leer y escribir.


CUANDO SEA MAYOR: Quiero ser escritora.
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					Tercer curso,


					KINGSTON, MASSACHUSETTS, 2003


			 


			NUEVE AÑOS


			 


			El hermanito Abraham se unió a la familia el año en que Esther cumplió los nueve. Ella estuvo presente en el parto y cortó el cordón umbilical. Hizo un comentario firme y categórico a todos los presentes en el paritorio: «¡Seré madre adoptiva!».


A Esther le encantaba el mar. Incluso su rostro parecía hecho de arena y agua, salpicado de pecas que aparecían con los primeros rayos de sol estival. Su alegría quedó reflejada en este poema que escribió en la playa:
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					Recolecta de manzanas,


NORTHBORO, MASSACHUSETTS, 2003


			 


			El mar es muy preciado para mí


			 


			Cada vez que lo miro, 


			él me mira a mí.


			Adoro el mar, y sus aguas; 


			como el cielo, son azuladas.


			Y el mar es muy preciado para mí.


			Si el mar sigue ahí cuando crezca,


			abriré los ojos y respiraré la brisa fresca.


			Porque el mar es muy preciado para mí.


			El mar me gusta cuando está sereno,


			la arena es nueva y el viento agita mi pelo.


Y el mar es muy preciado para mí.
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					Allée Centrale,


PARÍS, FRANCIA, 2004







			QUINTO CURSO


 


			Este es un fragmento de un mural titulado «Entrevista con la clase», en el que Esther respondía a algunas preguntas sobre su vida como estudiante de quinto curso:


			 


			P.: ¿Qué es lo que más te gusta de ti?


			R.: El pelo y las pecas, ¡claro!


			P.: ¿Qué harías si vieras que se burlan de alguien porque tartamudea?


			R.: Le preguntaría si quiere sentarse conmigo a la hora de la comida o jugar a los videojuegos en mi casa.


			P.: ¿Tienes algún miedo?


			R.: Tener un accidente de avión, coche o barco, o hacerme daño estando sola en casa.


			P.: ¿Tienes algún apodo?


			R.: Estee, Star.


			P.: ¿El cielo?


			R.: ¡Creo que será estupendo y que todo será superguay!


 


			FRANCIA


			 


En diciembre de 2005 nos mudamos a Francia para trabajar en una organización sin ánimo de lucro y así cumplir un sueño que siempre habíamos tenido. Los niños acudieron a programas de inmersión ofrecidos por las escuelas públicas francesas, y Esther pareció adaptarse con especial facilidad a todos aquellos cambios. Debió de encajar muy bien, ya que un día vino a casa después de la clase de gimnasia (¡en la que habían estado esquiando en los Alpes!) y nos contó una historia muy divertida: una familia británica la había descrito como «una niña francesa muy guapa». 
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					Esther y Abe,


					ALBERTVILLE, FRANCIA, 2006




 




			ESTHER GRACE 


			 


Tras casi un año los niños estaban adaptándose bien a nuestra nueva vida en Europa. Pero en medio de aquel cuento de hadas irrumpió el cáncer. Nuestra niña de doce años —esbelta, musculosa, enérgica e infatigable— se cansaba incluso al recorrer distancias cortas. Necesitaba descansar y empezó a toser. El temor de que tuviera neumonía o tuberculosis nos llevó al hospital en varias ocasiones, y entonces recibimos la peor de las noticias: cáncer de tiroides.
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					Sexto curso en el Collège Mignet,


AIX-EN-PROVENCE, FRANCIA, 2006
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DIAGNÓSTICO Y TRATAMIENTO


			Por la doctora Jessica Smith


			Médico especialista del servicio de endocrinología del Hospital Infantil de Boston


 


 


Corría el año 2006 cuando Esther, que por aquel entonces tenía doce años y vivía en Francia, empezó a sentirse incapaz de seguir el ritmo de los siete miembros de su muy viajada familia. Durante varias semanas había tenido dolor de pecho, tos y dificultades para respirar, especialmente tras haber realizado actividades físicas. La llevaron al hospital de la Timone en Marsella, donde al principio creyeron que padecía neumonía. Sin embargo, para sorpresa de todos, la radiografía torácica mostró que tenía líquido y nódulos en ambos pulmones.


			Ingresaron a Esther de inmediato y, tras muchas pruebas, le diagnosticaron un carcinoma papilar de tiroides con metástasis, el tipo de cáncer de tiroides más común en los niños. En noviembre de aquel mismo año la operaron para extirparle la glándula tiroides y numerosos ganglios linfáticos del cuello. Tras la intervención tuvo que enfrentarse a graves complicaciones, a consecuencia de las cuales se vería obligada a tomar indefinidamente hormonas tiroideas, calcio y suplementos de vitamina D. Como parte del tratamiento contra el cáncer, también recibió dos sesiones de radioterapia.


			 


 


			Conocí a Esther y a su familia en agosto de 2007 en el Hospital Infantil de Boston, adonde acudieron con la esperanza de encontrar la ayuda necesaria para frenar y curar la enfermedad. En general el cáncer de tiroides pediátrico tiene muy buen pronóstico a largo plazo, ya que la tasa de supervivencia es del noventa por ciento a los veinte años. Pero el caso de Esther era distinto: el cáncer no estaba confinado en un punto, sino que se había extendido hasta llegar a los ganglios linfáticos del cuello y de los pulmones. Con el propósito de evaluar la situación médico de Esther, se reunió un equipo formado por un tiroidólogo (médico especializado en el cáncer de tiroides), un neumólogo (médico especializado en los pulmones), un enfermero del servicio de endocrinología (enfermero que asiste en casos de desórdenes hormonales) y un trabajador social (especialista que ayuda a hacer frente a las dificultades y los cambios económicos y emocionales).


			Normalmente los pacientes con cáncer de tiroides deben ir al hospital cada seis o doce meses, pero era necesario que Esther fuera a hacerse las revisiones mucho más a menudo. Nuestro primer enfoque consistió en administrarle grandes dosis de yodo radiactivo (radiación) para eliminar la metástasis que tenía en los ganglios linfáticos y en los pulmones. Aquello no solo la obligó a llevar una dieta muy rigurosa, sino también a estar aún más aislada de sus amigos y familiares. A pesar de que Esther empezó a responder a la medicación, tanto ella como su familia comenzaron a lidiar con otros retos asociados al tratamiento. Esther ya no podía ir a la escuela con regularidad por las numerosas citas médicas que tenía. La cantidad de medicamentos que debía tomar al día aumentó considerablemente y, como consecuencia del estrés al que estaba sometido su cuerpo, tenía constantes dolores de cabeza, náuseas y adelgazó mucho.


			Yo era optimista, aunque con ciertas reservas, respecto a la respuesta de Esther al tratamiento, hasta que en junio de 2008 comenzó a empeorar. Ya no era capaz de respirar por sí sola sin ayuda de oxígeno, y la pérdida de peso resultaba llamativa. Se resistió mucho a la idea de que le colocáramos un tubo en el estómago para facilitar la administración de alimentos y medicamentos, pero, tras una larga charla sobre maneras modernas de ocultar el tubo-G, finalmente acordamos que la operaríamos para ponérselo. Entonces, en octubre de 2008, Esther tuvo un gran revés, ya que llegó a la UCI tras sufrir dos hemorragias pulmonares. No toleraba la sedación, y más adelante se mostró bastante reacia a tomar medicamentos psicoactivos.


			Tras ingresarla en la UCI, tuve una larga conversación con Esther y su familia acerca de los siguientes pasos de su tratamiento. Decidimos consultarlo con el Dana-Farber Cancer Institute y seguir una nueva terapia experimental que, si bien no iba a curarla, posiblemente le proporcionaría más tiempo de calidad de vida.


			Se consideraron todos los riesgos y los beneficios junto con Esther y su familia, y, aunque se trataba de una decisión muy difícil (una de las posibles consecuencias era que tuviera más hemorragias pulmonares), ella estaba deseando empezar con la terapia. Durante esa transición, Esther tuvo que recibir más cuidados a domicilio y ya no podía dormir en su habitación. La familia trasladó su dormitorio al comedor, porque ella no era capaz de subir y bajar la escalera.


			Durante los siguientes dieciocho meses Esther luchó con gran valor y probó dos tratamientos experimentales. En ese tiempo su hermana mayor se convirtió en una maravillosa cuidadora y pasó mucho tiempo acompañándola al hospital. Esther tuvo que lidiar con muchos efectos secundarios —pérdida de cabello, acumulación de líquido, sarpullidos, náuseas, dolores de cabeza y demás—, pero, pese a todo, nunca perdió el optimismo. En el verano de 2010 le fallaron los riñones. En todas sus experiencias médicas Esther se implicó mucho a la hora de tomar decisiones relativas a su salud.


			Me sentí muy afortunada al estar presente aquella cálida noche de agosto de 2010 en que Esther falleció en paz y rodeada de su familia debido a complicaciones relacionadas con el cáncer de tiroides.


			 


			 


			Me pidieron que dedicara una pequeña parte de este texto a Esther Earl. Las explicaciones médicas, si bien son un recuerdo doloroso de una maravillosa vida perdida, forman parte de mi labor como doctora. Tuve la gran suerte de conocer y atender a Esther y a su familia. También me enfrenté a la dura tarea —con todos los retos que ello implicaba— de explicarle su pronóstico a largo plazo, que vino acompañado de una gran preocupación y sorpresa, así como de una decepción inesperada.


			No obstante, las lecciones de vida que me enseñó Esther y el haber compartido esta experiencia trascendental con ella y su familia son todo un regalo. Me resulta imposible resumir en pocas palabras los pensamientos y sentimientos que Esther me despertó. En cuanto la conocí supe que era una estrella. La habitación se iluminaba con su sonrisa y se caldeaba de inmediato con ese halo que siempre la rodeaba. Tenía un sentido del humor mordaz pero encantador, y una carcajada que alumbraba hasta el más oscuro de los días.


			Al principio de nuestra relación Esther destacaba por ser una adolescente poco convencional y muy lista, que tomaba cafeína y que era muy sensata para su edad. Siempre escuchaba en silencio y con atención nuestras conversaciones, y sus preguntas no solo eran agudas, sino médicamente pertinentes. Con solo trece años, era capaz de cuestionar respetuosamente una decisión médica y formular preguntas que nos hacían reflexionar. A medida que avanzaba nuestra relación y confiaba cada vez más en mí, surgió un vínculo entre nosotras que era jovial a la vez que lleno de honestidad e integridad. Esther nunca estaba dispuesta a admitir el fracaso, y sin embargo aceptaba su destino, se expresaba con claridad y exteriorizaba sus sentimientos con sensatez y confianza. Conforme avanzaba su enfermedad, luchó con gran aplomo y dignidad.


			Esther conseguía con sus blogs que todos y cada uno de los lectores se sintieran únicos y especiales, y establecía vínculos entre desconocidos que durarían para toda la vida y que se afianzarían con el tiempo. Su amor por la literatura, la amistad, el arte y todos los procesos creativos hacía que su círculo de amigos se fortaleciera, y sigue haciéndolo a día de hoy. Creó su propia estructura de ayuda que permitió a su familia y amigos reunir fuerzas en el contexto de su propia enfermedad.


			Hay que ser tremendamente fuerte para conseguir semejante éxito en el proceso de una enfermedad que afecta a tan pocas personas. No pasa un día en que no piense en ella. Gracias a su contribución a mi trabajo, me dedico con más ímpetu a mi desarrollo tanto profesional como personal. No me olvidaré de mencionarla en todas y cada una de las charlas y conferencias que dé. A pesar del poco tiempo que pasó entre nosotros, su vida y su legado siempre estarán presentes en muchos medios de comunicación diferentes. Yo siempre sabré dónde encontrarla: en mi corazón.


            

 


			 


			Uno de los pasatiempos favoritos de Esther era crear obras de arte para después regalarlas. Esos tesoros podían consistir en cosas hechas a mano o cortadas, cosidas, pintadas y recogidas por ella misma, como por ejemplo un ramo de margaritas o un jarrón lleno de conchas. Sus creaciones siempre iban acompañadas de una nota o una larga carta: ese era el verdadero propósito de sus regalos, su verdadero regalo. Aunque las flores se hayan marchitado y las obras de arte hayan empezado a amarillear, sus preciadas cartas de amor perduran.


			LOS PADRES DE ESTHER
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					Sin título,


					2009


 


			Carta del 2 de junio de 2007


			 


Wayne y Lori Earl…:


			¡Hoy es vuestro aniversario! ¡¿Sabéis lo que eso significa?! Lleváis juntos/casados 23 años (¿o son 24?). ¡Qué pasada!


			Siento mucho que no podamos celebrarlo de un modo más especial o romántico. En serio… ¿a quién le gustan los aniversarios aburridos? Bueno, si os queréis, no debería importaros demasiado :).


			Papá y mamá, os quiero. Muchísimo. Tengo la gran suerte de que me educan unas personas increíbles. Porque… de verdad, no sería quien soy sin vuestro amor y afecto. Por favor, creedme cuando os digo que sois maravillosos. Doy las gracias a Dios por habernos bendecido con unos padres tan cariñosos.


			El cáncer es duro. No habría llegado tan lejos si no hubiese tenido a mi familia. Gracias, muchas gracias por estar a mi lado. Hace que la enfermedad sea más llevadera.


			Sé que sueno bastante sensiblera, pero no puedo expresar por escrito lo mucho que significáis ambos para mí. Tened claro que os quiero, y que no cambiaría por nada del mundo a nuestra familia pobre y sin hogar pero llena de amor.


			Por favor, pasad un buen día, a pesar de que no tengáis ningún plan divertido. Os queremos y os deseamos el mejor aniversario que hayáis tenido nunca.


			Os quiero mucho,


			VUESTRA ESTEE


	 


Carta del 3 de junio de 2007


			 


			Chérie, aunque sea el Día de la Madre en Francia,


			¡VAMOS A CELEBRARLO!


 


			Mamá:


			Te quiero. No existe ningún otro modo de expresarlo. Eres una mujer fantástica, lo sabes, ¿verdad? Creo que mis hermanos y yo somos muy afortunados: «no» tenemos dinero, pero en su lugar recibimos el amor de nuestros maravillosos padres; no tenemos una casa, pero contigo me da la sensación que siempre estamos en casa… Contigo, con el ángel de la guarda que Dios envió para que nos amara (:D), siento que no debemos preocuparnos por nada.


			Mamá, sé que solo soy una niña, pero quiero decirte que el cáncer me ha ayudado a madurar. A veces, cuando pienso en por qué ha tenido que tocarme a mí, consigo algunas «respuestas». Por ejemplo, antes de lo sucedido en el hospital de La Timone, yo no estaba muy cerca de Dios. No quería tratar con él. Prefería disfrutar de las cosas materiales, que no tienen ninguna importancia… Pero un día me di cuenta de que, sin Dios, nada tiene importancia. De modo que le pedí que entrara en mi corazón. Mira, la verdad es que no entiendo nada sobre Dios, solo sé que me quiere, que me creó y que sin él estoy perdida. No me habría dado cuenta de todo eso si tú, papá y Abby no me hubieseis dicho que leyera la Biblia y no me la hubieseis leído. Muchas gracias.


			También he llegado a la conclusión de que tu amistad es muy importante para mí, y no habríamos tenido una relación tan estrecha si no hubiese ocurrido todo esto. Y si me dieran la oportunidad de volver atrás en el tiempo e impedir el cáncer, no lo haría, porque eso cambiaría muchas cosas. 


			Solo quiero que sepas que quizá no me importa demasiado tener cáncer. En este momento es parte de mí, y me considero bastante afortunada. Me refiero a que el cáncer de tiroides puede tratarse con radiación, ¡y apenas lo noto! La quimioterapia es distinta, porque te meten un montón de veneno que mata también lo bueno. Espero que pronto encuentren la cura para el cáncer, porque… Bueno, si no me hubiese tocado a mí, no habría pensado en todos los enfermos que lo sufren… Me habrían dado una lástima del tipo «oh… ¡qué pena!», en lugar de una lástima verdadera. A veces me entran ganas de gritar y me cabreo porque los médicos no consiguen encontrar la cura del cáncer… Oh, es doloroso.


			(¡Uau! Acabo de darme cuenta de que parece que estoy hablándole a mi diario en lugar de a ti. ¡Vaya, vaya!)


He pensado que deberías saber que acepto el hecho de tener cáncer de tiroides. NO lo niego ni nada parecido. Sé que todo saldrá bien gracias a Dios y a una familia protectora, cariñosa y comprensiva que me ayuda a pasar por ello.


			Bueno, vale, siento cambiar el tono, pero hoy es tu… ¿Qué es?… ¡18.º día del Día de la Madre!


			P.D.: Se me da mejor escribir que hablar. En serio. Incluso con Angie. Ah, eso me recuerda una cosa… Aunque no sea tan abierta contigo como con ella, ¿te das cuenta de que valoro tu amistad más que muchas otras cosas? Así es. Y mamá, te quiero, y no existe ningún otro modo de expresarlo.


			P.D.: Dale las gracias a papá de mi parte… Si no fuera por él yo no estaría aquí… ¡literalmente!


			¡Feliz Día de la Madre!


			Te quiero, ich liebe dich, je t’aime + otros cien o diez idiomas.


			Tuya, por siempre jamás y hasta el fin de los tiempos,


			<3 ESTEE <3
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					Madre e hija,


					PLYMOUTH, MASSACHUSETTS, 2003 
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					Beach Boardwalk


					SANTA CRUZ, CALIFORNIA, 2004


                    

 


			5 de junio de 2007


			 


			Ahora mismo la vida va bien.


De verdad que sí.


			Mamá y papá celebraron su aniversario el 2 de junio, pero fueron a cenar a la ciudad el día anterior. Les escribí una postal y por la noche la dejé junto a la puerta de su habitación. Me dijeron que les había «encantado».


			Hacia las once de la noche del día 2, Angie y yo decidimos preparar algo para el Día de la Madre, que era el 3 (nuestros padres estaban en la cama, dormidos). Cogimos unos folios y recortamos dos letras por página para completar la frase ¡¡¡FELIZ DÍA DE LA MADRE!!! Lo colocamos todo en la mesa del comedor, junto con una carta (¡muy larga!) que le escribí a mamá y una notita de Ang. Las dos estuvimos de acuerdo en que quedaba muy soso, de modo que salimos a la calle y recogimos un montón de flores (algunas de los jardines de los vecinos… :D). Fue muy gracioso, porque serían más o menos las doce y media, y parecíamos dos niñatas alborotadas. ¡Lo pasamos genial!
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					Evangeline, Abraham y Esther, La Grand-Place,


					BRUSELAS, BÉLGICA, 2007


                    

 


			20 de junio de 2007; las 15.00


			 


			Sabes que tengo una actitud muy positiva ante todo lo relacionado con el cáncer. Sonrío, me río y bromeo sobre ello. Me da el bajón una vez al mes, más o menos. Y en esas ocasiones procuro estar sola en mi habitación, lejos de la gente. Angie nunca me ha visto llorar por ese tema. La verdad es que me resulta muy duro, pero no es porque me dé la sensación de que no tengo a nadie que pueda consolarme en estos momentos. Estamos estresados. Mañana nos vamos a otro país… o mejor dicho, a otro continente.


¿Qué se supone que debo responder cuando me dicen «sé más fuerte, solo has pasado por una operación»? Eso es lo que acaba de hacer Angie. Pero… no creo que la operación sea el problema. Fue hace unos seis meses, ya es agua pasada. Sin embargo, sigo teniendo cáncer en el cuerpo. Es a MÍ a quien Dios no ha curado. Pero no estoy enfadada con él, porque tiene motivos para todo. Solo quiero que alguien me pregunte cómo me siento de verdad. Todavía sufro por dentro, aunque parezca muy feliz por fuera.


			Siento hablarte así de triste, pero tú eres la única «persona», aparte de Dios, a la que puedo contarle mis cosas. Me alegra mucho que Dios me quiera y me proteja. Hace que me sienta a salvo… EN SERIO. Ay… Tengo que ir a arreglarme.


			<3 Hasta luego, besitos.


 


			Hoy es 22 de junio, ¡y estamos en Estados Unidos!


			Tengo muchas cosas que contarte…


			 


			El jueves (día 21) me desperté hacia las 6.40, pero no estaba muy cansada, porque me había acostado antes de las once. Cogimos el autobús de las ocho hacia Aix y después la lanzadera al aeropuerto de Marsella, adonde llegamos muy bien de tiempo. Nos dirigimos a tomar el primer vuelo hacia Múnich. Yo llevaba dos maletitas de ruedas, una pequeña bolsa de viaje y mi peluche de Mickey. Estaba cansándome mucho de tanto empujar y todo me pesaba cada vez más. De modo que me paré y, lloriqueando un poquito (por las emociones y la falta de sueño), le dije a mamá que no podía cargar con todo aquello. Ella le preguntó a papá si podría llevar una de mis bolsas. Entonces él se fue diciendo: «¡Oh, ESTHER! ¡Deja de lloriquear como una boba!». Aquello me dolió mucho. Sentí ese nudo en el estómago que he notado últimamente cuando me pongo furiosa o celosa. Yo estaba triste y disgustada, y papá vino a cogerme la bolsa muy enfadado y nervioso. Entonces eché a andar con «solo» tres bolsas y le pedí con la voz rota: «¡Ya basta, papá!».


Llegamos a la sala de facturación/espera/BK y fui al lavabo (sin las bolsas, claro). Hice pis y lloré durante… dos (?) minutos. Luego me mojé la cara y en cuanto recobré la compostura entró Angie y me preguntó si me encontraba bien. Pasé por su lado y me dirigí a la puerta, supongo que descargando mi ira sobre ella. «Muy bien», le respondí.


			Apenas dos metros y volví al lavabo, intentando contener las lágrimas. Pero rompí a llorar y Angie me abrazó durante un buen rato.


			Fue muy reconfortante. Mucho. Me alegro de haber vuelto. Le hablé un poco sobre las preocupaciones que he tenido últimamente; por ejemplo, de que me siento muy sola. Y todo esto es muy duro. De verdad que lo es. No puedo… Bueno, Angie es una fantástica amiga y hermana.


 


Se desconoce la fecha exacta


			 


			Amor, intensidad, valor, pasión, rechazo, esperanza, preocupación, fracaso, alegría. Lo que la vida pone en nuestro camino nunca tiene sentido. Cree que estamos a disposición de la vida. Cuánto tiempo esperamos para que la vida nos cambie. Cuánto tiempo deberíamos intentar cambiarnos a nosotros mismos. El peso de la muerte, el peso del temor. La carga de la tensión, aquí está el dolor. Nunca se sabrá, no se adivinará, nunca se sabrá, cuánto desastre habrá. No muestres cariño, no tengas amor, no sientas apego, o podrías cambiar.


 


			9 de septiembre (2007)


Sentir


 


El peso de la muerte, el peso del temor,


la carga de la tensión, aquí está el dolor.
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