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			Prólogo 


			 


			La vida de David Gistau, que por su precocidad estuvo llena de rutilantes primeras veces, se fue llenando de las últimas sin él saberlo. Una última columna que salió después de su muerte dedicada a la película de Martin Scorsese, una última cobertura fuera de Madrid que fue en Barcelona por motivo de los disturbios tras la sentencia del procés, una última cena que fue en el Café Varela durante un homenaje a Raúl del Pozo, los últimos y privados actos y palabras de amor relacionados con su familia. En esas últimas veces que hubo que recapitular no tras su accidente, del que muchos creímos que saldría indemne, sino tras su muerte, sobresalió siempre una idea extraña: la de que su carrera no se había quedado a medias. En lo que respecta al periodismo, no se había muerto eso que tanta gente insistía en llamar, incluso a sus cuarenta y nueve años, una «joven firma» (está pendiente, por cierto, el debate de hasta cuándo es joven un escritor, si hasta los sesenta o los setenta años). Este libro es un desmentido de una «joven firma», de un «heredero de Umbral» (quiso mucho a Umbral, pero no tenía absolutamente nada que ver con él; Umbral era poeta/escritor y un personaje confeccionado con detalle, David un reportero del suceso y de la opinión que huía de imposturas y miraba con distancia y sarcasmo la «vida literaria» de los solemnes, de los malditos y de los dandies, siendo Umbral solo esto último). Es, básicamente, el libro de un periodista en su esplendor, cuya muerte no nos privó de sus mejores crónicas, que serían tan buenas como estas, sino de sus mejores libros, que era adonde se dirigía. Escritos donde le dejasen y sin apenas promoción, «ese coñazo», por voluntad propia. 


			«Escritor. Futuro escritor. Los demás creen que esto es algo que no confesarán haber hecho cuando triunfen en el cine o en el teatro», cuenta un protagonista en el relato que abre Golpes bajos, una de sus incursiones en la ficción. Él empezó, o a él lo encarriló, verbo más ajustado, Benjamín Ojeda, editor de la revista de Renfe Paisajes, donde David empezó. Ojeda los envió a él y a Jorge Berlanga a hacer un reportaje de cruceros y allí, en el restaurante de un crucero de lujo, el veinteañero David Gistau gritó: «¡Iceberg!», poniendo todo patas arriba. Lo cuenta en el artículo que le dedicó a su muerte Javier Yanes: «Era como si le atizara una paliza a la hoja en blanco. Y cuando se pasaba por la redacción, siempre desprendía un torrente de carisma, de esa clase que los tímidos siempre hemos envidiado y del que hemos tratado de aprender, sin éxito, porque para eso hay que nacer». 


			En este libro se encuentra una parte fundamental de David Gistau, aquella que desgranó en las páginas de los periódicos. Su mejor luz, la que abarca un tiempo en el que su capacidad de observación llega adonde no llega casi nadie para explicar un tiempo que corrió tan deprisa que él mismo lo apuró como si fuera el último. Siempre he pensado que estar junto a él nos convertía a todos en personajes interesantes, dignos de un libro, mujeres y hombres a los que apetece conocer y con los que apetece estar. Era algo que conseguía también escribiendo, a pesar de la dificultad añadida del que no lo ha tratado. Y, sin embargo, hay una familiaridad absoluta en el tono, en las expresiones y en sus recursos que convierten su mirada divertida y compasiva sobre las cosas en algo tan reconocible que se hace difícil creer que en algún momento se produjo una última vez, que también esto acabó. Y que el iceberg que a él le esperaba, como el que pretendía Hemingway en los cuentos, no asomaba por ningún lado. 
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INTRODUCCIÓN 


			 


			El enfant no tan terrible 


			

			Aviso para géminis bifrontes: si persistís en vuestra doble personalidad, ofreciendo al mundo la mejor de las caras pero deseando por dentro que se pudra, acabaréis siendo sorprendidos en un renuncio y vuestro destino no será menos desagradable que el del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Así que menos falsa diplomacia y falsos halagos. Ya es hora de que miréis de frente. 


			 


			MATILDE URBACH, noviembre de 1993 



			 


			El hallazgo de David Gistau fue rasgar los géneros, ensanchar la columna hasta más allá de lo canónico, romperla sin temor a reconstruirla usando pedacitos de categorías culturales que parecían exiliadas de la prensa española por la prominencia de lo clásico, pero a las que él, no sin riesgo, abrió fronteras. Su acierto fue escribir como tantos intentan escribir hoy en una época en la que la mayoría aún escribía como antes. A finales de los noventa, en las páginas del diario La Razón. Ni la fecha ni el periódico son circunstanciales a una notoriedad granjeada a través de una singularidad que sobresalió al lado de firmas sobresalientes. 


			Por supuesto, Gistau acudía a los clásicos. Por sus textos se pasean la sintaxis y las expresiones de Camba, las luces de Foxá y la dichosa pluma de Chaves Nogales. En el espejo, el dios tronante Umbral. De fondo, un fragrant flashback del aroma de la redacción del diario Pueblo. Y en la meta, ¿Hemingway? Sin embargo, su incesante voluntad de poseer un estilo propio no le permitió plagiar a sus maestros: le conminó a estudiarlos, sí, porque sólo de las lecturas de otros puede nacer el rasgo del diferente; pero también a adaptarlos, a invitarlos a su columna en el mismo párrafo que a Astérix o a un Geyperman; a obligar a dialogar a Duchamp con Homer Simpson; a encontrar unos huevos, unos genitales, en los contextos más insospechados, ya sea en una cita de Unamuno o en la cara de la negrita del día. La naturalidad, la desinhibición, la modernidad, la desacralización, la canallada respetuosa de montar a Salinger sobre los lomos de Simba forjaron una seña de identidad: la del desmitificador, la del desenmascarador de vanidades de tecla suelta. Evolucionaría, claro, en El Mundo y en ABC. Sería un impertinente educado que desbrozaría la prosa que a veces difumina la idea, sería padre —y cuánto configuraría esto su escritura—, echaría dos canas y se consagraría como un escapista del dogma para, simplemente, contar lo que vivía a la gente de su generación (y a quien quisiera leerlo). David Gistau se transformaría en una suerte de escritor de columnas, con el ojo siempre puesto en su prosa formativa, como Graham Greene y sus conflictos morales o el humor irónico de Osvaldo Soriano. Se imbuiría del estilo del nuevo periodismo americano que tanto referenciaba, desde Tom Wolfe a Norman Mailer. Y así descubriría qué quería ser cuando creía que no podría ser otra cosa. 


			Este libro se publica porque David Gistau murió como nunca nadie debiera morir. Primero, porque no pudo envejecer. Incumplió, sin quererlo pero temiéndolo, el único propósito de su obra desde hacía años: no morir prematuramente, demasiado pronto para sus hijos, como su padre había muerto antes para él. Nada de lo humano ha sido ajeno a una obra de extrovertida dependencia íntima, exteriorizada en innumerables artículos en los que supura un vínculo especial con una infancia marcada por un padre que fallece antes del tiempo reglamentario. 


			En un piso de alquiler de la Ciudad de los Periodistas —suntuosa para algunos, decorosa para otros, ruinosa para su promotora, la Asociación de Prensa de Madrid— transcurrió la niñez de David Gistau (Madrid, 19 de junio de 1970. Géminis). La familia Gistau Retes educó a sus hijos en un ambiente francófilo, en unos años donde la enseñanza en España comenzaba a dar muestras de cierta renovación. En el colegio Saint-Exupéry. La admiración por la cultura y las tradiciones del país vecino que siente su padre intensifica un afrancesamiento ya heredado por lazos de sangre: los de su madre, Isabel Retes (1945). 


			Su padre, Miguel Gistau (1943), había sido un niño acomodado afincado en la capitalina calle Serrano. Hijo de Tomás Gistau Mazzantini, quien fuera teniente de alcalde de Madrid y procurador en Cortes, y de Ana María López-Dóriga y Muñoz, que ostentó el Vizcondado de Rostrollano. El título podría haber recaído en David, pero la reforma de la ley de títulos nobiliarios posibilitaría que la primogénita, su hermana Isabel (1969), sea la actual vizcondesa. 


			Miguel había estudiado Derecho. Y era un socialista obstinado. Sentía una adoración extrema por Felipe González y reclutaba a sus hijos para repartir propaganda en las bocas de metro del Barrio del Pilar. Cada domingo los enfilaba en el balcón para entonar La Internacional mientras Isabel madre prefería escuchar a Elvis y bailar al son del rock que triunfaba en París. A esta mezcolanza hay que añadir que Miguel ejercía de abogado en el hoy extinto diario Pueblo, el periódico de los sindicatos del régimen. Allí, a una redacción que antes de su decadencia cautivaría a gran parte de la España franquista, llevaba a sus hijos, que de pequeños prestaban más atención a un montacargas con el que se divertían saltando adentro y afuera, arriba y abajo, que a las máquinas de escribir de José María García, Arturo Pérez-Reverte... No sabían ni quiénes eran. 


			Después de Isabel y David, nació la tercera hermana, Inés (1972). El matrimonio Gistau Retes, fechado en 1968, duraría hasta que su madre decide separarse en el 78, lo que se registraría años más tarde como uno de los primeros divorcios legales en España desde la II República. Pese a todo, no se trataría de una ruptura traumática para la relación paternofilial. El exmatrimonio mantendría la cordialidad y la presencia de Miguel en el hogar sería continua por el beneficio de sus hijos, con los que acostumbraría a tomar el aperitivo en la madrileña y madridista marisquería Txangurro, en la calle Doctor Fleming. Con el tiempo, Isabel se emparejaría con un antiguo paracaidista de la guerra de Argelia, y de esa unión nacería la cuarta hermana, France Lamy (1982). No se llegaron a casar. Miguel, en cambio, contraería matrimonio con una azafata de tierra de Iberia. 


			Pese a la entonces sorprendente y aparente normalidad, tras el divorcio se exacerbó en el progenitor una deriva personal que sí pasaría a ocupar a David. La preocupación por el estado de su padre desencadenó lo que no había provocado la separación: una maduración de los mayores de la casa impropia de su edad. El 23 de septiembre de 1985, Miguel Gistau López-Dóriga fallece tras una explosión de gas en su domicilio. El entierro será en Gijón, el abogado se había mudado a Asturias en 1983, contratado como secretario técnico de la Consejería de Trabajo y Acción Social del Principado. 


			David Gistau empieza a escribir a los 14 años. Cuentos y leyendas que brotan de la mente de un niño capaz de pasarse horas y horas y horas en su habitación, pero también de conjugar ese mundo interior con la pachanga de fútbol en la calle. Tras la muerte de su padre, encuentra cobijo en su biblioteca. De hecho, había sido Miguel el inductor del contacto de su hijo con la tradición patria del columnismo literario a través de las obras de Umbral, con quien, en sus estertores, David labrará una insondable relación que acabará desmontando el dandismo impuesto del dandi por antonomasia. Desarrollará una predilección por los libros sobre historia, emperadores, Julio César, Roma —conocerá la historia de cada piedra de la ciudad—... Y por los tebeos, que para eso es un adolescente. El luto se cubre también con un medido hooliganismo por el Real Madrid, equipo sobre el que, años más tarde, escribirá unas crónicas y columnas que con humor y simpatía engatusarán al lector. Estos textos recogerán la concepción del periodismo deportivo que desde décadas anteriores practicaban figuras como Gonzalo Suárez, quien bajo el pseudónimo de Martín Girard, y a la manera del nuevo periodismo —antes de saber qué demonios era eso del nuevo periodismo—, coprotagonizó la información junto a los personajes del momento con un estilo personal cubierto de un halo literario colmado de licencias entonces insospechadas, como presentar una entrevista al actor James Cagney narrando su propio desayuno. ¿Y qué me importa a mí el croissant del señor Girard?, denunciarían los reaccionarios. 


			El fallecimiento prematuro de Miguel Gistau encolerizó a un niño que, no obstante, asumiría ciertas tareas ingratas para su edad, quizá movido por dos de las enseñanzas paternas: la importancia de mantener a la familia unida y un sentido de la lealtad cercano al de la mafia, que tanto le fascinaba, consistente en defender a los tuyos aunque estén equivocados. Así, llamó a la segunda esposa de su padre para que devolviese una parte de las pertenencias de este, de las que se había adueñado tras el óbito sin consensuarlo. 


			En un hecho extraño, sobre todo en alguien que no había recibido una educación militar, sobre todo en unos años en los que se podía esquivar, abrazó con encanto la llamada al servicio militar obligatorio. Lo cumplió en Hoyo de Manzanares, con diecinueve años. No superó el test psicológico para portar armas, que era lo que más ilusión le hacía, porque le diagnosticaron trastorno compulsivo de ansiedad, y lo destinaron a la enfermería para ayudar al médico. Lo pasó en grande repartiendo medicinas. Llevaba un mes en la mili cuando dos policías franceses aparecieron en el umbral de la casa familiar. Querían detener a David Gistau. La doble nacionalidad hispanofrancesa que poseía posibilitaba la llamada al reclutamiento armado en Francia, siempre y cuando no se realizara en España, pero él no había advertido de su formación a las autoridades galas y para la marina francesa era ni más ni menos que un desertor. 


			 


			En 1988 se había matriculado en la Universidad CEU San Pablo, en Periodismo. Pero no asistía a una sola clase pese a que por entonces su familia no nadaba en la abundancia. Había vuelto a vivir en la Ciudad de los Periodistas tras un periodo en Presidente Carmona y mudarse, con la segunda pareja materna, a la calle Poniente, a un chalet en Chamartín. Rota su relación con el excombatiente, Isabel mantuvo a sus hijos con trabajos en márketing y publicidad, entonces con un puesto de responsabilidad en AGF Seguros. Acabaría de jefa de protocolo en la embajada francesa. 


			Gistau nunca se centró en la carrera, y este gatillazo universitario forzaría el comienzo de su vida profesional. Sería en Paisajes desde el tren, una revista que Renfe distribuía entre sus usuarios y que por entonces hacía el Grupo 16. Allí congeniaría enseguida con el redactor jefe, Benjamín Ojeda, que pronto descubriría que enviar a Gistau a hacer reportajes era rentable porque siempre encontraba una historia. Este becario de lujo estaba a su mando porque Isabel había pedido a un amigo que buscase unas prácticas para su hijo. Se inicia, pues, en Paisajes, la doma de un periodista que escribirá crónicas por medio mundo y se encargará de redactar un horóscopo en clave de humor bajo el borgiano pseudónimo de Matilde Urbach: «Sagitario, te habíamos avisado de que tu ritmo de vida no lo soportaría ni una hipotética querida del sultán de Brunei. Ahora te toca camelar al director de tu banco, a tu cónyuge, a tus acreedores y a tu barman de guardia, que no acaban de explicarse por qué teniendo un trabajo hermoso y un sueldo más que digno, no eres capaz de llegar a fin de mes ni con la extra». Finiquitado el contrato entre el Grupo 16 y Renfe para realizar Paisajes, Benjamín Ojeda se lo llevará de redactor jefe a un nuevo proyecto, T+5, que conseguirá continuar con la revista ferroviaria. Y de ahí, a la publicación M&Cía (Madrid y Compañía), que, dirigida por Ignacio Ruiz Quintano —a quien David definió en un momento de su carrera como el mejor columnista de España—, se distribuirá entre los hoteles de cinco estrellas de la capital con reportajes, al entender de entonces, muy masculinos: boxeo, mafia... 


			David Gistau concedía una importancia inusitada al sentido del humor, algo lógico en un hombre que adoraba la cultura como entretenimiento. Su paso por aquellas revistas, sus cualidades de narrador y ese talento para la predicción del futuro con escasa base en la posición relativa de los astros, llamarían la atención por partida doble. Primero, en televisión, donde trabajaría de guionista en programas de humor. Arrancaría en Canal+ y acabaría en espacios de fama como Esta noche cruzamos el Mississippi, de Pepe Navarro. En multitud de ocasiones se referiría a la época profesional de Paisajes y entre guiones como la que más añoraba y en la que más se divirtió. En la esquina, le esperaba un periódico recién fundado. 


			Gistau aterriza en La Razón porque Tomás Cuesta, entonces adjunto al presidente Luis María Anson y encargado del área de Cultura, arquea la ceja ante la frescura, la rareza y la calidad literaria de lo que se hacía en Paisajes. Juntos empezaron a trabajar para convertirlo del reporterismo al columnismo, haciendo pruebas de artículos y siguiendo un consejo que Jaime Campmany había transmitido a Cuesta y este, a su nuevo fichaje: si alguien quiere permanecer tiene que escribir literatura. Porque el periodismo, decía, no queda; el periodismo se muere. Tras leer algunos de aquellos textos, Luis María Anson ordenaría que se le robusteciera el contrato a David Gistau, sugiriendo a la dirección del periódico que le diera espacios preferentes. 


			David Gistau no era ni correcto ni político. Por supuesto, cuando lo contrataron en La Razón era un hombre educado y con pulsiones relacionadas con la actividad y la doctrina políticas, pero con una concepción de la libertad tan insólita en alguien de su edad que pasaba por recomendarle al señor X que su mejor estrategia para la legislatura incluía jugar al Teto. Parece inconcebible la convivencia en armonía de semejante zafiedad con la pulcritud inherente a la columna en la tradición española, pero, sin pretenderlo, él la conseguía. Sus columnas en La Razón, donde además de hacer cameos en la mayoría de las secciones Gistau ocupó la contraportada mano a mano con Tomás Cuesta, eran salvajemente gamberras, con fogonazos de un estilo que, más tarde, ya en su llegada a El Mundo, en 2005, y posteriormente en ABC (2013-2018), lograrían sobrevivir a la actualidad del asunto periodístico. Estas son las más entretenidas. También las menos conceptuales. Y, por qué no, las que ensortijan metáforas y símiles menos ambiguos. Pero la fluidez de lectura, el nivel de ingenio, la modernidad que destilan y la creación de un universo propio comenzaban a configurar la identidad de un periodista que no jugaba con las verdades, ¡quizá porque entonces aún no las tenía!, pero que disfrutaba haciéndolo con las percepciones. No ejercía ni de juez ni de repartidor de prestigios. No había lecciones de vida. Buscaba entender y relataba su búsqueda. Leía, veía y, sobre todo, sabía cómo narrarlo. Y para ello no denostaba la primera persona, porque al estilo de Ruano, aunque sin su batín, consideraba que desde el yo no se puede mover el mundo, pero sí contarlo. Si un columnista es un estilo, cultivó el suyo con oficio, supo despojarse de la influencia de Umbral —muchos quisieron ver en él un sucesor— y optó por simplificar su escritura. David Gistau no era nadie aún, pero ya entonces se acercaba mucho a la identidad que perseguía. 


			Desde joven le urgió experimentar la sensación de vértigo. En 2001, tras el 11-S y lanzada la Operación Libertad Duradera por EEUU para ir a la caza de Osama Bin Laden, pidió a La Razón cubrir la guerra. No llegaría a establecerse en Afganistán, aunque sí haría una incursión frontera a través. Su base sería el Hotel Continental, en Peshawar, Pakistán, desde donde buscaría descubrirse como un gran corresponsal. Sin embargo, definiría la experiencia como un intento fallido de convertirse en periodista de adarga antigua y mochila. Se fue a una guerra, y cuando lo esperado de una guerra para un lector de periódicos es recibir muerte, lo que él enviaría a la redacción fue, en sus palabras, un trabajo mal hecho. Sus reportajes insinuaban que la figura del corresponsal merece un espacio noble, pero que él no podía ser aristocrático ni en zona bélica. Sus crónicas de color fueron durísimamente criticadas. Todas ellas, leídas. Desde el hotel de Peshawar no llegaría a Afganistán, pero sí a un matrimonio. Y a una novela: A que no hay huevos, una ficción con base fáctica sobre la tan explotada historia de chico conoce a chica. El libro, por cierto, sería editado por Ediciones Temascinco (¿se acuerdan de la revista de Benjamín Ojeda?) y posteriormente galardonado con el Premio 100.000 millas British Airways, patrocinado por la aerolínea y creado por la revista Lunas de miel, del mismo Ojeda. 


			Gistau se casó tres veces. En Pakistán coincidiría con la corresponsal argentina Teresa Bo, la que sería su segunda mujer. Pero ya ocho años antes, en 1993, había pasado jovencísimo por el altar con una chica que había conocido en Comillas, donde su familia veraneaba desde hacía generaciones. No duraría mucho tiempo. En agosto de 1995 David se partió la quinta y la sexta cervical por más de cuatro sitios cada una en un accidente en una piscina cuya superación rozó el milagro, según los médicos de La Paz. La médula quedó intacta y, tras un sufrido proceso para que las vértebras soldaran y varios meses de recuperación, sanó. Estuvo cerca de terminar en una cama en el hospital de parapléjicos de Toledo. Desde entonces arrastraría problemas de coagulación que, al poco tiempo, saldrían a la superficie en forma de trombo en el pulmón. Tras estos infortunios, se separa de su primera mujer. 


			El matrimonio con Teresa Bo, contraído en 2002, se rompió después de otro percance. Argentina se convertiría en una especie de segunda tierra para Gistau. No sólo era el hogar de su mujer, sino de una fraterna amistad, también cosechada en Pakistán, con el político Martín Lousteau, futuro padrino de sus dos primeros hijos. Durante un vuelo Argentina-España, David sufriría otro trombo. Una vez su vida estuvo fuera de peligro, Teresa se fue a cubrir una nueva guerra, la de Irak y, ahí, la unión civil entre ambos —su primer matrimonio había sido con todas las de la Iglesia— se acabó. Perseguían metas distintas. 


			Como si las muertes esquivadas fueran tiempo prestado, David cambió. Al menos en apariencia. Quiso suavizar la imagen de enfant terrible con la que le sacudían con sorna sus detractores y comenzó a buscar la vida en los planes a largo plazo. El 16 de noviembre de 2004, en la consulta de una dentista en el barrio de Belgrano, en Buenos Aires, conoció a Romina Caponnetto (1976), que sería la madre de sus cuatro hijos y su refugio. Y aquí va una muestra del altísimo compromiso adquirido con el largo plazo por parte de Gistau —a ver quién osa insinuar lo contrario—: por entonces, Romina actuaba en el musical Cats y siempre guardaba un sitio privilegiado para el gallego recién conocido, ¡que asistía a las funciones pero no hacía más que bostezar en la butaca! Pese a ello, y tras la pertinente confesión del sopor que le provocaba el género, la relación avanzaría hasta formar una familia numerosa. L’amour. 


			A finales de ese mismo 2004, David Gistau respondería sí a las llamadas que venía recibiendo de Pedro J. Ramírez. Al director de El Mundo le atraían de él dos cualidades que, a su entender, siempre han tenido los grandes columnistas, desde Raúl del Pozo a Manuel Jabois, e incluso el propio Umbral. Gistau había demostrado polivalencia, podía trabajar como reportero, ser enviado especial ya fuera a un acontecimiento deportivo o a una zona de conflicto. Y atesoraba, además, un extraño don: la capacidad de sentarse en el sillón de su casa, mirar a las musarañas y encontrar un tema. 


			Primero se mudaría a Madrid en solitario, pero sabiendo que en febrero viajaría Romina. Si ella no lo acompañaba, David rechazaría la oferta. Pero la oferta fue irrechazable, tanto, que el 8 de septiembre de 2006 la cosa terminó en boda. Cuenta un rumor de fácil comprobación que cada miembro de la prole de David Gistau y Romina Caponnetto llegó —más o menos— nueve meses después de un éxito futbolístico: al menos el Mundial de Sudáfrica y las eurocopas ganadas por la selección española, que cubriría para El Mundo, encajan con el nacimiento de los tres primeros. Estirpe heredada de la triple corona o de la casualidad, Luca (2009), Leo (2011), Dante (2013) y Bianca Gistau Caponnetto (2016) apenas disfrutaron de un padre cuyo objetivo vital pasaba por disfrutar de ellos. Basta leer el artículo publicado con el nacimiento del primogénito para darse cuenta de que, pese a su profesión y anhelos, la temporada en la que Gistau salía a cazar el oso había terminado. Atrás quedaban Kosovo o navegar en un mercante por el Atlántico. Y eso no le generó tristeza, porque tenía enfrente una aventura diferente. 


			En su primer periplo en El Mundo —volvería a por un segundo en 2018— se consolidó la carrera de un hombre cuyos textos no se diluían por el desagüe de la opinión pública. Fue la consecuencia, talento aparte, de no tener ataduras ni políticas ni empresariales. No casarse —metafóricamente, claro— fue esencial para escribir de lo que quería, cuando quería, como quería; ya fuera en formato de columna, de reportaje o de crónica parlamentaria. Sobre ese valor, esa autonomía, esa virtud y esa aptitud se constituye un carácter indispensable para estampar en el folio el estilo que lo elevaría a figura del columnismo por mucho que, a tenor de su mantra desmitificador, le pesara. Es importante destacar que David Gistau llegó al lector como columnista. Además, cuando la columna se entendía como un género sólo al alcance de escritores o de quien ya tenía callos de patear asfalto, para él fue una pista de despegue. Abriría la puerta así a una generación de jóvenes que, imitando a un barbilampiño melenudo que se dedicaba a burlar la impostura acudiendo a los mitos, asaltarían la prensa nacional como columnistas antes que como redactores de la sección de local. Y eso se produjo porque los directores de ciertos medios verían en ellos el mismo filón que las editoriales habían avistado en la escritura rápida de la Generación Kronen, amamantada, como el mismo Gistau, de la irreverencia, de la subversión de lo establecido, de ese traspasar los géneros, en la década semiolvidada y escasamente encumbrada de los 90. Los sucesores de David Gistau no solo citarían a sus mismos referentes, muchos universales, sino que también se engancharían a su mundo creativo; diseccionaron sus estructuras y símiles; atendieron, incluso, a su gramática y buscaron desesperadamente imbuirse de su ritmo narrativo. Todo en balde. Porque si en la voluntad de imitación de los que vienen por atrás arranca la conversión en figura de David Gistau, su beatificación se alcanza en un estadio superior: cuando resulta que nadie logra imitarlo. 


			Mucho que ver con su excepcionalidad tiene el haber sabido calibrar, antes que otros, la combinación de referencias juveniles más populares con la honda intelectualidad. Todo, con la soltura de un gambeteador que regateaba aquellos lugares que visitaba: la familia, el fútbol, el cine —ojo al dato del western como metáfora de vida—, el boxeo, la política... 


			Gistau era un hombre conservador. Es decir, quería preservar aquello en lo que confiaba: una humilde independencia que adiestró huyendo de la endogamia del columnismo y rechazando desayunos con autoridades, aunque fueran de gañote, tentación capital para un periodista. Crítico con todos los gobiernos, inclemente con los mandatos de José Luis Rodríguez Zapatero y su estrategia frente al terrorismo de ETA, desencantado con las contradicciones de Mariano Rajoy, fascinado con la eterna pugna derecha-izquierda, escéptico ante la egolatría de diva discordante de los líderes de Podemos, indiferente para con Ciudadanos... e incordio permanente del presidente del único partido en el que, con toda seguridad, podría llegar a militar: el Real Madrid de Florentino Pérez. Hay columnas y crónicas en las que el análisis político se lee como si fuese el fruto de una obligación autoimpuesta: le aburría la gresca partidista. Y otras en las que se evidencia que el disfrute viene con la música de los guantes en el gimnasio, con el exboxeador Jero García o emulando las crónicas de Alcántara sobre el ring; en un reportaje a los pies de la tumba de Totò Riina, siempre la mafia; o en sus regresiones sobre cine, fútbol y la vida con José Luis Garci, padrino de su hijo Dante, y con el que escribió el argumento de un guion: La cruz del sur (2009). 


			Su estilo insolente evolucionaría. Se refinaría. Y este cambio ya es muy visible en sus textos de finales de los 2000, donde exhibe un dominio del concepto y una amplísima cultura. Cuando lo ficha ABC, en 2013, David Gistau es considerado uno de los mejores columnistas españoles del momento. Su sonora marcha de El Mundo al diario de Camba, Ruano y Fernández Flórez va ligada a un nombre, el de su amigo Luis Enríquez, entonces consejero delegado de la empresa editora de ABC, Vocento. Firmó un contrato de cinco años que implicaba ser más que un columnista: se embarcó con Enríquez en un proyecto que, partiendo de su conjunta concepción del periodismo —la libertad del periodista para poder ejercer como elemento de contrapoder siempre desde unas páginas bien escritas—, tenía un objetivo determinado: la actualización (un aggiornamento, diría él) de ABC, una cabecera muy cimentada en sus grandísimas e históricas firmas, un periódico muy de columna y que al entender de ambos debía orientarse más a la crónica larga, a la información per se, a la noticia. Escribiría sobre política, deportes, crónica rosa, relatos en el dominical XL Semanal, reportajes internacionales, culturales... pero la idea que se habían comprometido a desarrollar encontraría obstáculos, incluido el fuego amigo que se dispararía contra David desde las propias páginas de ABC por quienes lo consideraron indigno de los valores del centenario periódico. Harto de estas riñas, cumplió con escrúpulo su contrato por su vínculo con el CEO y volvió a El Mundo, donde había nacido su amistad con Enríquez y donde siempre quisieron recuperarlo. 


			Gistau nunca dejará de juguetear en el folio, efecto de no concebir el periodismo como una misión redentora. Pero, sobre todo, nunca abandonará una pretensión: la vocación de escritor. En sus textos tanto de Paisajes como de La Razón, El Mundo o ABC asoma la voluntad de quien desea superar el presente informativo a través de un realismo milimétrico de los hechos, de descripciones hiperdetalladas y diálogos mundanos; todo, con el afán sincero de escribir su gran novela, aunque ya sepa que no será Hemingway. Atrás quedan títulos como Golpes bajos, con chungos en serio y propietarios de la noche que se sentaban en las primeras sillas del ring. O Ruido de fondo, con el radicalismo del fútbol que bien conocía como sombra de una existencia marchita. Su última publicación fue una colección de relatos, Gente que se fue, en cuya primera parte se observa el germen de algo que podría haber sido más... grande. 


			La familia Gistau Retes mantiene que David vivió de regalo desde el mismo día que nació, cuando una deshidratación severa hizo que su madre tuviera que alimentarlo durante tiempo como a un cachorro. Y que él era consciente de esa frágil provisionalidad. El 9 de febrero de 2019, dos meses y medio después de desvanecerse tras un entrenamiento de boxeo, David Gistau muere a consecuencia de una lesión cerebral. 


			 


			Esta introducción son pequeños jirones del retrato de un hombre que el lector podrá coser a través de sus artículos. Los textos que siguen no son necesariamente los mejores. Han sido seleccionados con rigor para constituir una suerte de biografía vital y profesional, un modesto legado escrito, de quien tiene su nombre grabado en el frontispicio del columnismo español. De la agudeza y brillantez dialéctica de las columnas, pasando por la sagacidad y esa cualidad que exhibía en las crónicas parlamentarias para ver aquello en lo que pocos se fijaban; y su faceta de narrador que afloraba en los reportajes y relatos. Los artículos de esta antología se tocan, están unidos por un hilo del que, al tirar, se desenreda un relato. Uno transporta a otro, no hay repeticiones temáticas o referenciales, sino llamadas que invitan a leerlo como un conjunto porque componen una historia que hemos vivido todos, pero que David contaba como nadie. 


			Esta edición —que recoge textos publicados desde sus inicios hasta su última etapa— consta de siete capítulos. Rosebud (sobre el tiempo perdido no pasado), con sus artículos más íntimos. Le siguen dos bloques políticos: Gistau, desencadenado, que, como indica el subtítulo, va al abordaje de una España no tan lejana e incluye la crónica política de su época, con personajes y acontecimientos clave; y Rocanrol reglamentario, para no dejar ni un cabo suelto: sobre aquellos que eran sus leitmotivs, si no sus mayores preocupaciones. El cuarto, Cómo ser Norman Mailer, sobre la cultura, sucedáneos y allegados. Sobre su Madrí y algún deporte más está Psicosis en Chamartín y en el cuadrilátero. Otro que excede lo doméstico: Figurante de guerra, sobre el resto del mundo y el «intento fallido» de Pakistán. Y, al final, El puto folio del columnista. 


			No he intentado convencer a nadie de que David Gistau es el testigo imprescindible de un tiempo. Pero sí espero haber logrado que cada uno cate con mimo este penúltimo negroni. 


			Animula, vagula, blandula. 


			 


			DAVID LEMA 


			
	 

	 	
	 


			 


			Rosebud 


			(Sobre el tiempo no perdido pero pasado) 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
			 



  Del Martini al meconio 


			 


			Oí decir que las mujeres viven la maternidad desde que se quedan embarazadas. Pero que, para asumir la paternidad, los hombres necesitan ver al niño ya nacido. De hecho, algunos no lo aceptan ni aparecen hasta que el chaval gana su primer Roland Garros. Algo hay de cierto. Durante el embarazo de Romina, cuando nos hacíamos la broma de que por fin tenía una novia con más barriga que yo, ella hablaba a alguien que todavía no existía, le ponía música clásica para sosegarlo, acercaba el vientre al televisor para comprobar si reaccionaba a los goles, y hasta creía que las patadas eran una suerte de código morse que permitía la comunicación. En cambio, yo hacía planes de viajes para los meses siguientes y luego me sentía culpable por no haber recordado que para entonces estaríamos anclados por un recién nacido que, a diferencia de las plantas, no podría confiarse a alguien que lo regara. Romina había hecho una mutación psicológica de la que emergieron una determinación a la espera y cierta trascendencia más allá de sí misma, de las pequeñas miserias personales que ya no importaban. Yo me hacía el remolón para paladear todavía un ratito la más infantil concepción de la libertad: aquella según la cual ninguna decisión afecta a nadie salvo a uno mismo, aquella en la que puedes declararte disponible para lo que venga, para los tam-tams que llaman a lo azaroso. Un hijo es decir no y quedarte cuando antes decías sí y te ibas. Aún tenía que descubrir que de semejante fijación saldría una mejor versión de mí mismo: cimiento sobre el cual proyectar cosas que perduren. 


			Tampoco ver nacer a Luca me bastó para sentirme padre. No inmediatamente, al menos. Las contracciones comenzaron a las cuatro de la mañana. Y, en vez de dejarnos arrebatar por el zafarrancho de parto, calculamos por los minutos transcurridos entre una y otra que aún podíamos dormir en vez de abocarnos a esperar en el ambiente hostil, gélido, de una sala de hospital. Ya allí, Romina aguantó el dolor como si le hubieran dado un trago de whisky y un trozo de cuero para morder durante la extracción de una bala en un western. En el paritorio, ubicado detrás de Romina, yo sólo pensaba en controlar las emociones ante extraños por pudor, y me fijaba en los rostros del médico, de la matrona y de las enfermeras porque creía que, si algo salía mal, alguna expresión torcida les delataría. Vi los fórceps, como una prótesis de Robocop, y pensé en eso: en que parecían una prótesis de Robocop, no en que pudieran dañar al niño. «Es muy rubito», dijo alguien. Y entonces apareció Luca, amoratado, con la cara arrugada y aplastada como la de un cachorro de Shar Pei, pero no me sentí padre. Me lo pusieron en los brazos, lloroso, y le busqué defectos, mutilaciones, manchas con la forma de Australia o del ratón Mickey, pero no me sentí padre. Lo tuvo Romina cobijado en el pecho, le habló en un tono amistoso, ligero, sin excesos emotivos, y no me sentí padre. Desfiló por la habitación toda la familia buscándole parecidos, y no me sentí padre. Le pusieron manoplas para que no se arañara y un gorrito para que no se enfriara, mamó por primera vez, y no me sentí padre. Hice infinidad de llamadas para dar la noticia, muchas de ellas a la Argentina, y no me sentí padre. Llegaron flores, compré hamburguesas en un Vips y una tarjeta para el televisor, me trajeron una bata y un neceser para pasar la noche, confirmé al periódico que cubriría la sesión parlamentaria dos días después, y no me sentí padre. Me sentí padre por primera vez cuando, ya desaparecidas las visitas, oscurecido el día, vinieron para llevarse a Luca al nido. Una enfermera empujó su cuna y, como debía entrar en otra habitación para recoger a otro recién nacido, dejó a Luca solo, abandonado en mitad del pasillo, a merced de cualquier orco o leopardo que pasara por ahí. Y fue esa indefensión del niño incapaz todavía de reñir sus peleas, de mi hijo, la que avivó un hondísimo instinto de protección por el que me abofeteó el descubrimiento de que era padre. Me enteré yo, y también la enfermera que a altas horas de la madrugada hubo de explicar a un tipo en bata que no hacía falta que montara guardia en la puerta del nido, «no hay orcos, no hay leopardos, y usted también debe descansar». 


			El primer mes en casa de un recién nacido es un excelente motivo para preguntarse dónde está Zihuatanejo, aquel pueblo mexicano donde el Tim Robbins de Cadena perpetua creía que nadie le buscaría jamás. La situación no sería tan estresante si no incluyera la obligación de mantenerlo vivo. Cada tres horas, suena el llanto de una alarma como la de la cuenta atrás de Lost. Se acabó dormir, para siempre, porque incluso en los meses siguientes uno descubrirá que no es ya capaz sino de un sueño superficial, de garita, que permita atender el llanto. Hoy en día, incluso cuando duermo a cientos de kilómetros de Luca, salto en la cama si rechina la bisagra de una puerta en otra planta del hotel. Para las parejas primerizas, la experiencia sólo puede acarrear dos consecuencias: o las destruye, o las amarra con ligazones nuevas, más fuertes que las anteriores, cuando quererse consistía en esperarse delante de un cine o en decir qué guapa estás antes de salir a cenar, y no en aprender juntos a introducir un supositorio en el culo de un bebé al que torturan los cólicos y el estreñimiento mientras el reloj avisa de que apenas faltan unas horas para ir a la oficina. Quién nos habría dicho que los dedos de sostener Dry Martinis acabarían manchados de meconio, y que no importaría, que no habría por ello nostalgias de otra vida. Quién nos habría dicho que el sosiego repentino de un niño insomne que se acurruca junto a tu piel entregándose contendría muchas más emociones que todos esos viajes postergados, que todas las promesas del tam-tam. Y así, con cada expresión nueva descubierta en su rostro, con el primer paso, la primera sonrisa, sus primeros brazos tendidos en bienvenida cuando llegas a casa, las primeras veces que es capaz de jugar y de reír a carcajadas una gracia. Y no sigo porque ya dije que el pudor me impide sentir ante extraños, y ustedes lo son. 


			Hay hombres impermeabilizados a los que no cambia una experiencia intensa. No soy uno de ellos. Luca me ha cambiado, ha espantado ansiedades y búsquedas heredadas de los afanes encontrados en las lecturas. No me importa sentir que para mí ya es tarde para muchas cosas, porque las hará él y, por delegación, las haré a través de él. Salgo de las librerías con colecciones completas de Corto Maltés, de Astérix, de Tintín, que permanecerán un tiempo largo empaquetadas, hasta que él pueda hacer sus primeros descubrimientos de lector. Me preparo para sus preguntas, me esfuerzo por ser mejor, excelente, por si acaso en el futuro le da por tomarme como ejemplo. Encima se me parece muchísimo, por lo que veo en él un yo sin estropear, con todas las posibilidades intactas, que me ha prolongado el ciclo vital como si mi resurrección ya hubiera ocurrido. Siento admiración anticipada por el espectáculo que será su juventud, por los mínimos esbozos de personalidad que me permiten intuir en él a un tipo que vivirá con gozo y al que ya tengo ganas de contarle cuánto de hermoso le aguarda. Que salga a vivir, algún día, sabiendo que cualquier rescate estará a tan sólo una llamada de teléfono. Que sea un hombre con códigos del que nadie pueda decir que falló como amigo. Ya iremos viendo todo eso. Ya lo iremos hablando. Lo que pido es tiempo para acompañarle al menos un trecho largo de su camino vital, como espectador y como cómplice. Porque, de todas las sensaciones nuevas que me ha inoculado Luca, la peor es la hipocondría. Por primera vez en mi vida, temo morir. Me siento obligado a permanecer aquí al menos veinticinco años más, los que él pueda necesitarme, y en eso no quiero fallarle. Mi hijo no ha de ser lo que yo fui: un adolescente enfadado con el mundo porque se le murió el padre demasiado pronto. Voy a dejar de fumar. 


			El Mundo


			19 de marzo de 2010 


			 


			Hace veinticinco años y un día 


			 


			Aquel final de verano de 1985, mi familia me regaló unas prácticas de fútbol en un stage francés. Los chavales vivíamos en un colegio que, salvo por los candados en las taquillas y los camastros en las aulas, imitaba las condiciones y las rutinas de una concentración de profesionales. Teoría ante la pizarra. Carreras de fondo al amanecer. Entrenamientos. Competición. Uno de los entrenadores era español. Un tipo bien de barrio al que faltó talento para pasar de las inferiores del Alavés y que sólo se engallaba para presumir de una cosa: 


			—¿Conoces a El Yiyo? Es mi amigo. 


			No reaccioné porque no conocía a El Yiyo, que me sonó a delincuente juvenil, como El Vaquilla. Y el entrenador se quedó decepcionado, como si no dispusiera de ningún otro recurso para hacerse admirar por un niño de quince años aparte de la amistad con un torero. Nadie antes me había explicado qué significaba la devoción taurina, que no era profesada en mi casa. Nadie antes había incorporado a mi imaginación, junto a Long John Silver, Maradona, Lancelot y el Barón Rojo, a un matador de toros. En las pausas de las pachangas y los ejercicios, aquel entrenador imitaba los pases de El Yiyo, y los franceses nos miraban con una mueca de desdén y luego me daban la tabarra en las comidas gritándome olé y togho, togho. Tendría que haberles replicado: «Callad, que voy a ser amigo de El Yiyo». Porque yo ya había hecho la promesa de ir a verle en la plaza, y el entrenador, de presentármelo algún día. Es probable que jamás hubiera pisado una plaza de no ser por aquel verano. Y por lo que sucedió la última jornada en el colegio de Chantaco, 30 de agosto de 1985, hace justo veinticinco años y un día. 


			Tampoco antes había visto a un hombre adulto llorar a gritos. El entrenador lo hacía cuando le encontré, con la mochila ya al hombro, para despedirme. No me atreví a acercarme, y pregunté a alguien qué le pasaba. 


			—Ha muerto un amigo suyo. 


			—¿Un accidente? 


			—No, era torero, lo mató un toro. 


			De eso no me había avisado: de que los toreros, a diferencia de Long John Silver, Maradona o Lancelot, eran mortales. Y a mí El Yiyo me duró muy poco, ni tiempo tuve de ir a verle a él en mi primera vez en una plaza, como tenía prometido. Poco después, hubo un terremoto en México y una explosión de gas en Gijón. 


			Ha pasado mucho tiempo, pero he recordado aquel verano y al entrenador de quien no me despedí cada vez que, yendo a los toros en Las Ventas, quedé con alguien junto a la estatua de José Cubero, El Yiyo, muerto en Colmenar hace veinticinco años y un día. 


			 


			El Mundo


			31 de agosto de 2010 

 

			El corazón hecho un siete 


			 


			Cuando yo era niño, tener un balón Tango constituía una legitimación jerárquica. Permitía decidir, en el barrio, quién jugaba y quién no, quién se iba a penar de portero, e incluso cuándo terminaba el partido y debía dispersarse la pandilla. Mi Tango me lo compraron una Navidad o un cumpleaños, no me acuerdo, en una tienda de deportes cercana a Goya. Después de que pagara, el dependiente preguntó a mi padre: «¿Quiere que se lo firme Juan, que hoy ha venido?». 


			—¿Y ese Juan quién es para andar firmando el balón de mi hijo? 


			—Espere un momento... ¡Juan! 


			Y el Juan que salió de la trastienda, con una sonrisa colgada todavía de la boca, era Juanito, que firmó el balón, estrechó manos y salió a la calle con ese aire suyo de truhan, como de cuarto miembro de Los Chunguitos, ya que George Best era el quinto Beatle. Por no borrar el autógrafo, jamás usé el balón, preferí seguir abocado a la subordinación de quien a veces ha de jugar de portero, o no jugar, como no fuera encontrando a otro para no deshacer la paridad. Mi Tango sólo lo veían quienes subían a casa. 


			En aquel tiempo, tan distinto en eso al actual, era fácil encontrarse con los jugadores del Real Madrid en una marisquería de Doctor Fleming, Txangurro, que hasta no hace mucho frecuentaba el mismo Di Stéfano, cuya casa está a una manzana de distancia. En una urna, había una fotografía dedicada de Pelé, una cesta de pelota vasca y un balón antiguo, de los de costura. Los días de partido, de ahí se salía caminando hacia el estadio, con una bolsa llena de bocadillos, con una bota de vino para los mayores, con la emoción con la que uno amanecía cuando sabía que, esa tarde, iba a ver al Madrí: cuando entonces, que diría Umbral, al fútbol se iba así. 


			Juanito murió, Txangurro cerró, los partidos de los niños se disputan ahora en la Play Station, los futbolistas se hicieron distantes, y yo soy más viejo que mi padre. Pero fue esa generación, la de Juanito, fronteriza primero con la de Pirri y luego con la del Buitre, la que me inició en un concepto del madridismo vinculado forzosamente al casticismo de los minutos molto longos; a las remontadas; a los Garcías cuya final en París —el puto gol de Kennedy— nos hizo llorar de rabia como a unos malditos a los que la vida no fuera a cumplir sus promesas de copas de Europa; al gallinero palpitando ya de gente horas antes de que arrancara el partido contra el Borussia, el Anderlecht, el Inter de Oriali, Zenga y Altobelli o el Colonia de Littbarski. Al entrar en Chamartín, el césped, eléctrico bajo los focos, era todavía una visión repentina y memorable, y no una rutina, por no hablar de su olor, que era el mismo que el de los parques, pero evocaba tan distintas intensidades. 


			La Quinta refinó el juego, lo rescató de los zafarranchos agónicos, de la verticalidad testicular. También trajo un cierto choque cultural: niños bien del Calasancio y por ahí, que no venían de ningún linaje desesperado, rebajaban como el agua al vino el inmenso, inabarcable carácter de Juanito. Con su memoria de peleas en el barrio, con su incontención para la amistad y los apetitos, con la pose taurina, chulapona como la gorra madridista de medio lado, con la que presentaba batalla a la vida. En el recuerdo, parece que vivió en torero antes que en futbolista, como un personaje de Chaves Nogales sobre el cual, anunciándose en los estallidos de cólera y violencia y en el desorden de sí mismo, hubiera gravitado siempre la presunción de un destino trágico. Todo estaba magníficamente contado en un reportaje reciente, emocionante, de Informe Robinson. 


			Nunca he visto una noche tan triste para el Real Madrid como aquella en la que Juanito pisó la cabeza de Matthaus. Pocas veces me he sentido tan decepcionado en un estadio como cuando Juanito escupió en la cara de uno de los nuestros, Stielike, que regresaba con la camiseta del Neuchâtel. Pero también es cierto que sus regates en corto, su audacia y su pasión fueron mi primer fútbol revelado. Y que las grandes virtudes del Real Madrid venían todas incorporadas a su personalidad. Juanito saltando de alegría cuando le cambiaron con el Borussia ultimado ya por 4-0. De esa imagen desciende una parte de mi ser, la que a veces tenía que jugar de portero, la que dio por cumplida una promesa del destino cuando Mijatovic marcó en Ámsterdam un gol que Juanito merecía por lo menos haber visto. 


			 


			El Mundo


			2 de abril de 2012 

	 

			Quino en el ascensor 


			 


			Cuando nació el primero de mis hijos, compré completas las colecciones de Tintín, Astérix, Corto Maltés y Mafalda. Para que aguarden en un anaquel hasta que puedan volverse para los chicos tan importantes y gratas como lo fueron para mí, y para que siembren una fascinación que no pueden perderse, la de la lectura. Cuando, nacido el segundo, nos mudamos a una casa mayor, descubrimos que Quino es nuestro vecino de rellano. Un vecino estacional, que sólo ocupa la casa por temporadas, normalmente las del frío. Sabemos que ha llegado cuando por la mañana le cuelgan un periódico en el pasador de la puerta. Y luego le vemos cuando sale a pasear por el barrio, con dos bastones como el viejo Mailer, algo vencido por la edad, y con un aspecto un poco huraño que encaja con su reputación de introvertido. 


			Una vez, en el ascensor, preguntó a mi mujer la edad del chaval. Cuando la supo, hizo un comentario en el que es posible reconocer al autor de Mafalda: «Tres años... Pronto cumplirá la edad en la que las personas dejan de ser interesantes». Quino sugiere lo mismo que Holden Caulfield. La salida de la infancia es un drama que Salinger quería demorar en el campo de centeno. El ingreso en la edad siguiente vulgariza, mata la originalidad, deja a las personas a merced de mecanismos sociales de los que serán cautivos para siempre. Los niños de Quino escuchan noticieros y juegan al ajedrez. Mafalda tiene ya un escepticismo maduro que propicia su sabiduría tierna. Pero sólo dos, los prosaicos, tienen propósitos que les reconcilian con una idea del porvenir: Manolito con sus almacenes y Susana con su matrimonio. Los demás sufren al imaginarse crecidos. Y Felipe ya ha comenzado a fracasar en el mismo colegio, donde ha comprendido que la imaginación es el último refugio. Por eso me gusta pensar que la máscara adusta de Quino no sugiere amargura, sino que se está imaginando, todavía, astronauta o ídolo del estadio. 


			Yo a Quino jamás le molesto más allá del buenas tardes, parece que va a llover: sólo soy un adulto, dejé de ser interesante, apenas podría aspirar a comparecer en una viñeta suya como uno de esos mayores trajeados, apurados, a los que Mafalda ve pasar con compasión y los compara con la vida del hormiguero. Pero a mi hijo le explico que ese señor hizo estos dibujos y concibió una vida que pronto será la suya y una pandilla de amigos que le deseo que encuentre. Así, y aunque Quino no lo sepa, procuro ayudar a que Mafalda perdure como grata compañía de las personas que aún están en la edad de resultar interesantes. ¿Ven? Un adulto tendría que haber escrito hoy sobre la guerra de vídeos, sobre la recesión, cualquiera de esos asuntos por los que Mafalda intentaba dar aspirinas al globo terráqueo de su habitación. 


			 


			El Mundo


			24 de abril de 2012 


			 


			Aniversario 


			 


			Uno de los argumentos de Paul Auster esbozados por William Hurt en el estanco de Smoke trataba de un hombre que se perdía en la montaña y permanecía congelado durante años, sin envejecer. Al regresar, por fin, una primavera a su pueblo, llamaba a la puerta de casa y descubría que su propio hijo era ya más viejo que él. 


			Mi padre no va a llamar a la puerta de casa, y hace años que olvidé su último número de teléfono. Sin embargo, este 23 de septiembre será distinto a los veintisiete anteriores, que habían ido cauterizándose con el paso del tiempo. Esta vez, llego al aniversario teniendo casi exactamente, con una diferencia de apenas cinco días, la edad con que murió. Sí, ya lo sé, no me lo repitan, hace veintisiete años que oigo decir que le ocurrió muy pronto, que cómo fue posible. Pero, a partir de ahora, cada vez que me entregue a un recuerdo de mi padre, me estaré acordando de un hombre más joven que yo. Esta revelación es impresionante. Sobre todo porque me acuerdo de él como alguien muy erosionado por la vida, en el que no palpitaba una sola reminiscencia de la juventud, pues hasta el sentido del humor se le había hecho ácido, y buscaba, como por instinto animal, un lugar en el que terminar solo. Yo soy más viejo que él, y todavía me parece que todo está empezando. Tanto, que hasta me siento un poco culpable por no aceptar como herencia, en la edad de su muerte, la progresiva, discreta extinción de quien ya no es sino desánimo y renuncia. 


			En una de sus hermosas columnas terapéuticas, Cuartango agregaba entre sus motivos para la tristeza el momento en el que se veía a sí mismo en las fotografías de su padre. Esa sensación, yo la tuve muy pronto, desde que me dejé barba. No voy al encuentro de un viejo. Al revés, mi familia podrá imaginar cómo habría sido la vejez de mi padre mirando las fotos que yo deje en los próximos años, que seguirán siendo los de la corrección de un error, los de la revancha de un fracaso. Esta frase está dedicada a Israel Vicente: «Me he convertido en el partido de vuelta de mi padre contra la vida», y más en este 23 de septiembre en el que amaneceré joven y vital, con dos niños saltando en la cama. Añado, para que la conozca Israel, otra frase, la que pensé para mi primer hijo cuando me lo pusieron en los brazos: «Te juro que tú no serás un adolescente enfadado con el mundo por culpa de tu padre». 


			El Mundo


			22 de septiembre de 2012 


			 


			La playa de los «papardos» 


			 


			Según una versión más o menos legendaria, Comillas fue en principio la playa a la que iban los balleneros de San Vicente a despedazar las piezas cobradas. Este improbable origen con sabor a Nantucket no impide que sobre los veraneos de la villa, tan cercanos a la Santander de los «baños de ola» con cinturón de calabazas de Alfonso XIII, haya recaído desde hace mucho tiempo un cliché aristocrático. Como si Comillas fuera un trasunto de Brideshead en el que uno no dejara de cruzarse por la calle con nobles vestidos con jersey de pico que volvieran de jugar al bádminton. 


			Los naturales de Comillas, cuya simpatía hay que merecer, llaman a los veraneantes «papardos», por un pez estacional que devora cuanto puede y luego desaparece. Este término, «papardo», ahora más generalizado, antaño sí contenía un reconocimiento a los veraneantes clásicos. Porque es cierto que las relaciones del marqués de Comillas con la ilustrada burguesía catalana no sólo atrajeron al principio a un puñado de familias de abolengo que aún frecuentan el pueblo. Sino que lograron que fuera en Comillas donde Gaudí construyera una de sus pocas obras fuera de Cataluña: esa casa de Hansel y Gretel que es El Capricho, cuya torre emerge como un periscopio entre la arboleda que comparte con el palacio neogótico. Las autovías de reciente construcción han llenado Comillas de un paisanaje nuevo y más diverso, a veces de aluvión, en el que predomina la clase media vizcaína por la que han sido construidos los anillos de chalés adosados de la periferia. 


			No hice la elección de veranear en Comillas. Era algo inexorable. Comillas está tan metido en la memoria sentimental de mi familia que es el pueblo en el que mis padres se hicieron novios, durante un veraneo en el que mi madre, siendo francesa, hizo el papel de sueca del desarrollismo. En el vecino pueblo de Ruiloba, en la bolera y en el prado de mi tío Rodrigo, deben de haber ocurrido los momentos más felices de mi infancia, cuando aún no conocía el significado de la palabra divorcio. Por culpa de esos veranos, padezco un reflejo de Pavlov según el cual el olor a bosta de vaca es el de la felicidad. 


			Tuve mi pequeña crisis con Comillas, durante una época en que los apetitos nocturnos de la primera juventud eran más fáciles de satisfacer en lugares como Ibiza. Pero me he reencontrado gozosamente con esos veraneos «de cuando entonces», como diría Umbral, gracias al hecho de ser padre de unos niños pequeños que pisan ahora las mismas bostas, vieron el mismo mar por primera vez, se quedan igual de fascinados con los impactos de bala de cuando Juanín y Bedoya mataron a un guardia civil en Pando, y algún día treparán el mismo monte a buscar vainas de ametralladora y esqueletos (y yo me entiendo). 


			ABC


			3 de julio de 2013 


			 


			El jefe de la caverna 


			 


			Cada vez que leo una noticia relacionada con Atapuerca, me acuerdo con cariño y agradecimiento de un suegro que tuve en la juventud y que me puso en contacto con mi parte cavernícola. Si les digo que antes de conocerlo yo era barbilampiño, y luego observan la fotografía que corona esta página, a la que apenas le falta un burdo abrigo de piel de oso, se harán una idea de cuánto me cambió semejante epifanía. Incluso despertó en mi interior instintos que tienen olvidados quienes consiguen alimentos con solo reclamar la atención de un camarero y se calientan sin necesidad de frotar piedras o de robar la llama original a la tribu enemiga que la mantiene encendida. Otra cosa son los problemas sociales que de esto derivan, pues nadie entiende que, después de las presentaciones en las fiestas, yo necesite olfatear. 


			Este suegro era argentino, pesaba ciento veinte kilos sin estar gordo, medía dos metros y peinaba hacia atrás una media melena rizosa que, hay que admitirlo, completaba una estampa de macho alfa por la que cosechaba suspiros cuando paseaba por la calle. El destino lo introdujo en mi vida cuando yo estaba a punto de convertirme definitivamente en un fastidioso urbanita cultureta que, al llegar a Buenos Aires, decía cosas como que quería bajar al subte porque allí arrancaban muchos cuentos de Cortázar. O visitar el café La Biela, en el elegantísimo barrio de la Recoleta, para hacerse una idea de cómo era el ambiente en el que Borges y Bioy echaban la tarde hablando de sagas escandinavas, de cotilleos de la alta sociedad o del tipismo malevo de las pulperías de Palermo. 


			Sí, yo era así. Pero me salvó este suegro, con su antipedagogía de Pigmalión a la inversa que me despojó de todas las capas de educación burguesa hasta descubrir en mí al hombre esencial, bruto, estepario, feliz en la existencia primaria de las satisfacciones inmediatas que desde hacía años gritaba para ser liberado del pedante que lo retenía como a un cautivo de ese extenso campo de prisioneros que es la civilización. Mi suegro no lo hizo porque quisiera ayudarme. Lo hizo para comprobar si merecía a su hija, como en un proceso de selección darwinista. La primera vez que me citó para encontrarnos a solas, no me esperó en un salón con libros, fumando en pipa y vertiendo brandi de una frasca, para preguntarme cosas como mi titulación universitaria o mis intenciones en el siempre proceloso sector de las finanzas internacionales. Qué va. Me dio la dirección de un club de frontón cercano a la avenida 9 de Julio. Y ahí, en la puerta, dejó encargado que me dirigieran al vestuario, donde él me esperaba tieso en el centro de la estancia, con los brazos en jarras, completamente desnudo y, esto también hay que admitirlo, con una dotación proporcional al tonelaje de su cuerpo. Yo no supe muy bien qué debía hacer, si desnudarme también, para aceptar un desafío comparativo en el que traía la desventaja del frío que hacía en la calle, o si pedir un cuchillo de sílex para empezar el duelo por la chica y quién sabe si hasta por la sucesión en la jefatura del clan cavernario. De lo que se trataba era de jugar al frontón, y por supuesto perdí, y me sofoqué, y rompí una ventana con una pelota desgobernada como una bala perdida que provocó un sonoro grito de ¡gallego pelotudo! 


			Las pruebas se sucedieron durante semanas. Placajes de rugbi con los varones de la familia. Natación entre lobos marinos en Uruguay. Examen ante la parrilla ritual del asado, lo más parecido a cazar bisontes sin ser multado. Llegado un momento, incluso después de romper con aquella esposa de forma prematura, mi suegro y yo ya no podíamos vivir el uno sin el otro, casi diría que sin pintarnos la cara el uno al otro mojando primero los dedos en la sangre todavía caliente de un mamut abatido. Años después, aún me busco el neandertal, tres veces por semana, boxeando. Mi mujer actual está encantada porque dice que, si por algún sitio tenía que salirme la crisis de los cuarenta, mejor en el ring que en el adulterio. 


			XL Semanal


			23 de febrero de 2014 


			 


			El pajarito de Caillou 


			 


			Mi primogénito se enfrentó no hace mucho a un descubrimiento terrible, el de la existencia de la muerte. Ocurrió porque en un capítulo de Caillou moría un pajarito. Supuso una conmoción. Por más que uno lo proteja de películas e informativos en los que la gente se degüella, resulta que en Caillou de repente se ponen a morir los pajaritos, y el chico sale de ahí con preguntas trascendentales para las que uno mismo no tiene respuesta ni deidades consoladoras. Si llega a ser un poco mayor, la conversación habría terminado en un bar, para beber juntos y olvidar la náusea y la ansiedad de la nada que seremos. Mientras, por culpa de Caillou, el niño ha comenzado un aprendizaje basado en la resignación en el que tendrá éxito si alcanza la misma sabiduría que inspiró a Art Buchwald esta frase expresada en sus postrimerías, poco antes de fallecer, a los ochenta y dos años. Morir no es tan difícil como encontrar plaza de aparcamiento en Manhattan. 


			En realidad, no lo llevó tan mal. Ahora hasta es consciente de una superioridad adulta sobre sus hermanos, porque ellos ignoran un secreto que él conoce. Tiene tanta prisa por vivir que se ha echado novia y exige más frecuencia en las visitas al parque de atracciones, como en un carpe diem desesperado, byroniano. Incluso ha pasado ya, estos días, por su primera eliminación consciente en un Mundial, que eso sí que da idea de finitud. Entre el pajarito de Caillou y el 5-1, me lo ha cambiado para siempre una experiencia que los cursis llamarían iniciática. Le pesan los estragos de lo vivido, cualquier día se me cala una boina, enciende un Gauloises y me escribe un ensayo existencialista. O una elucubración sobre el hipster ante el pavor al fin del mundo nuclear como el de Norman Mailer. 


			Mientras digería intelectualmente su primer contacto con la muerte, lo que sí ocurrió es que yo tuve algunas noches de dormir mal. No porque estuviera buscando las respuestas que ambos necesitamos, sino porque él venía a la cama y me despertaba para comprobar que seguía vivo y no tendrían que meterme en una caja de zapatos como al pajarito de Caillou. Aquella fue una curiosa inversión de papeles porque, durante sus primeros meses de vida, cuando a mí me afectaron las angustias típicas del padre primerizo, era yo quien despertaba y le ponía la mano sobre el pecho para asegurarme de que respiraba. Eso se supera: para levantarse de la cama por el tercero, tiene que estar atacándolo Drácula. El tercero, por cierto, no puede permitirse angustias intelectuales. Bastante tiene con sobrevivir en términos darwinistas, con pelear por todo cuanto al mayor le fue dado. No me extrañaría que, en tiempos medievales, el tercero fuera siempre el más apto para la guerra. 


			Algo que siempre me fascina es descubrir que repito como padre experiencias que tuve primero como hijo. Entre mi padre y yo también hubo un pajarito muerto, si acaso en circunstancias más crudas, y por lo tanto más aleccionadoras. Durante un fin de semana en la finca de unos amigos en Cáceres, salimos con una escopeta casi de juguete a tirar postas a latas. Con la mala suerte de que un disparo de mi padre hecho al azar abatió un ruiseñor que cantaba en un olivo. Un animal precioso, con colores de personaje ajeno a la discreción, un pajarito dandi. Fue tal la pena que el descubrimiento que hice no fue la existencia de la muerte, sino de la mortificación por la vida arrebatada. Pensado ahora, supongo que compusimos una estampa patética, observando los dos con infinita lástima al pajarito muerto como si acabáramos de matar a un boy scout con una bala perdida y diciéndonos cosas a lo William Munny: le quitas todo lo que podría haber sido este ruiseñor. Pero creo que ahí quedó bloqueada para siempre cualquier posibilidad de que yo acabara adquiriendo con los años afición a la caza. El ruiseñor de Cáceres hasta se me cruzó en las lecturas de los relatos africanos de Hemingway, como el de Francis Macomber, igual que el pajarito de Caillou ha sacado a mi primogénito de algunos de los refugios mentales de la infancia. 


			 


			XL Semanal


			13 de julio de 2014 


			 


			Las rueditas traseras 


			 


			Admito que las pruebas de ingreso en la edad adulta son menos exigentes que antaño. Nada que ver con la agogé espartana o con la imposición de la toga viril en el templo de Mars Ultor (Marte Vengadora) que Augusto construyó en su Foro luego de matar a todos los asesinos de su padre adoptivo (y no es casual que los romanos ungieran hombres a sus niños en un templo consagrado a la guerra que albergaba los estandartes sagrados). Si he de rescatar algún momento fronterizo entre edades de mi propia vida, lo primero que recuerdo es cuando me fueron retiradas las rueditas traseras de la bicicleta con un destornillador que en realidad me desacoplaba la certeza protectora de la infancia. Salinger habría podido escribir sólo con eso uno de sus relatos de chicos abrumados por la expulsión del campo de centeno. La muerte de mi padre supuso tiempo después la expulsión definitiva. Habrá personas que hagan coincidir ese tránsito con el primer sexo. Para mí, fueron unas rueditas desatornilladas y una muerte. El primer sexo me pilló ya en general escéptico, y eso que no fui tan tardío. 


			Durante las primeras pedaladas, mi padre me prometió que no soltaría la bicicleta. Por supuesto, la soltó sin avisar. Y yo seguí pedaleando sin caerme. Incluso giré. Y al cruzarme con mi padre comprendí que no podía estar al mismo tiempo sujetando la bicicleta. Tampoco entonces me caí, sino que me sentí triunfal. Ese recuerdo de infancia, adaptado ahora a mi condición de padre, me permite saber dos cosas. Que a veces la traición a un voto de protección ayuda más a un chico que la propia protección. Y que nunca sabemos qué momentos compartidos, aparentemente triviales para el adulto, se quedarán grabados para siempre en la memoria del chico, e incluso lo ayudarán a hacerse una idea de cómo era su padre si este falta prematuramente. Para saber qué clase de padre era mi padre yo tengo que apañarme con apenas un puñado de anécdotas muy remotas. Jirones de un retrato incompleto a partir de los cuales hay que construir el resto como hacen los antropólogos partiendo de una mandíbula encontrada en una excavación. Esos pedazos sueltos a veces son una frase alojada en la memoria para cuando tuviera edad de comprenderla. Es un modo de seguir conversando, tantos años después, sin recurrir a la güija. 


			Ahora que soy padre, y por si acaso llego a faltar demasiado pronto, procuro aplicar ambas enseñanzas. Sobre todo a medida que los chicos van entrando en la edad en la que ya se almacenan recuerdos. Poco a poco, sobre todo al primogénito, les voy retirando las rueditas en cuestiones aparentemente menores como cuando el mayor entrena con su primer equipo de fútbol, el CD Canillas, escuelita de hombres en transición, y yo jamás intervengo para que aprenda solo los códigos solidarios del compañerismo y para que se levante sin ayuda y sin queja cuando lo derriban las primeras patadas de su vida. Ni siquiera se trata de ganar. Se trata de cumplir con los demás como compañero que, como dicen los argentinos, «se la banca» y está ahí para los demás. Me gusta ver cómo los entrenadores instigan eso mismo obligando al grito coral con todas las manos juntas en corrillo. Tan pequeños, y ya tienen una pertenencia distinta de la de la familia, de la de las rueditas protectoras. Además, soy consciente de que todo cuanto digo o hago delante de ellos equivale a los jirones con los que ellos mismos confeccionarán el retrato del hombre que fui cuando me excaven en su memoria. Esto es una responsabilidad formidable. No puedo aspirar a alcanzar la medida del superhéroe, pero tampoco puedo permitir que se avergüencen de un solo recuerdo. Aunque sea agotadora en ocasiones, esa presión termina siendo enriquecedora también para mí. Porque es bajo la mirada de los hijos cuando por primera vez en mi vida he encontrado un motivo para tratar siempre de ser el mejor tipo que pueda haber en mí. Los aciertos de mi edad son, por tanto, obra suya, como si ellos ahora me hubieran soltado la bicicleta. 


			XL Semanal


			11 de enero de 2015 


			 


			Supermirafiori 


			 


			El otro día me acordé del primer cuento que me propuse escribir. Lo iba a titular Supermirafiori. Por el modelo de Seat que tenía la familia en los años setenta, esos meses de los que tengo un recuerdo confuso y que van de la muerte de Franco al tiovivo en el que me subí durante el cierre de campaña del PSOE en las primeras elecciones. El Supermirafiori, que tenía unas conchas de mar en el pomo de la palanca de cambios, casi le costó la vida a mi padre una vez que salió a correr por El Pardo, cerca de la entrada a Zarzuela, y al regresar se encontró encañonado por metralletas de la Guardia Civil. Resultó que su hijo, o sea yo, había olvidado una pistola de juguete en el asiento trasero. 


			El cuento iba a narrar el regreso a casa de un hombre. Al personaje iba a colocarlo en la redacción del diario Pueblo, que estaba en la calle Huertas, al lado de una comisaría en la que el hijo del hombre una vez se quedó impresionado porque vio entrar a un tipo que se sujetaba la mejilla demediada por un navajazo. El personaje iba a trabajar en Pueblo hasta tarde, hasta el cierre de la segunda edición. Todas las noches, emprendería el viaje en el Supermirafiori hacia la casa familiar ubicada en los bloques recién construidos, todavía blancos, de la Ciudad de los Periodistas, pasado el Barrio del Pilar, ya casi en Mirasierra. Hablamos de una época en la que allí todavía pastaban ovejas. El hombre tendría que remontar entonces el paseo del Prado, Cibeles, Recoletos, Colón, Castellana, en fin, todas las demás plazas que atraviesa esa avenida/espinazo hasta que sale por el norte de la ciudad. Un camino largo. Un tipo solo en el coche. Tiempo para pensar. 


			Tenía decidido que el hombre subiera al coche con el ardor de un whisky improvisado con algún reportero rezagado en la propia whiskería de Pueblo. En las primeras estaciones del camino, en los primeros semáforos en rojo, quería describir su monólogo interior sobre asuntos domésticos. Iba a comer un chicle para no molestar a su esposa con el olor del whisky en el momento de meterse en la cama. Iba a comprobar que en la guantera estaban los cromos de fútbol que el hijo se encontraría por la mañana al levantarse a desayunar. Iba a tramar algún viaje de fin de semana, por ejemplo a Londres, con el que compensar a su esposa de algún enfado reciente. Se iba a proponer llevar él a los niños al cole, aunque le supusiera madrugar. Últimamente los veía poco y de mal humor. Necesitaba dormir hasta muy tarde y los ruidos se le hacían insoportables. 


			Quería hacer algo técnicamente complicado. Dar la impresión de que otros pensamientos se le colaban como una interferencia en un teléfono según se acercaba al estadio Bernabéu. En aquella época, la golfería madrileña iba a lo que se dio en llamar la Costa Fleming, por la calle del Doctor Fleming y todos los neones que refulgían en sus alrededores. Casi a su pesar, como si intentara borrárselos de la frente, al hombre se le infiltrarían de repente el pub Acuario, donde a esas horas los atorrantes del periódico estarían calentando para la noche, y otros muchos clubes en los que al personaje lo saludaban por su nombre. Quería describir una tensión que los dibujos animados resuelven colocando al personaje un angelito en un hombro y un demonio en el otro. El hombre de verdad pretendería llegar a casa, besar a su mujer, dejarle al hijo los cromos junto a la almohada. Sabría que no podía permitirse una cagada más sin destruir cuanto tenía en casa. Pero, al mismo tiempo, sentiría una inercia poderosa, casi la llamada de un tam-tam, que lo reclamaría en la Costa Fleming justo cuando las hogueras empezaban a arder. 


			El clímax iba a ubicarlo en la calle Félix Boix. Si sigue derecho, el hombre atraviesa plaza Castilla y está salvado. Pero pega un volantazo a la derecha y se pierde en las profundidades de aquella otra Via Veneto de Mastroianni. 


			Iba a hacer que, por la mañana, la esposa mintiera a los hijos explicándoles que papá llegó tarde y aún duerme. 


			 


			XL Semanal


			19 de marzo de 2017 


			 


			Aquel Madrid 


			 


			La otra noche, nos juntamos en un restaurante tres amigos de la misma generación y de la misma ciudad. Tenemos una cena estable y aquel a quien corresponde invitar escoge lugar en su barrio. Me tocaba pagar y por ello sufrí muchísimo cuando, en la sobremesa, ellos despreciaron mis entusiastas elogios de los destilados de producción nacional y se dejaron embaucar por un camarero, sospecho que un cómplice, que los sedujo con alcoholes remotos y exóticos, envejecidos en barricas, con «retrosabores» y mandangas así. El camarero trajo una mesa auxiliar y alineó en ella instrumental como si en vez de a preparar unos combinados se dispusiera a operarnos de apendicitis y casi manipuló las botellas con los guantes que se usan para proteger las antigüedades en Sotheby’s. La próxima vez los llevaré a un Burger King y que apechuguen con la coronita. 


			La conversación, amena y afectuosa como siempre, nos hizo comparar en algún tramo de la noche nuestras infancias y adolescencias. Cómo las habíamos vivido en los mismos años y en el mismo Madrid. Me di cuenta de una cosa en la que rara vez pienso: los chavales de principios de los ochenta en Madrid tenemos todos motivos para sentirnos un poco supervivientes. Como procedemos de distintos barrios, el grado de dureza era diferente. Por ejemplo, el que fue niño en el Cerro de la Mica y dio sus «primeros besos junto a las tapias del canódromo», como decía el cantante de los Pogues que los dio junto a los muros de tristes fábricas, contó que, antes de empezar una pachanga de fútbol con los amigos, había que hacer limpieza en el parque para levantar todas las jeringas con las que podían pincharse. Pero el caso es que todos, los céntricos y los suburbiales, vivimos de pleno una plaga que rara vez se considera como tal y que, sin embargo, lo fue hasta el extremo de crear otro tipo de generación perdida: la heroína, el caballo, el jaco, llámese como se quiera a esa maldición que jamás remitió del todo, obviamente, pero que en aquella época diezmaba las fotografías de los cumpleaños, fabricaba walking deads, enviaba chicos a la cárcel y al cementerio. Se nos hizo extraño recordar, por ejemplo, con qué naturalidad vivíamos los niños de entonces la experiencia de ser atracados con cierta frecuencia a punta de navaja. Y no por ello renunciábamos a la calle ni a la pandilla como sí lo hacen ahora quienes tienen en casa tentaciones tecnológicas. Aquello fue una masacre antes incluso de que entrara el sida. 


			A esto agréguese la ETA. El hecho de que estuviera asumida, casi como rutina, la certeza de que cada cierto tiempo estallaría en algún lugar de la ciudad una bomba que se llevaría por delante a media docena de personas. Esa tensión perdura por culpa del terrorismo yihadista. Pero creo que es distinto porque no conozco a nadie de aquella época que no tenga un recuerdo personal de alguna bomba de ETA: los cristales que le temblaron mientras se cepillaba los dientes, la columna de humo que vio desde la terraza de casa, la relación más o menos directa con alguien afectado. Los mecanismos policiales que tanto nos habituaron a términos como Operación Jaula. La tristeza solemne, casi el escalofrío, que meses y años después aún nos acongojaba cuando pasábamos por los escenarios de las grandes masacres. 
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