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		A totes i cadascuna de les mares. 
Les mares són el millor invent del món.
I en especial a la meva perquè no hi ha hagut 
ni un dia de la meva vida en què no m’hagi 
sentit protegida pel seu amor il·limitat i 
meravellosament irracional.
Gràcies, mare.
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			Quan arriba el dia del teu aniversari, la vida pot ser força penosa.


			Després de passar-te tot un any sencer «celebrant» els aniversaris dels altres: dels teus pares, de les teves germanes, de la tieta que fa petons bavosos, de l’avi, de l’àvia, de l’altre avi, de l’altra àvia, dels cosinets mocosos, de la teva millor amiga (l’únic que val la pena perquè et deixa manar una mica), de la teva superenemiga, de toooooooots els de la classe, o fins i tot del de la veïna del pis de sobre i fins a les tres de la matinada... Després de tots aquests aniversaris, per fi arriba el teu aniversari!!! Tot un any esperant aquest gran dia i és quan els problemes comencen de debò...


			Per què? Doncs perquè ningú no vol entendre que el teu aniversari no és un dia perquè el món sigui just. 
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			El món està molt mal muntat. Per no dir súper mal muntat. Qui és l’il·luminat que va tenir la idea genial d’organitzar-lo tal com és? M’agradaria conèixer-lo. Per començar, l’any és mooooolt llarg. Alguna vegada t’has parat a comptar els dies que té? Sí, sí, ja sé que a l’escola ens diuen que són 365, però aquí tens el meu primer consell.
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			Per què tenim sinó el cap? Per posar-hi gorres? Perquè la cara se’ns ompli de granets? Nooooooooo, el tenim per pensar. I sí, ja sé que ara més d’un s’haurà endut una sorpresa perquè mai no l’ha fet servir per rumiar (en sé d’uns quants, jo...).


			Total, que m’he adonat que dels tres-cents seixanta-cinc dies de l’any només n’hi ha 4, insisteixo, 4, «de felicitat garantida». Està o no està mal muntat això? Hauria de ser justament el contrari: quatre dies dolents i tres-cents seixanta-un dies bons. Començaríem l’escola un dilluns, o fins i tot un dimarts, i el divendres ja tindríem festa. T’ho imagines? Així no ens haurien d’escridassar perquè féssim els deures... si més no, fins dimecres!!! Perquè no t’hagis de trencar les banyes pensant quins dies són els bons, he fet un «top ten» (en realitat és un «top four»):
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			1 El dia de Reis al matí, l’estona que obres els regals (després la cosa ja es torça bastant i no et deixen ni jugar en pau a la wii perquè «és un dia per estar en família»).


			2 La nit de Nadal, l’estona del Caga Tió (però no et facis gaires il·lusions perquè sempre acostuma a cagar quatre paridetes).


			3 El dia que comencen les vacances d’estiu. Evident. I...


			4 El 4 és el millor, el 4 és el dia de la «felicitat 100% garantida»: el dia del teu aniversari.


			És millor que la resta de l’any perquè el dia del teu aniversari la felicitat és exclusivament per a tu, en canvi els altres dies l’has de compartir amb tothom. Tots els regals són només per a tu, totes les felicitacions són només per a tu, totes les trucades són nomes per a tu... I, a sobre, tots els altres s’han de fotre i fer veure que se n’alegren per tu!!!! 


			Les coses com siguin: mola tant que els altres es morin d’enveja mentre tu triomfes. O no és aquest el motiu pel qual t’aixeques del llit cada matí (bé, en el meu cas, és la meva mare que m’estira els llençols sense contemplacions)?


			Una altra cosa que demostra que la vida està molt mal muntada és que el teu aniversari és el dia més important de l’any i ni tan sols el pots escollir. T’has de conformar amb el dia que has nascut.


			I si penses que tant hi fa un dia com un altre, és que has tingut sort i no has nascut a l’estiu. 
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			Com que a mi ningú no em va avisar, se’m va ocórrer néixer un dia qualsevol, així, a la babalà: el 25 d’agost.


			El meu pare ja fa onze anys que intenta convence’m que és el millor:


			-Així no has d’anar a l’escola i pots fer el que et vingui de gust: estar amb nosaltres, veure la tele...


			 Uf, sí!!! Quina sort! Tot un dia per estar amb la imbècil de la meva germaneta, la Raquel!!


			Aquesta és una altra cosa que de seguida et fa veure que la vida està molt mal muntada: Per què existeixen els germans petits si tu estaries ben ampla, tota sola amb els teus pares, que sempre pensarien que ets la millor del món perquè no et podrien comparar amb ningú més? I no parlem dels calés que es deixen en l’educació de la teva germana i que podrien invertir en la teva felicitat...
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			El meu pare no entén res. Si precisament el pitjor de néixer a l’estiu és que et perds l’únic dia en què sí que és guai anar a l’escola, el dia del teu aniversari, perquè molt malament has de fer les coses per no ser el més popular de la classe. A més, ara ni tan sols no has d’aguantar les ridícules corones que et posen a infantil.
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			Com? Que a tu no et passa mai? Que mai no aconsegueixes ser el més popular? Tranquil, jo te n’ensenyaré. Només has de seguir uns quants consells ben simples.
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			És important crear expectativa, no és el mateix que arribis a classe i de cop i volta sigui el teu aniversari, com si res, que dedicar un parell de setmanes a alertar tothom que la gran festa està a punt d’arribar. Però tampoc no et passis, no facis com en Pollastre.
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			Cada vegada que l’Emili, el nostre mestre, fa una pregunta (una d’aquestes interessants, del tipus «quins són els verbs de la tercera conjugació», «defineix tal cosa», «quina fracció és més gran», «explica pas a pas el cicle de l’aigua...»), en Pollastre alça la mà voluntàriament.


			-Pollastre -li diu l’Emili, amb la mosca al nas, perquè ja el veu venir.


			-Ara mateix -respon ell- no tinc ganes de pensar, però vull aprofitar que tinc la mà aixecada per recordar als meus companys que només queden sis dies per al meu aniversari.


			I, és clar, tothom es parteix de riure; tothom menys l’Emili, que, com que és el professor, mai no li troba la gràcia a res, i li fa escriure una pila de frases com a càstig.
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			Consell següent:
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			Ja saps com va la cosa: sona el timbre per sortir al pati i el profe crida: 


			«Un segon, si us plau, ara en/la ____________ (posa-hi el nom del qui fa anys) us repartirà una coseta».


			I aquesta coseta és la qüestió: els populars sempre porten detallets bons, del tipus Lacasitos, ous Kinder, llaminadures, bossetes de patates fregides... però la «coseta» que se li ha ocorregut a la teva mare mai, mai no és res bo.


			El problema és que, quan arriba el dia del teu aniversari, a la teva mare li agafa automàticament per començar a estrenye’s el cinturó. 
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			I per «caprici» entén coses tan estranyes com que li punxin agulles a les cames per treure’s la cel·lulitis. Agulles a les cames!!! Com diu el meu pare: «Això t’ho faig jo a casa i sense cobrar ni un ral».
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			Aquest pla d’estalvi, per tant, consisteix a intentar gastar el mínim de diners en tot: el teu regal, les invitacions, la festa...


			Així doncs, quan tu li dius que has de portar alguna coseta a l’escola, ella comença a pensar en què és el més econòmic i se li passen pel cap un munt d’idees estrafolàries: «I si els dónes un dibuix d’aquells tan macos que fas tu...?».
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			M’agafen ganes de contestar-li: «Tan macos i tan gratis, oi?». Però em mossego la llengua perquè no s’emprenyi. Al final, sempre, sempre té la idea genial que dugui un grapat miserable de caramels de menta. Llegiu amb atenció:
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			Ni parlar-ne! Has d’aconseguir alguna cosa bona i, sobretot, que en sobri una mica. Almenys n’hi ha d’haver cinc o sis de més.


			Normalment això no és gens fàcil, perquè, arribats en aquest punt, cada cèntim que gasta la teva mare és com una ganivetada. Has de convèncer-la com sigui perquè compri llaminadures de sobres; si cal, digues-li que a la classe hi ha nens d’un intercanvi d’escoles. Això sempre s’ho empassen.


			Aquests cinc o sis que sobren són la diferència entre un trist pringat o algú popular. Si has portat alguna cosa bona, de seguida correrà la veu a l’hora del pati i hi haurà un munt de gent de les altres classes que et vindrà a buscar: «Te’n sobren? Te’n sobren?». Sobretot si t’esperes després de l’hora de menjador, quan tots estan morts de gana perquè passen de menjar la porqueria que hi donen.
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			Un altre consell fonamental és:
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			Així que la gent s’assabenti que el fas allà, tothom voldrà que l’hi convidis. Si t’ho muntes bé, no només et faran la pilota, a més els podràs fer servir d’esclaus a les teves ordres un parell de setmanes... fins que reparteixis les invitacions i ja quedi clar qui hi va i qui no.


			Encara no ho tens clar? No passa res, per això he recollit al final d’aquest llibre els 10 MANAMENTS IMPRESCINDIBLES QUE TOTHOM HA D’OBEIR EL DIA DEL SEU ANIVERSARI. 
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			No tan sols els hauràs de llegir i aprendre de memòria (millor que no pas els rius d’Espanya per al control de Medi), sinó que també t’hauràs de gastar uns quants cèntims, fer unes poques fotocòpies i distribuir-les entres els que creguis que et poden amargar una mica l’aniversari: 


			[image: pag21c.jpg]


		


	




	

		

			[image: cap2.jpg]


			


			Com ja t’he dit, el món està molt mal muntat. El més lògic i natural és que l’aniversari dels altres sí que sigui un cop l’any, però que el teu sigui, no ho sé, per exemple, un cop al mes. 


			Jo no dic fer anys un cop al mes, tampoc no cal passar-se (et plantaries de seguida en 300 anys...), però en comptes de fer anys el millor seria «fer mesos» o directament complir el mesversari.


			En resum, que com que només en pots celebrar un, hauries de tenir en compte aquest consell: 
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			El primer de tot és fer una llista de convidats amb temps.


			Jo ja m’hi poso l’1 d’agost perquè... m’avorreeeeixo com una ostra!!! Tothom ha marxat a la platja o al poble, i la ciutat és un desert. Només quedem la meva família i jo. No exagero. Bé... la meva família, jo i els xinesos de la botiga que hi ha a sota de casa.


			A la llista només apunto gent imprescindible (a la meva mare se li ha ficat entre cella i cella que només puc convidar uns quants). Aquesta és una de les seves manies de mare que no s’entenen: per què sempre has de convidar «uns quants» si sempre t’ho passes millor quanta més gent tens al costat que et recorda que ets fantàstic i es barallen entre ells per ser els primers a donar-te el regal?
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			Com que la festa d’aniversari significa gastar diners i això sempre és un «tema delicat», és millor que tinguis la mare de bon humor abans de començar a parlar-ne. I com s’aconsegueix, això? Doncs, ben simple, aplicant una estratègia.


			N’hi ha una que no falla mai. Jo l’anomeno «aprimar-se en un tres i no res». Et quedes mirant la teva mare i li dius que aquesta vegada el règim sí que li ha funcionat i que està més prima que mai (aquí tampoc no et passis, que ho notarà). Segur que pica.


			Avui la podria fer servir però com que no tinc ganes de dir mentides decideixo combinar dues estratègies infal·libles: 
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			Havent dinat m’aixeco per recollir la taula i, per si de cas no n’hi ha prou, començo a buidar el rentaplats (això del rentaplats només és per a casos extrems, tampoc no es tracta de deixar-s’hi l’esquena).


			-Que em vols demanar alguna cosa, Sara? -pregunta la meva mare, sorpresa.


			-Demanar-te...? -responc jo, fent-me la desmenjada.


			-Com que tens tantes ganes d’ajudar...


			M’ha enxampat. Vés en compte. Les mares són molt vives per a aquestes coses, bé, o són molt vives o tenen un radar que els avisa: «Pip-pip! El teu fill t’intenta enredar... Pip-pip! El teu fill t’intenta enredar... Pip-pip!». Cal que tinguis en compte que:
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			Has de tenir paciència, ja es presentarà una oportunitat més bona. Bé, això és el més lògic, però, com que de vegades no segueixo els meus propis consells i em moro de ganes de començar a trucar als meus amics, m’arrisco i, a la desesperada, faig servir l’estratègia d’«aprimar-se en un tres i no res».


			-Ostres, ara sí que es nota que el règim funciona, eh?


			-Au va, Sara! Què vols?


			Em sento atrapada. Totes les estratègies han fracassat. I a sobre està empipada com una mona. No li comentaré res de l’aniversari ni en broma. Però la Raquel decideix obrir aquesta boca tan grossa que té.
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			-La Sara ha fet una llista de convidats per al seu aniversari -crida mentre treu de la butxaca la meva llista i la branda com una bandera.


			No pot ser! Com diantre l’ha trobat? No entenc res, si l’havia amagat dins el llibre de mates! Sisplau... qui és tan estúpid per obrir el llibre de mates a l’estiu?


			-Però si encara falta un mes... -rondina la meva mare mirant-me.


			Res, no em fa cas. Les mares no s’adonen de les coses que importen de debò: troben més important que no hi hagi deu samarretes sobre la cadira de la teva habitació que la celebració del teu aniversari!!


			-M’he esforçat moltíssim perquè només hi vinguin uns quants -afegeixo jo, per fer-la contenta. 


			-Quants són?


			Arrenco la llista a la Raquel (aprofito per clavar-li una empenta contra la rentadora, és clar) i començo a comptar: un, dos, tres, quatre... vint-i-un... bé, potser no m’he esforçat tant com em pensava...


			-Vint-i-un!!! Això és impossible. A casa, no hi cap tanta gent...


			Ep! Un moment!!! Stoooop!


			Ho has sentit bé? «A casa»??? Recorda el consell següent:
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			Això només es tolera quan tens cinc o sis anys, i encara creus que un peluix d’olor de maduixa és el millor regal del món, però no quan en tens dotze. Si algú ho descobrís, seria la teva perdició social, passaries al nivell més baix de pringat.


			-No, no, no!!! A casa ni pensar-ho!!!!


			-Ah, no? Doncs on ho penses fer? Al palau de Buckingham? Eurodisney et sembla prou bé?
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			-Bé... no sé... potser...
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			-Suposo... que estaria bé celebrar-lo al... 
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			-On...? -La meva mare no m’ha entès.


			-On ho fan tots els populars -respon la imbècil de la meva germana. Li clavo un bon cop de colze-. Ai!


			-De què coneixes tu aquest lloc? -em pregunta la meva mare mig empipada.


			-No ho sé... Ho dec haver sentit dir a algú... No me’n recordo... 


			Evidentment, li dic una mentida. Vols saber la veritat? Doncs abans haurem de viatjar una mica 
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			Perquè et situïs una mica, et diré que només has de tornar enrere uns quants mesos. Som a 19 de febrer, la setmana de Carnestoltes i només falten tres dies per a l’aniversari de la Rebeca, el dia 22, o els «dos aneguets» com no es cansa de repetir ella.
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