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			Al doctor Miguel Sáez, 

			que me llevó al Sinaí 

			y 

			al doctor Valentín Fuster 

			y a la doctora Jill Kalman, 

			que me salvaron allí 



		

	
		
			 

			 

			 

			 

			«¿Todo esto para mí solo?» 

			Se me ocurrió de golpe al detenerse mi silla de ruedas a la entrada de la habitación y comprender que había llegado a mi destino. A la vista de cuanto me esperaba recordé esas palabras y a quien las pronunció hace dos siglos: la marquesa de Bainvilliers, dama de la reina María Antonieta de Francia, comprometida en el escándalo del Collar de la Reina. ¡Pobre marquesa! De todos los complicados en el asunto fue la única aristócrata a quien los esbirros aplicaron el tormento del agua, valiéndose de un gran embudo ajustable a la boca de los reos para hacerles tragar grandes cubos de líquido. Fue al verlos, desde la puerta de la sala de torturas, cuando a la infeliz le salió del alma aquel grito, tanto de asombro como de terror. 

			Lo que a mí me aguardaba no eran tales cubos, ni la tabla inclinada a la que ataban a los reos, pero sí una formidable acumulación de aparatos y pantallas rodeando a una cama articulada y enlazados entre sí por una embrollada red de tubos y cables. Las pantallas se alineaban en la pared, suspendidas por encima de la cabecera de la cama, quedando invisibles para la persona yacente, que tampoco tenía acceso a una consolita metálica con mandos y diales. Todo un complejo técnico a la espera de capturarme, como una araña en su tela o los pétalos de una flor carnívora. Se esfumó la marquesa, con su rudimentaria tortura y me vino a la imaginación el laboratorio de Metrópolis, la antigua película de Fritz Lang, donde el muñeco mecánico —entonces no se decía «robot»— era convertido en la hermosa Brigitte Helm, protagonista del filme. Esa evocación transformó mi asombro en una curiosidad comparable a la vivida cuando presencié ávidamente la película en el cine Alkazar de Tánger, aquel gran barracón de chapa ondulada donde los chicos nos embriagábamos con sueños de celuloide. Ahora, veinte días después de mi ingreso en la Unidad de Vigilancia Intensiva de Cardiología del neoyorquino hospital Mount Sinaï recuerdo con claridad y extrañeza mi despreocupación ante lo que pudiera sucederme. Asombro y curiosidad sí, pero ninguna inquietud, como si el seriamente enfermo no fuese yo. Y eso a pesar de que previamente mi recorrido hospitalario en la silla de ruedas que me recogió del taxi había sido un laberíntico recorrido a lo largo de sucesivos corredores, bajando varios pisos en un ascensor para ascender luego en otro, cruzándome con camillas ocupadas, atravesando recintos con enfermos en espera de atención médica y leyendo letreros alusivos a terapias o enfermedades. Si hubieran querido desorientarme tras haberme capturado no hubieran hallado mejor escondite que aquel dédalo de pasillos, salas y galerías entrevistas por donde era absorbido, cada vez más adentro, mi corazón enfermo hacia el secreto de la pirámide, hacia la más escondida cripta de los faraones embalsamados. Mi enfermo corazón, cuyas arritmias, soplos y desaforadas distonías habían alarmado a nuestro médico de cabecera hasta el punto de apresurar mi hospitalización. Mi hija, caminando al lado de mi vehículo, compartía esos temores, pero en cambio mi estado de ánimo durante la travesía, bajo las luces subterráneas de neón, era ajeno a toda inquietud y se remansaba en una sosegada curiosidad. Ni siquiera la idea de que a ella le costaba trabajo disimular —se me ocurrió alguna vez, lo recuerdo muy bien— despertó en mí el menor desasosiego. «Debo de estar muy débil», recuerdo haber pensado, mientras seguía dejándome llevar: «Dejándome llevar», ésa es la más cabal expresión de mi indiferente desasimiento en aquellos instantes. 

			Ahora, devuelto a la casa de mi hija, aunque todavía con un catéter permanente inserto en mi vena subclavia derecha, sigo sin comprender aquella actitud mía, pues la debilidad tras varios días con fiebre no es una explicación suficiente. Mi distanciamiento no era incompatible —de ahí mi asombro ahora— con la certeza de que al adentrarme en la pirámide traspasaba una frontera, avanzando hacia un mundo desconocido, sombrío y lleno de riesgos. «¿Saldré de él con vida?», me pregunté alguna vez, pero como si la cosa no fuera conmigo, y a la curiosidad por mi futuro inmediato se añadía la sorpresa ante mi insensibilidad y mi falta de reacción. Más aún, en muchos trances anteriores de mi vida procuré siempre interpretarlos y comprenderlos, analizando sus efectos en mí para hacerlos míos e integrarme mejor en ellos. En cambio durante aquel extraño viaje, tan súbitamente emprendido, yo mismo me resultaba ajeno y luego, una vez instalado en la UVI, tampoco me dediqué a mis acostumbradas anotaciones, pese a no sufrir dolores ni pérdidas de conciencia. Era como si ese otro yo, con quien a veces siento vivir emparejado, el escritor, se hubiese disociado de mi ser enfermo. 

			Fue en la otra habitación, ya fuera de la UVI, a la que me trasladaron tres días más tarde, cuando comencé a usar mi libretita habitual para algunas anotaciones pour mémoire. Y es ahora, cada día más próximo a mi normalidad (o a una nueva normalidad, un nuevo estado, aún no lo sé) cuando empiezo sistemáticamente a narrarme a mí mismo lo vivido: la ascensión y descenso del sagrado Monte Sinaí en Nueva York. No quiero haber vivido esas semanas extramuros de mí sin averiguar qué han sido y dónde han sido, qué me han dado y quitado, qué han hecho de mí y adónde me han llevado. El «entremos más adentro en la espesura» de san Juan de la Cruz, que estampé como lema al frente de mi novela Octubre, Octubre, ha sido constante regla de mi vida y a estas alturas no voy a traicionarla. Estoy desconcertado, confuso entre ideas contradictorias, enredado en ellas como lo estuve allí entre tubos y cables y, como entonces, sin poder ver las pantallas reveladoras del tumulto en mi corazón. Sólo me aclararé y reconstruiré como lo hice siempre: escribiendo al impulso de la necesidad. No tanto la de mostrar mi mundo a los demás cuanto la de descubrírmelo a mí mismo, para vivir en total plenitud lo que voy viviendo. Y empiezo ahora mismo, ya instalado hogareñamente en la casa de mis hijos y nieto, porque mi memoria cada vez graba menos lo reciente aunque siga recordando tenaz lo muy pasado. Como sólo cuento con dispersas notas de los últimos días en el Sinaí, descendiendo ya su ladera, he de recuperar lo no escrito con la evocación cuanto antes de aquellas horas, adentrándome por mis galerías en busca de quien soy ahora y de la nueva región en donde estoy desembocando tras pasar la frontera. Lo mismo que durante el rococó francés se diseñaron mapas del pays de la tendresse para guiar a las damas (incluso a mi recordada Bainvilliers) en sus emociones y amoríos, así también quiero situarme y comprender el sentido profundo del penoso viaje monte a través. 

			Pues sin duda es un tránsito; es decir, una frontera. Eso sí lo tengo claro y así lo tuve siempre—superada mi primera indiferencia— durante todo mi continuo desconcierto. El norte de mi brújula interior me ha llevado a vivir en lo fronterizo y por eso identifiqué el Monte Sinaí como una divisoria, un hito en mi existencia, un golpe de timón en mi rumbo. Así como hay fronteras espaciales y conceptuales también las hay temporales y yo las he cruzado más de una vez a lo largo de mis andanzas hasta sentirme, después de cada una, en otra etapa de ese «hacerme lo que soy que es el vivir». Y, como en anteriores tránsitos, percibí desde el principio que el Monte Sinaí no se cruzaría de un salto, porque no es una línea sino una tierra de nadie entre dos mundos: el de partida, ya alejándose hacia el pasado, y el desconocido territorio con un nuevo horizonte. 

			Aquellos tres primeros días… pero ¿cabe llamarlos «días»? ¿No fueron más bien un paréntesis, tiempo de otro calendario? Mis recuerdos de entonces desafían todo intento cronológico; mi sensación dominante es la de flotar al capricho del viento y de la marejada. Tan pronto estaba tapado como semidesnudo, yacente como incorporado, en mi cama o rodando hacia un electro o un ecocardiograma. Retengo todo un tropel de operadores: médicos, asistentes o enfermeras, cediéndose mi cuerpo de unos a otros para tomarme la tensión, administrarme pastillas, registrar mi temperatura, inyectarme algo, pincharme en otra vena o, simplemente, asomarse a examinar las picudas y movedizas líneas en mis pantallas. Me ocurría lo contrario que a la Bainvilliers, porque aquel resucitado laboratorio de Metrópolis no era todo él para mí sino al revés: yo era todo para él. Yo su conejito de Indias, sujeto experimental, alimento de sus tubos y cables, por los que él me absorbía como un pulpo gigante, llevando tanta información a quién sabe cuál otro secreto lugar de la pirámide. Mi voluntad no contaba y era natural puesto que no la ejercía; así es que cuando entregaba mi brazo para la toma de tensión o la inyección el gesto no era ni siquiera obediencia, tan sólo pasiva disponibilidad. Como tantos otros, en los miles de celdillas de la enorme colmena, yo estaba allí para eso: ser observado, servir al omnipresente equipo técnico y humano, ser remendado, recompuesto y, en el mejor de los casos, devuelto a lo de afuera tras el uso. ¿O acaso no? ¿Existía un «afuera»? 

			Mi hija aparecía a diario, cierto, pero igual existía dentro de la pirámide una residencia de familiares. La fiebre alimentaba mi confusión aunque también, por fortuna, añadía intensidad a mis vivencias o recuerdos. Por ejemplo, mi época de lecturas como las de Dumas, el propio Collar de la Reina en que aparecía la Bainvilliers. Fue sesenta y cinco años atrás, defendido a la tarde del cálido verano de Aranjuez por los antiguos muros de mi casa, sosteniendo en mis manos adolescentes el rojo tomo encuadernado de la editorial Sopena, sintiéndome estremecido por otra fiebre, la de la lectura, que, ésa sí, pertenecía al mundo de todos, aunque fuese al mismo tiempo mi personal refugio. 

			Vuelvo al momento inicial de aquellos tres días que preciso evocar y recuerdo cómo, en el umbral donde pensé las palabras de la Bainvilliers, el enfermero que me impulsaba cambió unas frases con alguien —¿pronunció el santo y seña para el acceso?— y me llevó hasta la cama. Allí, mientras mi hija guardaba mi ropa y efectos en un armario de pared, el enfermero me cogió en brazos y me tendió en el lecho. Apareció en la puerta una enfermera, se acercó sonriente y se presentó diciéndome su nombre: «Patricia», sólo su nombre. Enrolló ante todo a mi muñeca, sujetándola con un cierre metálico indesprendible, una cinta donde figuraban mi nombre y apellido, con el nombre del doctor y unos números y letras ininteligibles para mí. Sentí que tomaban posesión de mí y más aún cuando desnudó mi pecho y me impuso en él cinco pequeñas rodelas adheridas mediante una pegajosa pasta azulada. Cinco medallas o cinco llagas o cinco pezones adicionales como la fecunda Diana multisenos del museo de Nápoles. A esas placas conectó sendos cables y así quedé enganchado a los monitores y pantallas del succionante pulpo. Me sentí hombre de la medalla al pecho, un esquelético Greco o un llagado san Francisco de Asís. Ahora ya no las ostento, quedaron en la falda del Sinaí al darme de alta, pero aún me desprendo a veces residuos del tenaz pegamento, pues el baño que puedo permitirme es forzadamente precario para evitar la mojadura del apósito de mi brazo, donde asoma la entrada del catéter. 

			Patricia a secas. ¿Por qué la gente se identifica cada vez menos, dándonos solamente su nombre? Cuando yo era niño se nos enseñaba a responder con los dos apellidos, añadiendo la coletilla del «para servir a Dios y a usted». No pido tanto pero, al menos, el primer apellido ya que el segundo apenas se menciona, salvo si aquél es muy frecuente. Incluso para pedir mi firma en alguna de mis novelas se me suele dar solamente el nombre: Pepita, Rafael, Daniela. Me resigno, pero siempre me choca ese casi anonimato, esa renuncia a afirmar la personalidad, esa negligencia que entrega mi libro a cualquier Pepita, como si todas fuesen intercambiables. Hay en ello como un desamor a lo concreto, una manifestación del desdén a las raíces, creciente en esta civilización del usar y tirar… En todo caso, fue una de las numerosas Patricias de este mundo quien me impuso las cinco llagas. 

			Me canso pronto de escribir, pero es imprescindible para retener la realidad superficial —considerada objetiva por los científicos ingenuos— bajo la cual he de hallar el sentido profundo de mi ascensión al Sinaí. Y ahora he de añadir el comienzo mismo de esa peripecia, anterior a mi llegada a los tubos y pantallas que me aguardaban sin yo saberlo. Todo principio aparente tiene una raíz más honda, y a veces más de una. 

			En mi caso la decisión se produjo, ajena por completo a mí, hora y media antes de acercarme siquiera al Sinaí. Me encontraba en casa, en mi cama, medio adormilado por la fiebre arrastrada desde hacía días, cuando sonó el teléfono junto a mi cabecera y oí la voz del doctor Sáez, mi médico de cabecera, para prescribirme consultar con urgencia al mejor cardiólogo de Nueva York, el doctor Verdaguer, otro español de los que, como el propio Sáez, consiguen una posición fuera de su país. La sorpresa me dictó inmediatas reticencias: necesidad sobre todo de comentarlo con mi hija cuando llegase de la calle. «Isabel ya lo sabe —me interrumpió—. He hablado con ella y va a recogerte para ir juntos al Centro de Cardiología. He hablado también con Verdaguer y te están esperando. Mañana es sábado y es mejor no esperar hasta el lunes.» Colgué estupefacto, mi hija llegó en ese momento, me ayudó a vestirme, evadiendo mis preguntas sobre su conversación con el médico y, en el taxi que había dejado esperándonos, fuimos avenida Madison arriba hasta la calle 99. Luego he sabido que la decisión fue acertada: el retraso de casi tres días hubiera podido ser fatal. El doctor Sáez tenía razón. ¡Quién sabe —se me ocurre ahora— si remontando nuestras genealogías no nos encontraríamos viniendo de un mismo tronco! Ese apellido es el de mi abuelo materno, natural de Orihuela, y de ahí al Mojácar del doctor no hay tanto trecho. 

			Me esperaban, en efecto, pero yo suponía que se trataría sólo de una consulta. La recepcionista nos hizo pasar directamente a una camareta con el espacio justo para una mesa de exploraciones y poco más. Mientras mi hija acudía a la administración apareció una enfermera hablando español, me puso el termómetro en la boca y me extrajo la primera sangre que ofrecí a la pirámide. Se marchó con mi tributo granate oscuro y a poco entró mi hija, que iniciaba unas explicaciones cuando apareció una señora y se presentó como la doctora Vane. 

			Su figura llenó de confusión mi distanciamiento. Su sencilla elegancia femenina no era de aquel lugar: su corta melena color miel y deliciosamente peinada, su vestido de chaqueta y pantalón en tono avellana de corte impecable, sus zapatos con ligero tacón y, sobre todo, sus ojos claros y la sincera sonrisa en el rostro sin maquillar, la situaban en un salón acogedor y no en este cubículo de tránsito hospitalario, como una cámara de descompresión para submarinistas emergentes. 

			Me estaba yo fijando en su único adorno cuando realizó un milagro al exhibir, casi sin un gesto, un fonendoscopio necesariamente extraído de un invisible bolsillo. Ese instrumento y su concentración al auscultarme transformaron a la dama en una doctora eficiente, pero el ligero perfume floral que yo respiraba mantenía su dualidad que, curiosamente, calmaba mi confusión. Su magia ¿de una Circe benéfica? Su sonrisa la de un hada madrina. 

			Doctora Vane: ese apellido me recordó El viaje infinito, la famosa comedia de los años veinte escrita por Sutton Vane con el título de Outward Bound. Me impresionó su adaptación al cine y, años después, cuando Luis Escobar la montó en el teatro María Guerrero —¿o fue en el Español?—, me impresionó la idea de un transatlántico a punto de zarpar con rumbo desconocido, llevando a bordo unos cuantos personajes ignorantes de lo que poco a poco íbamos descubriendo los espectadores: que estaban muertos y aquél era su último viaje. Tengo en Madrid el texto español en la colección Comedias, publicado cuando la estrenó Josefina Díaz de Artigas, una actriz tan exquisita como la propia aparición que me auscultaba… ¡Último viaje! ¿Acaso era ésa mi situación? ¿Estaba yo embarcándome en un gran transatlántico pilotado hacia el más allá? Ahora no lo pienso, pero en aquel momento sí, aunque sin otro efecto sobre mi ánimo que el de sonreír a la curiosa casualidad del evocador apellido. Absorto en ello no atendí a la conversación entre la doctora y mi hija acerca de su impresión médica inicial. Sólo les presté atención cuando, como en un címbalo, me sonó esta frase referida a mí: «Me gustaría tenerle aquí este fin de semana». 

			Sí, ya sé: incluso entonces mi razón me lo explicaba como la mejor manera de observarme. Pero lo que mi sensibilidad había escuchado fue la invitación de una señora proponiéndome ser mi anfitriona durante unas horas agradables, un plácido fin de semana en un cottage muy inglés, junto con otras distinguidas damas y caballeros, como en las novelas de mis queridas escritoras del siglo pasado donde invitaba una lovable lady… Mi hija y yo aceptamos —¡como si cupiera elegir!— y fue como el sello de caucho estampado en el pasaporte por el guardia fronterizo: así comenzó mi ascensión al Monte Sinaí. 

			Entró una enfermera e interrumpió nuestra charla acerca de mi viaje a Nueva York que, de unas placenteras semanas con mis hijos, se había convertido en una estancia hospitalaria. Ella —la doctora Vane, claro; ya era Ella con mayúscula— leyó la nota que le enviaban de laboratorio y me miró profesionalmente: «Hay una infección en la sangre; habrán de averiguar el agente. —Pero terminó animándome—: Esta tarde le verá el doctor Verdaguer; yo soy su ayudante». 

			En efecto, me estaban esperando. Ella, la doctora, la anfitriona, el hada madrina. Su salida del recinto me dejó una impresión a lo Virginia Woolf, en su ribera del Ouse, en el Sussex de las suaves colinas. Recorrí esas tierras hace años, guiado por el economista Dudley Seers, debatiendo el tema del subdesarrollo con enfoques poco ortodoxos. 
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