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		A Loli Igualada y José de la Fuente,

	mis amigos.

	


	
		
			PRÓLOGO DE ROSA VILLACASTÍN

			Mujeres como Cristina de Jos’h tienen la virtud de conseguir que otras muchas no perdamos la esperanza de lograr un mundo mejor. Su ímpetu, su fuerza, su constancia, son cualidades más que suficientes para que quienes no la conozcan hagan un alto en el camino y fijen sus ojos en una mujer que ha decidido caminar sin prisa pero sin pausa.

			Artista de vocación y devoción son muchas las teclas que ha tocado hasta entroncar con la literatura, y dentro de ésta con la novela. Un género difícil en el que ella ha entrado como suele hacerlo siempre que algo le interesa: dando una patada en la puerta, que es la manera más útil de darse a conocer.

			En La mujer del cuadro Cristina ha volcado toda la fantasía que lleva dentro. Con primor ha ido tejiendo personajes, situaciones, sentimientos hasta lograr un trabajo que estoy segura hará las delicias de sus lectores.

			Que una mujer se meta en la piel de un hombre no es tarea fácil y de hecho son muy pocas las que optan por el transformismo. Son más los escritores masculinos que se convierten en mujer aunque sólo sea por motivos literarios. Las causas de esta dificultad habrá que buscarlas en las muchas cosas que nos separan de un mundo que no siempre comprendemos aunque sea en el que habitualmente nos movamos.

			No sin esfuerzo Cristina ha logrado dar credibilidad al protagonista masculino de su novela, quizá porque siendo pintora como es está acostumbrada a plasmar en el lienzo imágenes que pasan desapercibidas para la mayoría de nosotros. Rememorar una historia que pasó hace años es algo que todos hemos intentado en algún momento de nuestra vida. No quedar atrapados en ella, en esa telaraña tupida de los recuerdos, es tarea harto complicada porque la memoria suele ser muy selectiva. El relato de Cristina tiene la virtud de atraparte entre sus páginas de principio a fin.

		

	


	
		
			PREFACIO

			Pudo ser el fulgor de unos ojos plasmados en aquel lienzo. O la inmovilidad de la lánguida y blanca mano que reposaba en su regazo; o tal vez, la sorpresa de la contradictoria y leve sonrisa en la estática y bella imagen...; ¿o fue el atardecer, confundiéndome entre las sombras misteriosas, el sortilegio que me arrastró a desenmascarar mi propia actitud sobre el destino? No sé, aunque puedo manifestar con sinceridad absoluta y afirmar que soy un hombre que nunca creí en él. Sí en la voluntad, el esfuerzo y el tesón; el resto me parecían estupideces.

			Cada vez que escuchaba la definición «destino» en bocas ajenas, lo ridiculizaba y ponía en duda su existencia. Por eso, era inimaginable que cayese en su red destruyendo mi creencia, arrastrando aquel concepto estructurado analíticamente a lo largo de mi vida. Y para mi sorpresa, ante los hechos que acontecieron, tuve que modificar mi postura y reconocer que existe, e incluso puede manejarnos con sus hilos mágicos o fatídicos.

			Ahora que el tiempo con su acción imparable me ha envuelto en su espiral, al igual que un ente, medito y me parece imposible narrar cuanto aconteció.

			Hay un espacio en cualquier ser humano en que la edad avanza y asumes la imposibilidad del retroceso. Y por algún extraño motivo comienzas a recordar fragmentos añejos. Por ello, sin intención explícita, te sometes a esos recuerdos en el sosiego interior de los sentidos. En ese trance, te recreas en la ensoñación, saboreando las secuencias ya acontecidas en la lejanía, entre nostalgia e incertidumbre, porque las sensaciones se escapan y comprendes que es el mismo deambular cíclico quien envuelve en bruma los hechos dejando de ser objetivo, enfrascándote en el sutil juego de la memoria. En ese punto, la mayoría de los mortales nos adherimos a la mano que nos transporta hacia la carencia del ayer que evoca los sentires, influidos por los episodios crueles, embelleciéndolos.

			La sensación de culpabilidad o de magnificencia achacada al destino, escuchada en voces ajenas, la asumí cierto día modificando mis prejuicios porque volví a vivir mi lejana juventud ya pasados los cincuenta años; y fui conducido por laberintos asombrosos e incomprensibles, bajo la tensión del remordimiento, provocando en mi mente analítica, que ante esta coincidencia, despertó mi desasosiego haciéndome reo por la historia que disfruté.

			Cuando todo esto sucedió, gozaba de una situación magnífica: una familia con logros y triunfos, punto circunstancial donde la gran mayoría nos aferramos; deslizándome plácidamente en esa estabilidad, aunque todo mi entorno era rutina. Por aquel entonces, me encontraba pleno tras haber superado la lucha existencial y en el fondo agradecía mi buena vida, entre otras cosas porque no era consciente de desear algo más.

			Por casualidad, un día descubrí con asombro, al mover mis esquemas, que el sino es parte de nuestra realidad, y lo asumí porque se posó zarandeando todo cuanto había cimentado con orden. Y fue porque la pasión y el amor se impusieron con fuerza en mi cuerpo y mi mente. Desde esta vivencia, afirmo que lo sentí y no evitaría esta experiencia por nada del mundo.

			En esta quietud mansa, al amparo de los recuerdos, voy a transcribir esta historia, la mía, porque pudiera ser que ante ella exhortara a hombres y mujeres al convencimiento de que no importa que estén en los cincuenta, sesenta o incluso más edad para reavivar el sentimiento pasional y amatorio.

			Por eso, yo les digo: es posible en cualquier momento volver a vivir un amor.

		

	


	
		
			1

			Aquel mediodía, descendíamos del tren en la estación Victoria, de Londres.

			En ese viaje, me acompañaba José Ramón López, mi secretario y hombre de confianza en la próspera empresa de transportes internacionales en la que yo era director y dueño de la mayoría de las acciones. Un negocio que fundé cuando contaba veinticuatro años y que en un tiempo relativamente breve había convertido en el número uno del sector en España.

			El motivo de nuestro desplazamiento era por temas diversos concernientes al negocio. Disponíamos de tres días para resolver todos los asuntos, y a José Ramón le parecían insuficientes, porque además de negociar la compra de una nueva agencia, teníamos que efectuar varias entrevistas de colaboración, a la vez que había sido invitado a terciar en una charla sobre comercio exterior e innovación en España. Una conferencia-coloquio que brindaría a los participantes a intercambiar experiencias y a aunar acuerdos positivos con los representantes de varios países.

			Cuando José Ramón López fue contratado, tenía experiencia en esta profesión. Durante algún tiempo, y con la distancia que procedía en su calidad de reciente empleado, observó el funcionamiento de la empresa y el respeto que me profesaban. Tiempo después, entre nosotros hubo una comunicación muy especial; constantemente confirmaba su acierto al haber aceptado este trabajo. Contaba con un buen equipo de profesionales escogidos y nunca exigí, en actitud prepotente, determinados resultados a mis colaboradores. Empleaba el diálogo como mi mejor arma, suscitando armonía, lo mismo entre ejecutivos que con los camioneros de la flota.

			Al llegar a nuestro destino, nos perdimos en el trasiego de la propia estación. Un mozo de equipaje nos condujo hasta la salida, donde un coche del Hotel Langhan Hilton nos esperaba. El conductor portaba un cartel con nuestros nombres, para identificarnos.

			José Ramón, en un perfecto inglés, intercambió unas palabras con el empleado, comunicándole que era a nosotros a quienes esperaba. Después de acomodarnos en el vehículo, emprendimos el camino hacia el hotel.

			En el trayecto, mi mirada se perdió en el tránsito de la ciudad. Me dirigí a mi secretario preguntándole:

			—¿Tendrás todo perfectamente coordinado...?

			—Sí, don Antonio. Pero la reunión con Transportes London no será posible realizarla hasta después del almuerzo; ya sabe los horarios de este país. Aquí se come a la hora que en España tomamos el aperitivo —prosiguió a modo de queja—. Podríamos haber resuelto esta entrevista a primera hora de la mañana si hubiésemos hecho el viaje en avión; pero como usted tiene esa fobia a volar, no ha sido posible.

			Reí desenfadadamente, respondiéndole:

			—¡No te preocupes! Resolveremos toda nuestra misión si tienes bien organizadas las entrevistas. Los ingleses son muy escuetos, correctos, ¡pero al grano! Dispondremos de tiempo incluso para hacer algunas compras.

			José Ramón pareció relajarse.

			Londres, bajo el aspecto primaveral, lucía maravilloso. La ciudad acusaba esa sensación de trasiego silencioso, realzada entre la hierba oscura frente a la perspectiva compacta de edificios bien conservados con pátina y estilo clásico, que eran visitados por golondrinas que emitían gorjeos enajenados, volando bajo las hojas, entre las ramas de aquellos frondosos árboles, movidos suavemente por el roce de sus alas.

			Siempre me agradaba volver. De las ciudades que por mi trabajo o placer visitaba, ésta me atraía en grado sumo; tal vez por el clima melancólico, o el conjunto artístico y cultural que hacía sentirla especial. No era la primera vez que al acudir por motivos de negocios prolongaba la estancia algún día para asistir a representaciones de teatro y volver a visitar determinados museos. Pero sobre todo, me atraían los montajes musicales que se exhibían cada temporada. En España, rara vez podía acudir. La empresa ocupaba todo mi tiempo; además, mi mujer no compartía estas aficiones musicales. A lo largo de nuestra unión, fui adaptándome por complacerla; reconozco que Carmen es una anfitriona perfecta en determinados círculos. Con el tiempo, he asumido el peso de la convivencia sin determinado esfuerzo. Reconozco que transijo; a cambio, ella se codea entre la sociedad más elitista: hombres de negocios con esposas desocupadas y frívolas, que fueron un contacto imprescindible al comienzo de mi aventura como empresario. En aquellos comienzos, aceptaba alternar en aras de suculentas transacciones. El juego social, a la altura en que me encuentro en el plano mercantil tras los excelentes resultados de la empresa, es algo que desestimo actualmente.

			Hay veces que me excuso de dichos compromisos y es Carmen quien, con su exquisito tacto, oculta mi inapetencia. Es en esos momentos cuando disfruto entre mis libros, mi música y alguna aventura con mujeres sin trascendencia. Ignoro si ella conoce estas fugas extramatrimoniales. También es cierto que hace mucho tiempo he abandonado tales devaneos.

			Soy un clásico, producto de mi educación, y la familia, pese a todo, es mi eje primordial. Después de treinta años de unión, nuestra relación conyugal se ha transformado en una respetable convivencia y no pido que me secunde en aficiones, e incluso parecería una exigencia fuera de toda lógica que tal vez nos haría vivir de forma muy distinta. Según han pasado los años, no lucho por modificar nada.

			Tengo dos hijos y ninguno muestra interés por incorporarse a la empresa. Lo he asumido, aunque siento una especie de frustración. Reconozco que según se mueve la sociedad actual, las fricciones generacionales se muestran latentes. A lo largo de la historia de este país, se ha aludido a estas diferencias; sin embargo, la situación del momento entre padres e hijos, ya desaparecido el plano autoritario con que se ha desenvuelto la mía, marca un desánimo que me preocupa. Considero que pertenezco a una gran generación. Las circunstancias nos obligaron a emplearnos a fondo con pocos medios para hacer de la siguiente una juventud que no aprecia el valor ni el esfuerzo de sus mayores. Tal vez porque no carecen de nada en el aspecto materia y esto lleva en la gran mayoría de casos, porque siempre hay excepciones, a no sentirse motivados ni con ideas claras sobre sus futuros. Esto es más relevante dentro de familias bien acomodadas. Puede ser mi opinión, pero es mi testimonio y argumentos no me faltan.

			Almorzamos en el mismo hotel, y pasamos a realizar las gestiones que el escaso tiempo nos permitió, debido a los distintos conceptos de horarios que se establecían.

			La cena en este país también se produce a hora temprana. Al término, cada uno de nosotros nos dirigimos a nuestra habitación.

			Hice varias llamadas. Comprobé que era demasiado pronto para recluirme en la cama, nunca lo hago antes de las diez de la noche; por eso decidí pasear. Hacía buena temperatura, pese al clima húmedo que se expandía entre la espesa vegetación de la ciudad. Esto me incitó a perderme por el entramado de calles y plazas, deseando volver a lugares que antes había disfrutado.

			El hotel estaba situado en el centro de Londres, al final de Regent Street, frente al edificio art déco de la BBC. Sabía que caminando podría contemplar tiendas de todo tipo, e incluso galerías de arte y antigüedades. Me sentía atraído por todo lo concerniente a ello y por sus distintas tendencias. La afición la heredé de mi madre, una mujer de aspecto delicado, con firme carácter, que fue la piedra donde se edificó la formación de todos los hermanos.

			El trayecto era largo, pero no me importaba andar. Londres es una ciudad que merece la pena asumir a pie.

			Salí hacia la calle por la gran puerta giratoria del hotel y avancé por la escalera cubierta en dirección inconcreta. Observé la gran avenida en cuyos lados hay casas típicas eduardinas, rehabilitadas, conservando intactas sus fachadas. Una joya que denota una época londinense.

			Giré a la derecha por Regent Street, aspirando la tranquila noche que me estimuló, libre de presiones comerciales y gestiones de trabajo, y ante esta sensación, proseguí a buen ritmo. Llegué a Oxford Street. Contemplé los escaparates de los grandes almacenes. Reconozco que en todo su recorrido, es la calle más transitada. Recuerdo que en mis primeros viajes fue un punto de referencia para hacer compras, como cualquier turista de nivel medio que va a Londres. De eso hace años.

			En mitad de la calle, encontré un garito que en el frontal tenía la típica señal de identidad, con un nombre y un dibujo alusivo en madera, pintado a mano, que traduje como El León de Oro. Vi unas jardineras, que pendían de la propia fachada del local, repletas de diminutas flores silvestres de especies autóctonas, propias de muchos lugares de la región.

			No tenía prisa y entré para tomar una pinta, que es como se pide una cerveza en inglés y, de paso, observar el ambiente, que no es distinto a los establecimientos de estas características en cualquier otra parte del mundo a determinadas horas. Con tranquilidad, encendí un cigarrillo. Sentado en la barra, di un sorbo a la cerveza y no me gustó. No recordaba que allí la sirven a su temperatura, sin enfriar; debería de haber pedido «lager», pero ya no tenía solución. Aboné su importe y volví a retomar el paseo bajo las sombras del claro anochecer, envuelto en fragancias de primavera, perdiéndome por los vericuetos de esas calles sin rumbo determinado, sólo por el mero placer de disfrutar la soledad relajante. Mis pasos me llevaron hasta un cruce y vislumbré un importante arco de triunfo: Marble Arch. Seguí caminando enérgicamente y encontré la verja de Hyde Park, que me acompañó un prolongado tramo. Llegué hasta Mayfair, que es donde se prodiga el comercio de alto nivel: anticuarios y galerías de arte. Ante estas tiendas, en la cuadratura de sus calles, aminoré el paso deleitándome en su contemplación.

			No había tránsito. Reconocí que a esas mismas horas, en cualquier capital de España bulliría el trasiego ciudadano. Vagué absorto en mis pensamientos, hasta que me detuve ante una pequeña galería muy bien iluminada que atrajo irresistiblemente mi atención. En su fachada, había dos escaparates: en cada uno de ellos se mostraba un solo cuadro de importantes dimensiones. Miré con atención, primero a uno y luego, a otro. El de la izquierda mostraba una marina algo apagada de color, para mi gusto; pero su técnica era excelente y de buen trazo. El de la derecha era una mujer muy hermosa, pintada a estilo «ingenuista» con fondo de otoño nostálgico. El paisaje se difuminaba tras ella, casi etéreo, mientras la figura que destacaba en primer plano se mostraba a modo de retrato, dando un halo de misterio a todo el cuadro.

			Lo miré con tranquilidad, provocándome muchas sensaciones. Me impresionó aquella expresión de infinita tristeza que transmitía la modelo a través de su mirada, pendiente de unos inmensos ojos negros, remarcados con profundidad, perdidos más allá del lienzo, dando la impresión de no ver nada más que su tortura interna.

			La contemplé presintiendo conocerla. Aquella fisonomía femenina me inquietó. Sus ojos me suscitaron una emotiva agitación. Pero por más que intenté recordar, no podía precisar en qué lugar o en qué tiempo pudo ser.

			Las visiones a veces no concuerdan por antiguas, al otro pobre ritmo de nuestro quehacer humano, corto y débil, callando, sin eco entre el mundo auditorio en algunos fragmentos del pasado. Mi reacción fue activada hurgando en la memoria. Podría ser sólo producto de mi imaginación, creándome confusión mental..., aunque algo en mí confirmaba lo contrario.

			Intenté retroceder hacia algún espacio por el túnel del tiempo, sin poder definir en qué apartado de mi vida podía situar a aquella mujer. ¡Suponiendo que verdaderamente la hubiese conocido!

			Con gran esfuerzo, me alejé del escaparate.

			No encontré sentido a la excitación que aquel cuadro me había producido. Y, bajo esa huella, mi paseo perdió el interés con el que comenzó. Envuelto en mil sensaciones, regresé al hotel.

			En mi habitación, el pensamiento seguían rondándome por ese sendero incierto que suscita una imagen cuando no aciertas dónde encajarla, y al percibirla dentro de tu memoria, supone un gran esfuerzo, además de un desasosiego incontrolado. Las visiones respondían a mi orden mental, ofreciendo, escondiendo, pero sin hallar aquella concreta que aclarase la impresión para desvelar mi intriga.

			En la cama, decidí hacer un ejercicio que había aprendido hacía años para recabar información y recordar la materia estudiada cuando tenía exámenes. Alguna vez, ante la pérdida de algo que debía encontrar con urgencia aplicaba esta técnica. Consistía en buscar un punto de referencia desde el principio de la situación, e ir paulatinamente rastreando el recorrido a través de las imágenes, porque era evidente que en algún lugar de la memoria se hallaba la estampa que esclarecería el proceso. Estaba casi seguro que el encuentro con aquella mujer no se había originado en un margen de diez años atrás; por eso decidí trasladarme mentalmente más lejos.

			Mi intuición, aún sin saber por qué, me llevó al entorno familiar.

			Visualicé el inmueble de mis padres, evocando a los personajes que acudían regularmente a visitarnos. Me centré en la propia decoración de mi casa; todo ello sepultado por espacios infinitos a través del deambular acontecido, que me incitaba a dudar de esto o aquello, por el tiempo transcurrido.

			Yo era el mayor de una familia de diez hermanos. Las figuras surgieron en nebulosa: primeramente, mi padre; después, mi madre, que al rememorar reaparecieron en mi imaginación, jóvenes y atractivos. La película se fue abriendo paso hasta que se fijó nítida, como si fuese ayer cuando los vi y, sin embargo, habían muerto.

			De pronto, las secuencias se agitaron: risas, llantos, problemas económicos y al fin la estabilidad; pero eso fue mucho después de la posguerra española. Sin querer ni ser éste el principal motivo del ejercicio iniciado, mi mente en desorden intentó anular la añoranza que pese a todo suscitaba esa casa familiar, variopinta en su diferente contenido, apreciando cuán importantes habían sido los dos para mi formación y carácter.

			Me centré en el valor paterno. Su esfuerzo por proporcionarnos el mayor confort hasta alcanzar nuestra posición social, me conmovió. Una imagen cobró vida en este viaje al retroceso; la luz encendida en su habitación hasta altas horas de la madrugada.

			Añoro no haber conversado con él con detenimiento, aunque reconozco que eran otros tiempos, donde la relación entre padres e hijos no admitía coloquios. Desde muy pequeño asumí mi papel de hermano mayor. Siento como si fuese en este mismo instante el cansancio físico de mi progenitor ante su exhaustivo trabajo en su profesión de contable de varias empresas. Asumir ser trabajador por cuenta propia cuando él era profesor mercantil.

			Miré mi reloj: era muy tarde. Me había abstraído en mis divagaciones y las horas se habían escapado imperceptiblemente. Interrumpí el encuentro con los fantasmas del ayer e intenté dormir las escasas horas que aún faltaban para la aparición del amanecer.

			Al despertarme, la sensación que había suscitado la visión de aquella mujer del cuadro, permanecía. Tuve que hacer un paréntesis entre la evocación y la realidad, porque las gestiones se imponían.

		

	


	
		
			2

			Me reuní con José Ramón para desayunar, y en el mismo coche que el hotel había puesto a nuestra disposición, a las ocho en punto de la mañana, nos trasladamos para comenzar nuestras citas.

			El día se mostraba tibio y agradable. Sin saber por qué me sentía vivo.

			Acabábamos de finalizar la segunda entrevista, y para sorpresa de mi secretario, indiqué al conductor del vehículo que interrumpiera el itinerario inicial y nos condujese a la zona de Mayfair.

			No pude por menos que sonreír ante la expresión que mostró el rostro de José Ramón por el inesperado cambio del plan preestablecido. Comprendiendo su desconcierto, para tranquilizarle, argumenté:

			—Tengo que resolver un asunto personal. ¡Pero no te preocupes! No va a retrasar nuestra agenda.

			Me dirigí al chofer dándole las indicaciones pertinentes para llegar a la galería donde pensaba iba a obtener alguna información sobre el cuadro que tanto me impactó la noche anterior.

			Descendí del coche en la puerta del establecimiento, aconsejándoles que circulasen hasta que yo regresara. En Londres no está permitido estacionarse en el centro.

			Al entrar, sentí un nerviosismo extraño. Como supuse, se trataba de un recinto reducido. Hice un recorrido visual por los distintos lienzos que se mostraban en las paredes y el suelo. Reconocí firmas de prestigio: pintores cotizados en el mercado del arte internacional.

			Al instante, apareció una señora madura de elegante presencia que me acogió preguntándome qué deseaba.

			—Sería tan amable de darme información sobre el cuadro que se encuentra en uno de los escaparates, el retrato. No reconozco la firma del pintor y me gusta su estilo.

			La galerista, en tono amable, comenzó dándome todo tipo de explicaciones:

			—No es pintor, sino pintora. Firma la obra con su apellido: Salas. Vive actualmente en Italia; creo recordar que es de origen español. No es muy prolífica; tal vez por ello su cotización es alta. Hace diez años, emergió con mucha fuerza, triunfando en las mejoras galerías del mundo. Debe ser ese el motivo por el que no expone con frecuencia. No asiste nunca a actos sociales; supongo que es algo excéntrica. Otro dato curioso es que tampoco tenemos constancia de su fisonomía. No hay foto alguna en los catálogos, se menciona un buen historial sobre su trabajo y excelentes críticas a su original estilo pictórico. El misterio que la rodea es poco frecuente en los artistas, que padecen narcisismo por naturaleza. Le confieso que este es el primer caso que conozco en mi profesión. La obra nos llega a la galería por mediación de su marchante, un tal conde Almazy, que cuenta con oficinas dedicadas a la representación de grandes pintores en varios países.

			Ante la descripción que estaba recibiendo, me sentía más intrigado y aunque los datos eran extensos, no aclaraban mi intriga sobre la identidad de la modelo del lienzo. Había sido un intento fallido que me hacía sentir intrigado por llegar a descubrir quién era ella.

			Como en los mejores años ante cualquier reto, me sentí obcecado por llegar al fondo de tanto misterio. Hacía una eternidad que no me sorprendía por nada y nada me causaba impresión. Los últimos treinta años me había dedicado a ganar dinero, disfrutar de una vida cómoda y dúctil, sin sobresaltos. Quizás había perdido la costumbre de plantearme retos; tal vez por ello, el misterio que rodeaba a la autora era un enigma que sin motivo explícito me proponía descubrir.

			En apariencia, podía ser una locura secundar mi impulso. No había en esa premura un fin concreto; ignoraba si lo lograría, pero en aquellos momentos no me lo planteé. Necesitaba preservar el impulso que condicionaba el comportamiento genérico. Tras una reflexión musité:

			—¡Bienvenida sea la acción que motiva en mí esta necesidad!

			La galerista me proporcionó varios catálogos de la pintora. En uno de ellos, el que correspondía a la exposición, venía incluido el cuadro que tanto me había impactado.

			En el transcurso de la conversación me facilitó una tarjeta y anotó su nombre por si en algún momento deseaba ponerme en contacto con ella. Previamente le había comentado que me encontraba en Londres de paso y no dispondría de tiempo para volver. Agradecí su amabilidad por tan completa información y regresé al vehículo, ordenando proseguir con el resto de nuestros asuntos.

			«Hubiese hecho la operación de compra. Sé que acabaré adquiriéndola», pensé, mientras el coche se movía por el centro de la ciudad entre la ordenada circulación de sus calles.

			Como supuso mi eficiente secretario, agotamos las previsiones de tiempo e incluso estuvimos apurados para resolver la agenda.

			Regresamos a España bajo la luz crepuscular, fantástica en sus ardientes tonos, misteriosamente despiertos a las horas previas a la ausencia del sol. No había una nube en el cielo ni una sombra, sólo el color intenso fundido a ráfagas entre el degradé rojo y dorado del atardecer.

			El instante siguiente sería menos romántico: deambular entre la urbe ciudadana, grande, con sus agobios, temperatura suave y polución.

			Mientras mi pensamiento se encontraba inmerso en los sorprendentes sucesos, la voz interior me advertía que estaba en medio de una quimera impropia de mi forma de actuar; por eso me hallaba bajo la presión lógica del desconcierto. Pero la intuición arrastraba al fragmento que inducía a una acción juvenil, no deseando crearme un conflicto ante la curiosidad; es más, maquinaba cómo encontrar la secuencia perdida en algún espacio olvidado.

			Aquella misma noche, tras el regreso y el encuentro de rigor con mi familia, acomodado en la confortable cama, mientras escuchaba la respiración de mi mujer que dormía plácidamente junto a mí, proseguí en el ejercicio que me había impuesto para encontrar la clave, que activé al manipular los recuerdos.

			Las horas transcurrían dentro del marco nocturno entre el propio sigilo. A mi mente volvían las imágenes sepultadas en algún espacio recóndito de la memoria, como si fuese una droga imposible de rechazar, profanando el ayer, que en el hoy lo sentía distante.

			Suavemente, entre el silencio patético de la habitación, pronuncié en un susurro:

			—Como una luz apenas perceptible, todo reaparece lento dentro de mí, abrigado por la nocturnidad. Aquel que fui, aquel que he sido, vuelvo a sentirlo bajo las sombras. Esta mujer tiene que ser parte de mi adolescencia, pero..., ¿en qué punto?

			Las formas se avivaron dentro de la imaginación. Los seres queridos que compartieron el trayecto de ese concreto pasado, aparecieron en mi memoria como fantasmas en la bruma. Los objetos más dispares de la casa que perteneció a mi familia: enseres, muchos de ellos marcaron prohibiciones en mi infancia bajo la disciplina paterna. Aquellos sillones algo marchitos impregnados de vivencias comunes cobraron vida. La vieja criada, que no siempre lo fue. Todos esos componentes, que nunca pensé fueran importantes, se avivaron reconociéndoles su peso vital, descubiertos en un núcleo de mi subconsciente. Emociones olvidadas, para mi sorpresa, tomaron protagonismo.

			Lentamente, con sumo esfuerzo, fui situándolas entre los recodos de mi memoria.

			No deseaba estampas atropelladas de esta o aquella situación; al contrario, debía establecer un orden y marcar las diferentes secuencias por etapas, por años... Añoré esos fragmentos de mi vida que, pese a carecer de algunas cosas materiales, sentía alegres, protegido por el amor imprescindible de mi familia.

			Evoqué a mi hermana, compañera principal de juegos. La visualicé dentro de su corta edad, protegiéndola en sus paseos infantiles.

			Al principio, éramos nosotros dos; después, fueron naciendo ocho hermanos.

			Me vi en aquel salón comedor lleno de luz del mediodía, hora del almuerzo. Agitación entre todos por ocupar este o aquel lugar en la mesa, y en medio de la sensación, el ser humano que me había producido más calor: mi madre, con su dulzura, poniendo orden mientras mostraba la sonrisa que hacía resaltar aún más su belleza, elegante y tierna. Mi hermano Jose, el segundo entre los chicos, también fue muy importante en aquellos años infantiles.

			Entre nosotros había dos años de edad que marcaban una diferencia de estatura y corpulencia. Al ser pequeños, se percibía; luego, en nuestra juventud apenas se notaba.

			¡Aquella cómplice pubertad nos unió de por vida! Siempre me inspiró algo más que el resto de mis hermanos. Fui su héroe; después, su amigo; más tarde, compañero de farra y cómplice.

			La vida y mil avatares nos marcaron distintos rumbos, pero nuestra relación seguía siendo excelente pese a no vernos con frecuencia.

			Teníamos dos físicos muy distintos. Yo era muy moreno: cabello oscuro, pequeña nariz aguileña y ojos del negro más intenso que se pudiera imaginar. Mi mirada es profunda: hurgo hasta el fondo del pensamiento de aquellos a quienes observo.

			Jose era el típico chico simpático, con encanto arrollador, que transmitía un carisma especial, obnubilando a las chicas con su sutil desparpajo. Sus facciones eran menos marcadas. También tenía unos bonitos ojos, pero su personalidad no era tan acusada, ni impactaba como la mía.

			Otra diferencia perceptible era la forma de actuar tan dispar entre ambos: yo me responsabilizaba de problemas familiares y me erigía codo a codo con mi padre en los trabajos de contabilidad.

			Mi hermano era un muchacho alegre y despreocupado, inmerso en sus cambios anatómicos e integrado en los misterios juveniles como su mayor preocupación durante aquellos años.

			Siempre estaba rodeado de jovencitas disfrutando de cualquier fiesta y organizando el ambiente con carácter de líder.

			Estos sucesos los viví a fragmentos. Nuestro padre me había inculcado ser responsable y esto me marcó durante toda mi existencia.

			Mi primer punto de referencia fue el estudio. Sin embargo, había momentos en que mi juventud se imponía, dejándome seducir por el ambiente propio de la edad.

			Los guateques eran una costumbre de divertimento en la época. Cuando se organizaban en casa, siempre eran coordinados por mi hermano y el grupo de amigos. Yo era el invitado ocasional.

			¡Cuántas veces, caminando por la senda de las sensaciones, despertando los sentidos, permanecía inmóvil en la orilla de mi inexperiencia, mirando con asombro ese mundo que veía sin decidirme a formar parte de él!

			Recuerdo a aquellas chicas que compartieron fragmentos de mi pubertad. Las siento como formas sin contorno, vagando por el espacio concurrido de la imaginación. Me es imposible concretar aquellas fisonomías, pese al esfuerzo que estoy haciendo: no puedo visualizar sus facciones. Tengo noción de algunos acontecimientos puntuales: relaciones o noviazgos que surgieron entre gente de la pandilla, siendo muy pocos los que llegaron al matrimonio:

			«¿Y si fuese una de aquellas jovencitas la modelo del cuadro? Mañana llamaré a la galería. Voy a adquirirlo; necesito tenerlo cerca.»

			Como si la decisión me brindase la luz que aclararía el interrogante, me dormí.
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