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		Para los hombres de mi vida:


		Javier, mi hijo, y Juan Carlos, mi marido,


	que me han animado a escribir


	y soportado todas mis ausencias 


    para que esta novela viera la luz.


    Sin vosotros esto no hubiera sido posible.
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        El corazón tiene razones que la razón no entiende


        Blaise Pascal


	




	

		

			PRÓLOGO


			Newmarket, Suffolk (Inglaterra)


			Julio de 1994


			—Calla, Bounty, no hagas ruido, que nadie se ha enterado de que me he escapado de la siesta.


			El potrillo soltó un pequeño relincho y hocicó contra la axila de Mary al tiempo que la miraba con los ojos llenos de adoración.


			Los fluorescentes del techo estaban apagados y pequeños rayos de sol se colaban en las caballerizas a través de los tragaluces situados bajo las vigas de madera del tejado, creando un ambiente repleto de claroscuros. Era una de esas escasas tardes de calor en la campiña inglesa y el lugar atraía como un imán a todo aquel que buscara dónde relajarse.


			—Mira lo que te he traído —dijo al animal, enseñándole una manzana—. La he cogido de la cocina para ti. Y también he robado un par de onzas de chocolate para mí.


			Se sentó en una bala de heno que había dentro del pequeño compartimento y dejó que el animal masticara con deleite la fruta, que colocó sobre su regazo, mientras ella mordisqueaba la golosina.


			¿Quién se lo iba a decir a ella diez días antes, después de que papá volviera a dejarla en Silkford Manor al cuidado del tío Tom y la tía Margareth? Entonces había llorado desconsolada. Papá siempre se iba a trabajar durante sus vacaciones y la dejaba allí… Se aburría; David era malo y no quería jugar con ella. 


			Pero el tío Tom había sido muy simpático este año. Tenía una sorpresa especial para ella; un potrito recién nacido. ¡Y sería solo suyo!


			—El próximo verano, cuando vuelva en vacaciones —explicó en un susurro al pequeño animal—, podremos pasear juntos por la finca. Tú ya serás un caballito muy grande y yo una buena amazona. Mi monitor de equitación me ha dicho que el próximo curso ya no va a sujetarme las riendas, así que…


			Un grito rasgó el silencio.


			Se puso en pie de inmediato, propinando a Bounty un golpe en los belfos que hizo que el potro reculara contra la parte de atrás del cajón y se refugiara en el rincón más apartado.


			Allí cerca estaba ocurriendo algo terrible. Dos personas luchaban en uno de los compartimentos. Quien había gritado era una mujer, pero un hombre quería hacerle daño. Estaba segura de eso, ya que él no dejaba de gruñir como si fuera un perro enfadado.


			Salió al pasillo, cerrando tras ella el box de Bounty para estar segura de que no pudiera escaparse. Luego anduvo con cuidado a lo largo del corredor, poniendo la oreja sobre cada una de las puertas que, cada tres metros, se sucedían en hilera. Todavía no era lo suficientemente alta como para mirar por encima de la madera ni llegaba a los barrotes de acero inoxidable entre los que algunos jamelgos sacaban la cabeza.


			Solo tenía seis años y, además, ni siquiera era de las niñas más altas de la clase, aunque su papá siempre decía que algún día sería tan alta como él.


			—Ah, ¡por favor! —La voz femenina rasgó el silencio de nuevo. 


			Algunos caballos piafaron asustados.


			Corrió hacia el lugar de donde procedían los gritos. Se asomó con cuidado al compartimento. La puerta estaba entornada y un hombre, desnudo de cintura para arriba, sujetaba con una de sus fuertes manos las muñecas de una mujer por encima de su cabeza, inmovilizándola contra la pared de cemento.


			Observó en silencio cómo el hombre, que estaba de espaldas a ella, luchaba contra una muchacha que, retorciéndose, intentaba zafarse del apretón al que la tenía sometida aprisionándola bajo el peso de sus caderas. Luego él, con la mano libre, tomó el cuello de la camisa de la joven y dio un fuerte tirón haciendo que los botones saltaran de los ojales.


			La mujer resolló por el esfuerzo de defenderse, hasta que por fin consiguió soltarse las manos y sujetó a su oponente de la cinturilla del pantalón, apartándolo de sí misma, al tiempo que le mordía en el hombro en un intento de inútil defensa.


			El hombre gruñó y le devolvió el gesto. Bajó la boca hasta la piel que acababa de dejar al aire y apresó con los dientes uno de aquellos enormes pechos desnudos.


			—¡Ay! ¡No! —chilló la joven, llevando la cabeza hacia atrás.


			—Oh, sí. Ya lo creo que sí —contestó él con voz ronca, empeñado en cumplir sus promesas.


			En ese instante descubrió quién era la mujer que estaba siendo agredida, en el mismo momento en que él bajó la cabeza una vez más. 


			«No puede ser, Dios mío. ¡Que no le ocurra nada, por favor! Es tan buena…», rezó en silencio. «Espera, Bea, que enseguida busco ayuda. Aguanta un momento».


			Se dio la vuelta y desanduvo el camino, corriendo como loca hacia la salida. No se detuvo en ningún momento hasta que llegó a la casa, a la que entró por la puerta principal mientras gritaba como una banshee colérica que anunciara la muerte de un ser querido.


			—¡Por favor, ayudadme! ¡Por favor! ¡Un hombre quiere matar a mi niñera! ¡Socorro!


			Thomas Silkford salió de su despacho y solo acertó a ver un pequeño retazo de color y unas larguiruchas piernas morenas que corrían en dirección a la sala de estar de Margareth.


			En cuestión de segundos el pasillo era un hervidero de sirvientes que intentaban coger a la niña, que se escabullía de todas las manos en su afán por hacerse escuchar al tiempo que pedía socorro.


			Margareth abrió la puerta a la vez que Mary se agarraba al picaporte. La pequeña cayó sobre ella como una tromba.


			—¿Qué pasa, mi niña?


			—Tía Margareth, ven conmigo. Un hombre quiere matar a Beatriz… Ven, por favor —insistió al tiempo que tiraba de ella de una mano.


			Margareth le miró y ambos siguieron a la cría hacia las caballerizas, seguidos por el mayordomo y tres sirvientes.


			Nada más abrir la puerta de los establos, gemidos y gritos femeninos inundaron los oídos de todos los recién llegados. Una sola mirada de comprensión entre él y su esposa bastó para que lo entendieran todo. Aquello no tenía nada que ver con un ataque, sino con un acto consentido por ambos protagonistas visto desde los inocentes ojos de una niña de seis años.


			Mary corrió hacia el box y abrió la puerta de un portazo abalanzándose contra la espalda desnuda del hombre que, ahora, aprisionaba contra el suelo a Beatriz.


			—¡Malo! ¡Suéltala! —La niña quería defenderla y arremetía con inútiles puñetazos contra la sólida musculatura del muchacho—. ¡Déjala! ¡No le hagas daño!


			El joven giró la cabeza. Sus negros ojos reflejaban frustración y sorpresa a partes iguales.


			—¡David! —exclamó al reconocerle—. ¿Por qué quieres matar a Bea?


			—¿Matarla?


			Pero David no tuvo tiempo de decir mucho más. Tras aquella canija descerebrada empezaron a aparecer caras sorprendidas. La peor de todas la de su padre, que irradiaba una ira que no se molestó en disimular.


			No le dijo nada, solo tomó una manta que había sobre una de las puertas y se la echó por encima, antes de coger a la niña en brazos y salir del cubículo para dejarla al cuidado de una de las sirvientas.


			—Llévala a su habitación. Y… ¡fuera todo el mundo! —rugió.


			Los empleados salieron de allí de inmediato dejándoles a él y a Bea a solas con sus padres.


			Londres, 15 de Noviembre de 1999


			—Joder, joder, joder... ¡El cabrón de Thomas me ha puesto un ojo a la funerala! —gritó Jonathan Mantley frente al espejo del cuarto de baño.


			Lo cierto era que, a pesar del hematoma que ensombrecía su verde mirada, no se sentía mal. En realidad no le importaba demasiado; sabía que la razón estaba de su parte y había actuado conforme a los dictados de su conciencia. 


			Thomas Silkford aún no lo sabía, pero algún día le agradecería que hubiera tomado cartas en el asunto. 


			En cuanto al golpe, esa no era la primera vez que su amigo le hacía probar las virtudes de su famoso «gancho Silkford», si bien esta era la primera ocasión en la que no se había molestado en hacerle catar la no menos popular «respuesta Mantley».


			Pero si no había contestado a su amigo como se merecía era porque sentía que tenía que mediar entre padre e hijo, o Thomas y David terminarían haciendo o diciendo algo que lamentarían el resto de sus días. 


			¡No lo permitiría!


			«Bendito sea Dios, ¡Margareth debe de estar revolviéndose en su tumba!», pensó.


			 Siempre había tenido muy claro que ella era el agente catalizador entre ambos, pero nunca había podido imaginar que su falta provocara semejante reacción, y menos tan pronto. «¡Aún no hace ni quince días que la enterramos!»


			La relación entre padre e hijo siempre había sido complicada y fría, los dos eran demasiado tercos y orgullosos y David había tenido una adolescencia difícil y rebelde, pero Margareth, con su sabia intervención, siempre había sabido establecer la paz entre ellos. Ahora, en su ausencia y con el dolor que esta provocaba en los dos hombres, las cosas habían llegado a un punto en el que de alguna manera tenían que poner tierra de por medio y dejar que la distancia y el tiempo curara todas las heridas.


			Quizá Thomas no le perdonaría jamás su intervención, pero no podía quedarse con los brazos cruzados viendo cómo se destrozaban la vida mutuamente. David era su ahijado, el hijo varón que nunca pudo tener, y le debía protección y apoyo por mucho que su padre fuera su mejor amigo desde la infancia. Circunstancia que no le impedía ver sus defectos y empecinamiento. 


			A esas alturas Thomas ya tendría que haber asumido que David no tenía el más mínimo interés en su exitosa y maravillosa empresa editorial; el muchacho jamás había mostrado la más mínima intención de dedicarse al periodismo, aunque ese fuera el futuro que su padre había planeado para él. 


			Debería de haberse dado por enterado cuando, durante su segundo curso en la Facultad, averiguó que su hijo no se había plegado a sus deseos. Le había obligado a estudiar Periodismo, pero el chaval, haciendo trabajos extras, se las había ingeniado para financiarse por su cuenta los cursos para obtener la titulación que de verdad deseaba. Se había matriculado en Biología y sacaba adelante los exámenes de ambas materias.


			¿Cuándo iba a enterarse Thomas de que David era un aventurero y que jamás lo vería sentado en un despacho, impregnado de olor a tinta y rodeado de papel cuché?


			Por eso él había tenido que tomar cartas en el asunto.


			Aun así había estado muy mal que David, en un arrebato de orgullo casi infantil, hiciera trocitos el diploma de su licenciatura en Periodismo en las mismas narices de Thomas y, luego, le tirara a la cara el documento que lo facultaba como biólogo. 


			Aquella actitud no había sido nada correcta pero, aun así, el muchacho le había infundido un gran respeto cuando le vio hacerlo. Había que tener un par de cojones para desafiar de semejante manera al Gran Silkford, un hombre admirado y temido a partes iguales en toda Inglaterra. Incluso él mismo se lo hubiera pensado dos veces antes de hacer nada semejante.


			Sabía que Thomas contuvo a duras penas los deseos de golpear a su hijo pero, en cambio, dejó que la ira siguiera su curso al enterarse de que, ayudado por él mismo, el joven se había enrolado en las Fuerzas Aéreas Especiales del Ejército del Reino Unido. 


			De alguna manera había que canalizar aquel exceso de testosterona que su padre ya no era capaz de controlar. El Ejército se encargaría de ello.


			—Jamás he visto a Thomas más descompuesto. Claro, que he sido yo quien ha pagado los platos rotos —farfulló a su reflejo.


			Londres, 1 de marzo de 2005


			Mary Mantley lloraba desconsolada ante el féretro de su padre, cubierto con la bandera de Gran Bretaña. El Primer Ministro del Reino Unido estaba presente en los oficios y presidía los actos protocolarios. 


			Pero a ella le daba igual. 


			Como militar de alta graduación merecía ese trato; el coronel Jonathan Mantley había muerto en Irak mientras desempeñaba labores de reconstrucción y asistencia humanitaria en aquel país, pero ahora mismo a ella el Reino Unido y su política exterior la traían al pairo. 


			Lo único que quería era recuperar a su padre. Él era el único familiar que le quedaba y ahora también se había ido.


			Sintió el brazo protector de su tutor, consolándola, y se refugió en la calidez que su gesto le proporcionaba. 


			También él estaba solo.


			De alguna manera las vidas de ambos se habían roto en mil pedazos.


		


	




	

		

			CAPÍTULO 1


			Un amigo trabaja a la luz del sol,


			 un enemigo en la oscuridad.


			(Proverbio Acholi — Uganda)


			Londres — ¡Santísimo Cielo, estamos en manos de unos locos con carné!


			Hoy he asistido a la reunión más extraña de mi vida. Estoy tan conmocionado que todavía no doy crédito a mis ojos y oídos.


			Aunque conocía a todos y cada uno de los veintisiete asistentes a aquella extraña cita, me he comportado como una mosca en la pared limitándome a mirar y escuchar lo que allí ocurría. Cualquier británico con dos dedos de frente hubiera hecho lo mismo, ya que hablo de los representantes de todos los poderes fácticos del estado. Un puñado de hombres poderosos jugando a ser dioses; de hecho, siéndolo. 


			Me han informado que vuelva cada tercer viernes de mes. Lo haré, siempre cumplo las órdenes, pero no me gusta nada lo que he visto en lo que, desde hoy, bautizaré como «Misión Olympo».


			(Entrada del 18 de mayo de 1995


			del diario del coronel Jonathan Mantley)


			Londres, 2 de diciembre de 2010


			Thomas Silkford no daba crédito a sus ojos. La foto que tenía entre sus manos no dejaba lugar a dudas. Su único fundamento era desestabilizarle a todos los niveles. 


			Incrédulo, volvió a mirar la imagen. Una estilizada muchacha, de bronceadas piernas y larga melena oscura recogida en una coleta, hacía footing en un parque ataviada con unos escuetos pantalones cortos y una camiseta. Llevaba en las orejas unos pequeños auriculares conectados a un iPod y una ligera pátina de sudor daba brillo a la piel de su estrecha cintura y los musculosos, y aun así femeninos, hombros. 


			Dio la vuelta al papel y volvió a leer, por enésima vez, la frase que, con rotulador indeleble y letra de imprenta, estaba escrita al dorso: «es una pena que tanta belleza pueda marchitarse».


			Se peinó con los dedos el corto flequillo canoso. A sus sesenta y nueve años todavía mantenía la mayor parte de su rebelde cabello, aunque era muy posible que en unos meses su cabeza pareciera una bola de billar, pero antes tenía que hacer un montón de cosas. Sin embargo no pensaba dejarse amilanar por el pernicioso cáncer hepático que le habían diagnosticado; se sometería a la quimioterapia que había intentado aplazar durante semanas si así conseguía salvar la vida de la muchacha de la que era tutor y, al tiempo, descubría al mundo la razón que había llevado a la tumba a su mejor amigo y padre de esta.


			Al morir Jonathan, en el transcurso de una operación de rutina en el desempeño de su trabajo como miembro de las Fuerzas Armadas Británicas, a él no le quedó más remedio que hacerse con las riendas de los negocios de su amigo y hacerse responsable de la educación y el cuidado de Mary, su única hija.


			Desde que esta nació él había sido designado su tutor legal y el fideicomiso de su herencia en caso de que algún contratiempo dejara a la muchacha huérfana, algo que por desgracia ocurrió una fría mañana de marzo de 2005, hacía ahora casi seis años, cuando la joven todavía no había cumplido diecisiete años.


			Y en esos momentos, volviendo a mirar la imagen de Mary corriendo por el parque, sentía que, una vez más, tenía que sacar fuerzas de flaqueza y ser valiente por ella.


			Al principio casi dio la bienvenida a la enfermedad, bien es cierto que hubiera preferido un final menos traumático y doloroso, pero ya estaba harto de vivir. Desde que su adorada Margareth se marchó, hacía ya once años, y después de haber roto de forma drástica la relación con David, su único hijo, pocas cosas habían conseguido interesarle en este mundo.


			La muerte de Jonathan fue un revulsivo en su día, y todavía más que, cinco meses después, descubriera casi por casualidad la clave que le condujera hasta el banco suizo donde este había depositado sus diarios secretos; el USB AG de Gstaad, ubicado en Promenade, 66. El código que abría aquella envenenada caja de seguridad lo encontró releyendo por enésima vez la última carta que recibió de su amigo: 17A6156D5H48M.


			En ella encontró un puñado de libretas y documentos que pondría los pelos de punta a hombres más bragados que él y que, desde ese día, le habían impedido dormir sin pesadillas.


			Pero descubrir que tenía los días contados le había hecho ser más aguerrido en sus investigaciones. Por desgracia alguien había descubierto sus intenciones y se había permitido el lujo de amenazarle. No le preocupaba. Que alguien se tomara la molestia de quitarle la vida era una bendición; le ahorraría las penurias de los últimos meses de batalla contra el tumor que le estaba comiendo por dentro.


			Sin embargo, nadie iba a tocar ni un pelo a su niña. De eso se ocuparía él aunque fuera lo último que hiciera. Y si tenía que dar un buen pisotón a su desmesurado orgullo, lo haría sin dudarlo. De todas formas sabía que esa era una asignatura pendiente que, tarde o temprano, tendría que intentar aprobar. Ahora el tiempo apremiaba.


			Tenía un as en la manga que estaba dispuesto a utilizar. Una carta que Jonathan le había pedido que usara si era necesario y eso era algo que no podía dejar de hacer para salvar la vida de la única hija de su mejor amigo, aunque tuviera que arrastrarse como un gusano. 


			Pero tenía que actuar con mucha cautela. Estaba seguro de que estaba siendo investigado y era posible que incluso le hubieran intervenido el teléfono.


			Apagó el ordenador y sacó del cajón el maletín de piel. En él introdujo el informe financiero que acababa de pasarle su secretaria y el sobre acolchado, de color amarillo y sin remitente, en el que le habían enviado la foto de Mary. Luego se dirigió a la caja fuerte, oculta tras un cuadro de Eduardo Tapies.


			Tecleó la clave y el clic de apertura resonó frío y distante en el silencio del despacho. Con dedos diestros extrajo el fajo de papeles y cuadernos que guardaban el secreto del destino de miles de personas. Posiblemente de toda una raza.


			Los metió también en el maletín y cerró la tapa con cuidado. Luego llamó a su chófer para que le esperara a la puerta del edificio de Silkford Ediciones con el coche preparado, e informó a su secretaria de que se tomaba libre el resto del día.


			Cerró los cajones con llave y abandonó las oficinas en el ascensor que bajaba directo hasta la recepción del edificio.


			Richard, el chófer, ya tenía la puerta abierta del Bentley cuando pisó el último escalón que le separaba de la calzada. Miró a ambos lados de la acera, para estar seguro de que nadie aparecería de improviso, y se subió al coche lo más rápido que pudo. Una vez dentro, cerró el seguro de la puerta y suspiró.


			Sabía que tenía que trasladar esa documentación, no era seguro que estuviera en la oficina, pero tenía miedo de ser interceptado por la fuerza en el camino. La foto de Mary le había hecho tomar decisiones drásticas. Esa solo era la primera de ellas.


			—Richard, no lleve el coche al garaje —pidió al chófer al llegar a su casa—. Espéreme aquí. Vuelvo en unos minutos.


			Sin más explicaciones, subió las tres escaleras y entró en la enorme mansión victoriana. El mayordomo abrió la puerta antes de que él tuviera la oportunidad de golpear con la aldaba.


			Ni siquiera iba a molestarse en quitarse el abrigo, así que hizo caso omiso del gesto del sirviente y continuó su camino hasta el estudio privado, situado en el ala de la mansión donde estaban ubicadas sus dependencias particulares.


			Cerró la puerta con llave y se dispuso a guardar los papeles de Jonathan en la caja fuerte junto con la foto de Mary. Ahora sí estaban protegidos de verdad, la casa contaba con un sistema de seguridad fiable por completo. En teoría también su despacho laboral, pero había llegado a un punto en el que ya no se fiaba ni de su propia sombra.


			Miró la esfera del reloj en su muñeca y suspiró; adonde tenía que llamar aún no habían dado las dos de la tarde. Era posible que no localizara a la persona que buscaba, pero se había preocupado de dejar un rosario de mensajes tan inquietantes como para asegurarse de que en algún momento respondiera a su llamada. 


			Y puesto que no podía asegurar al cien por cien que las paredes no tuvieran oídos, ni siquiera en su propia casa, abrió el cajón superior del escritorio y sacó una libreta Moleskine de tamaño cuartilla. 


			Tenía por costumbre abrir un cuaderno para cada individuo que investigaba y a este en concreto le había dedicado muchas más horas de las que estaba dispuesto a admitir, pero nunca dudó que cada segundo invertido en él valía su peso en oro. Ahora estaba seguro de ello.


			Con fría y sistemática paciencia había recopilado todos los datos que con el paso de los años iban cayendo en sus manos, aunque la finalidad nunca fue llegar a utilizarlos en beneficio propio. Algo más que su espíritu periodístico le obligaba a recabar toda aquella información, por eso tenía más hojas rellenas de lo que en un principio supuso que tendría nunca. Aquel ejercicio le había hecho ser consciente de lo poco que el ser humano llega a conocer la auténtica personalidad de la gente que tiene a su lado.


			Abrió el cuaderno de apuntes por una hoja determinada y, después de releer durante unos minutos los datos allí registrados, apuntó un número de teléfono en un papel que cogió del taco de notas que había sobre la mesa. Lo dobló meticulosamente y lo introdujo en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego guardó la libreta de nuevo bajo llave y sacó de un armario una caja que contenía un teléfono móvil y varias tarjetas prepago. 


			Con dedos firmes colocó la tarjeta SIM y la batería en el aparato. Al encenderlo, la barra de carga de la pila reflejó que estaba a tope. Marcó el número secreto de la tarjeta y lo introdujo en el bolsillo del abrigo, que se abrochó de forma descuidada, mientras desandaba el camino hasta el parterre de entrada de la mansión.


			—Richard, lléveme a Richmond Park.


			—Sí, señor Silkford.


			Si la inusual solicitud extrañó al chófer, en ningún momento se reflejó en su enjuto rostro ni en los cuidados modales de aquel hombre acostumbrado a obedecer sin preguntas.


			Nairobi, 2 de diciembre de 2010


			David Silkford volvió a mirar el reloj digital de la pantalla del televisor de plasma que había sobre el aparador de la salita de estar de su suite. En los últimos días había recibido una serie de llamadas crípticas que habían llegado a intrigarle.


			Sospechaba que tenían que ver con la Agencia y, aunque en un principio había pensado ignorarlas, al final decidió plantarles cara. Hacía ya tres años que había presentado su renuncia irrevocable y así se lo iba a decir a quienquiera que fuera el que se empeñaba en darle la tabarra. No pensaba volver a colaborar con ellos por mucho que se empecinaran.


			Sin embargo, alguien se había tomado muchas molestias. Le habían dejado recado en su casa, en el hotel donde mantenía el alquiler fijo de una habitación, en su teléfono móvil e, incluso, en el buzón de voz de La Luz de Kenya; la agencia de viajes que dirigía.


			Siempre era el mismo mensaje: «El dos de diciembre, a las quince horas de Kenya, procura estar localizable en el Hilton Nairobi para recibir una llamada telefónica importante».


			Y allí estaba, esperando que sonara el teléfono de la suite. Eran las catorce cuarenta y cinco.


			Se dirigió al minibar y abrió un botellín de whisky. Lo vertió en un vaso bajo y echó dentro tres piedras de hielo. Los malos tragos mejor pasarlos con el gaznate húmedo.


			Moviendo el contenido con sinuosas rotaciones de muñeca, se dirigió al cuarto de baño y se miró al espejo. Tenía un aspecto deplorable, necesitaba dormir quince horas seguidas como mínimo. Después de un safari de diez días por el parque Tsavo con cinco ejecutivos descerebrados en busca de emociones fuertes, había regresado a la civilización para recibir una inquietante noticia de boca de su socio. 


			Enfadado hasta la saciedad, en lugar de quedarse a descansar en su casa, había cogido el todoterreno y había conducido durante toda la noche hasta Nairobi. Una vez allí, y tras encargarse de algunas gestiones urgentes en la ciudad, intentó dormir un rato, pero no había podido pegar el ojo, así que se limitó a pedir un frugal almuerzo en la habitación. Las preocupaciones siempre tenían el mismo efecto en él.


			Dann Warter, el hombre al que se había unido para montar aquella agencia de viajes que le procuraba alegrías y disgustos a partes iguales, estaba empeñado en hacer el caldo gordo al Departamento de Turismo del gobierno keniano. Pero él no estaba por la labor de dejar que esa pandilla de corruptos politicuchos de medio pelo le dijeran cómo y de qué manera tenía que organizar su empresa. 


			Abrió el grifo de agua fría y metió la cabeza bajo el chorro. Luego se restregó con fuerza la cara y volvió a mirarse en la pulida superficie, que le devolvió una mirada iracunda por debajo de unas largas pestañas negras, del mismo color que su flequillo, de las que goteaban gruesas gotas que aterrizaban sobre sus angulosos pómulos.


			Se arrancó de un tirón el pañuelo que llevaba anudado al cuello, empapado ahora, y se secó con la blanca y mullida toalla que lucía orgullosa el anagrama del Hilton Nairobi. Pequeñas hebras de algodón se quedaron prendidas de la recia barba de tres días que no había tenido tiempo ni ganas de rasurarse.


			Tiró la toalla usada dentro de la bañera, hecha una bola, y regresó a la sala con el vaso en la mano. 


			«A ver si suena el chisme este de una puñetera vez y puedo, por fin, dormir hasta que pasen las grandes lluvias». 


			Sacó la cajetilla de cigarrillos que llevaba en el bolsillo derecho de la camisa y encendió uno con el Zippo que guardaba en el compartimento especial de la pernera de su pantalón de safari.


			Necesitaba una ducha, debía de oler a hiena. Llevaba tres días sin cambiarse de ropa.


			Se repanchingó en el envolvente sillón individual y estiró las largas piernas, cruzándolas a la altura de los tobillos, mientras degustaba con placer el whisky y el cigarrillo.


			Escasos segundos después sonó el teléfono. 


			«¡Ya era hora!».


			—Sí…


			—David —respondió una voz masculina al otro lado de la línea telefónica—. ¿Sabes quién soy?


			—¿Pa… papá?


			—Sí, soy yo.


			—¿Ocurre algo? ¿Se ha hundido Gran Bretaña? ¿Ha emergido la Atlántida? ¿Te ha dado un ataque de amor repentino?


			—David, deja a un lado el sarcasmo y escúchame hasta el final. Luego, si así lo decides, puedes olvidarte de esta llamada… —replicó su padre, apremiante—. No puedo hablar mucho. Y sí, ocurre algo. Y muy grave, además. Necesito tu ayuda.


			—¿Mi ayuda? 


			Se alarmó de inmediato. El viejo no había vuelto a llamarlo desde la noche que tuvieran aquella última y sonora bronca, apenas quince días después de la muerte de su madre, después de que le comunicara lo que opinaba que podía hacer con su saneada empresa editorial. A la mañana siguiente, tras renunciar a todos sus derechos como hijo, se alistó en el Ejército, no sin antes avisarle de que no quería volver a saber nada de él en lo que le quedaba de vida.


			Desde entonces, ningún contacto, ninguna carta, ninguna llamada de teléfono; ni siquiera una felicitación navideña habían vuelto a cruzarse. ¿Por qué ahora le llamaba con tanta premura y misterio? No cabía duda de que algo grave había ocurrido.


			Para remate, el Gran Silkford jamás había pedido ayuda a nadie y mucho menos a él, la oveja negra de la familia.


			Y puede que guardara rencor a su padre, que su orgullo le hubiera impedido llamarlo durante años, que se hubiera engañado a sí mismo diciendo que no tenía ningún sentimiento filial por él, pero lo cierto era que la sangre tiraba y un temor extraño se había alojado en ese espacio de su caja torácica que él hubiera jurado que estaba vacío.


			Además, la experiencia le había enseñado a distinguir matices en la voz que revelaban más detalles de lo que el emisor pensaba y, desde luego, su padre estaba diciéndole demasiadas cosas con sus silencios.


			 —David, por favor, escúchame…


			Por si aún tenía alguna duda, aquel ruego no tenía nada que ver con ninguna de las taxativas órdenes paternas bajo las que había crecido y, sin temor a equivocarse, podía distinguir el miedo en el tono. Algo increíble, si no fuera porque lo estaba escuchando con sus propios oídos.


			—Sé —continuó Thomas— que durante casi diez años has pertenecido al Servicio Secreto Británico. Que dejaste el MI6 hace poco más de dos años y que ahora solo te dedicas a tus negocios en ese país perdido de la mano de Dios. Por todo ello, por tu experiencia, necesito tu ayuda; pero no puedo explicarte nada por aquí.


			—Mañana tomo un vuelo a Londres. —Él mismo se sorprendió con sus palabras.


			—No. Quiero que todo siga como está y mis enemigos sigan pensando que entre nosotros no hay ningún tipo de comunicación.


			—¿Qué ocurre?


			—No puedo contártelo por teléfono. Solo te diré que estoy siendo extorsionado por alguien poderoso que se ha empeñado en borrarme de la faz de la tierra. Es algo relacionado con la muerte de Jonathan Mantley.


			—Jonathan murió en acto de servicio… Fue un accidente…


			—No. Hay toda una trama detrás de su muerte, David, pero no puedo explicártelo por aquí. Tengo sus diarios y he encontrado documentación que lo demuestra, pero cuando me he puesto a investigar he tropezado contra un muro.


			—¡Házmela llegar! —le exigió—. Deberías de haberme enviado todos esos papeles antes de hacer nada por tu cuenta.


			—Tienes razón, pero ya sabes… el orgullo de los Silkford. De todas formas, por eso te llamé la semana pasada.


			Escuchar la capitulación de su padre hizo que se le pusiera la carne de gallina.


			—Sin embargo —siguió diciendo Thomas—, en estos días han cambiado bastante las cosas. Aun así, sigo sin poder hacerte llegar la documentación por correo y tampoco puedo ponerte al corriente de todo por teléfono. Supongo que en casa están todas las comunicaciones intervenidas e Internet no es seguro. Tampoco puedo llevártela yo mismo; arrastraría a mis enemigos hasta la puerta de tu casa.


			—Como si me preocupara…


			—Ya, a ti no, pero a mí sí. Escúchame, hijo… —Que le reconociera como tal le hizo dar un respingo—. Haré que una persona de mi absoluta confianza te lo lleve en mano. Por supuesto, ella no tiene ni idea de qué es lo que contiene el sobre lacrado que te entregará, por lo que no debes ponerle al corriente de nada.


			Hizo una silenciosa mueca. ¿Acaso iba su padre a enseñarle ahora cómo actuar en una operación de alto riesgo? Sin embargo omitió cualquier comentario al respecto.


			—Escucha —le apremió Thomas—, te lo enviaré con un reportero de la editorial. Voy a hacer que contraten a tu empresa como guía para llevar a cabo un reportaje fotográfico. Limítate a aceptar el encargo, pero permanece alerta, porque no seré yo quien haga la gestión. Tus servicios serán solicitados por una de las revistas del grupo y se encargará de ello el editor de turno.


			—¿Cuándo llegará ese reportero?


			—Lo antes posible. Te mantendré informado.


			—De acuerdo.


			—No llames a casa, David, espera que sea yo quien me ponga en contacto contigo. En el sobre te adjuntaré un número de teléfono seguro. Un móvil como este desde el que te estoy llamando ahora. Uso tarjetas prepago que solo utilizo una vez y luego destruyo para que no puedan seguirles la pista. 


			—Perfecto.


			—Cuídate, David. Vigila tu espalda.


			—Cuídate tú, papá. Espero tus noticias.


			Cuando colgó sintió que los pilares de su existencia se desmoronaban.


			No tenía la más ligera idea de cómo su padre había llegado a enterarse de su filiación al MI6, pero negárselo hubiera sido una tontería. Era obvio que estaba al cabo de la calle y que, por mucho que le pesara reconocerlo, de alguna manera sabía lo que se traía entre manos; bastaba con ver cómo actuaba con los teléfonos.


			Londres, 2 de diciembre de 2010


			Thomas miró a su alrededor, seguía solo. Se había adentrado en el parque por una senda peatonal que surgía a la derecha del Jardín de Jorge V tras abandonar el aparcamiento donde aún estaría esperándole el chófer.


			Minutos después llegó a una loma desde la que pudo comprobar que no había nadie cerca, entonces hizo aquella llamada. 


			Aunque el día era tan frío que dudaba que nadie se arriesgara a pasear, siempre había gente para todo, así que intentó asegurarse de que ningún oído curioso escuchara sus palabras, ni siquiera con la ayuda de micrófonos direccionales. Aquel espacio abierto era ideal, sin árboles ni promontorios que pudieran esconder a una persona. Su única compañía era la de algunos gamos y ciervos rojos que trotaban por las inmediaciones.


			Por alguna extraña razón las manos le temblaban cuando presionó la tecla de interrupción de llamada. Siempre había pensado que esa conversación resultaría mucho más difícil de lo que en realidad había sido. Curiosamente David se había mostrado muy, pero que muy, receptivo.


			Esperaba no estar tomando una decisión equivocada.


			Se guardó el teléfono en el bolsillo del abrigo y sacó un cigarrillo de la pitillera de plata. No debería fumar, pero lo necesitaba más que respirar. Lo encendió y desanduvo sin prisa el camino hasta el aparcamiento.


			Ya en su domicilio y una vez en el estudio, con la calefacción a tope para recuperar la sensación de que tenía manos y pies, descolgó el teléfono y marcó el número directo del despacho de Robin Akerman, el director de Intrepid, la revista de viajes que reportaba cuantiosos beneficios a Silkford Ediciones.


			—Hola Robin, soy Thomas.


			—Dime…


			—Verás, he tenido que irme de la oficina porque no me encontraba demasiado bien, pero hay un tema que me gustaría discutir contigo.


			—Tú dirás, Thomas


			—Bueno, es un poco largo. ¿Tienes algo que hacer esta noche? He pensado —continuó sin dejar que Akerman le confirmara o no su ausencia de planes— que podías venir a cenar a casa y así charlamos tranquilos.


			Robin miró resignado el reloj de la pantalla del ordenador. Todavía tenía varias gestiones que hacer antes de irse a casa, pero había pensado que a las seis ya sería dueño de su tiempo. 


			En fin, había cosas que no podían negarse y una petición de ayuda de Thomas Silkford era una de ellas. Le debía algo más que favores, le debía la misma vida; así que acudiría a la cita y pondría buena cara por poco que le apeteciera.


			Thomas había sido su primer jefe. Era el director editorial del American Travel, puesto que abandonó antes de casarse con la hija del dueño de la revista y tras lo que montó su propio grupo editorial. Desde entonces no habían vuelto a verse, hasta aquel funesto día de hacía ya diez años, cuando le sacó del negro agujero en el que se había sumido tras verse abandonado por su esposa, que se llevó con ella a sus dos hijos, y se refugió en el juego.


			Al principio aquella absurda afición había sido algo esporádico, pero poco a poco su ludopatía empezó a adquirir proporciones gigantescas hasta el punto de que, la noche que Thomas lo encontró, estaba a punto de perder todo cuanto de valor le quedaba.


			Se reencontraron, por casualidad, en el hall de la residencia social de un club de golf al que le habían invitado a una partida de póquer. Silkford salía del restaurante mientras él lo hacía de la sala de juegos. Él debía de llevar el fracaso dibujado en la cara, porque cuando Thomas le vio se alarmó de inmediato por el terrible aspecto físico que arrastraba y quiso saber cuál era el motivo de tanto deterioro. Le invitó a una copa en el salón de fumadores. 


			Por aquellos días Silkford ya era un reconocido magnate del mundo de la comunicación y la prensa británica. Su ascenso había sido meteórico, y no le extrañaba, puesto que lo poco o lo mucho que sabía de periodismo y fotografía se lo debía a él. Incluso sospechaba que fue él quien le recomendó para el puesto del que hacía pocos días lo habían despedido por su mala cabeza; el de director gráfico de la edición inglesa del American Travel. 


			Por fin, aquella noche tan aciaga fue la que la diosa Fortuna había elegido para regresar a su lado. Al finalizar la entrevista, cuatro horas después, él salía de allí con un préstamo económico a fondo perdido, un nuevo puesto de trabajo y una firme promesa sobre sus hombros: Silkford cubriría las pérdidas económicas que había sufrido en aquella velada y le daría una oportunidad como editor gráfico de la revista de viajes de su editorial. A cambio, él se sometería a un riguroso tratamiento de desintoxicación (que también sufragaría su nuevo jefe), en una costosa clínica escocesa. 


			El porqué lo hizo siempre le produjo una gran curiosidad, pero puesto que él jamás le había explicado los motivos, se limitó a aceptar aquel regalo caído del cielo, jurándose a sí mismo que nunca le defraudaría y le sería fiel por el resto de sus días. 


			Por eso no iba a negarle una consulta profesional a deshoras, a pesar de que su desenfrenado sentido de la irresponsabilidad le pidiera hacer otras visitas.


			Llegó a la cita con la puntualidad de la que tan amante era su anfitrión, que le recibió en la sala de estar, leyendo el periódico. 


			—Siéntate, Robin —lo apremió—. Te he hecho venir porque necesito un favor y preciso a alguien de mi total confianza.


			—Tú dirás, amigo…


			Thomas se levantó y sirvió un generoso trago de whisky escocés en vaso corto, que acercó a su invitado antes de tomar asiento de nuevo.


			—El carácter personal de esta petición es por lo que prefiero hablar contigo fuera de la oficina, si bien tiene algo que ver con el trabajo.


			—No hay problema, ya sabes que puedes contar conmigo para lo que necesites.


			—Bien. —Echó de menos tener también un vaso del que beber—. En las últimas semanas no he recibido buenas noticias de mi médico.


			—¿Qué ocurre? —preguntó Robin con la alarma reflejada en la voz.


			—Me han diagnosticado un cáncer.


			—¿Qué?


			—Bueno, está en fase inicial, así que no hay por qué preocuparse de momento. Pero por si acaso, quiero dejar resueltos algunos asuntos pendientes y necesito que me eches una mano.


			—¡Por supuesto! Lo que necesites.


			—No sé si sabes que tengo un hijo, David, con el que no me hablo desde hace once años.


			—¿Necesitas que me ponga en contacto con él y le ponga al corriente de tu enfermedad?


			—No exactamente. Como sabes también soy el tutor legal de Mary Mantley, pero en vista de que mi enfermedad puede complicarse, me gustaría que ellos retomaran el contacto sin que ninguno de los dos supiera el motivo de ello ni mi intervención en el tema.


			—¿Y cuál es mi papel en todo esto?


			—Puesto que Mary es una de tus fotógrafas en plantilla, quiero que la envíes a Kenya, donde David dirige una agencia de safaris, a hacer un reportaje del país. 


			—¿Solo eso?


			—Sí, pero nunca debes decirle que yo te lo he pedido ni, por supuesto, quién la recibirá a su llegada a ese país. También necesito que contrates a mi hijo como guía, pero él tampoco puede saber quién será el reportero. Ni siquiera le digas que la fotógrafa será una mujer, o se negará.


			—¿Por qué va a negarse?


			—Se negarían ambos. Se odian a muerte.


			—Ah, ¡ya entiendo! —replicó Robin con un reflejo de lucidez en sus ojos vidriosos.


			—Yo sufragaré a título personal los costes extras que ese viaje ocasione, pero Mary debe de ir allí sin límite de gastos ni tiempo. Pónselo todo lo difícil que puedas para que tenga que permanecer en aquel país, como mínimo, dos o tres meses.


			—¡Me haces polvo, Thomas! Pensaba enviarla a hacer un reportaje a Argentina; necesito a alguien que hable español.


			—Manda a otro —zanjó, taxativo.


			—Está bien —acató sin impedimentos.


			Acto seguido se puso en pie dando por terminada la conversación.


			—Bien, ahora pasemos al comedor. La cena ya debe de estar puesta en la mesa. —Se dirigió a las puertas dobles que separaban ambas estancias sin reparar en si Robin le seguía o no—. Una cosa más… —dijo antes de abrirlas.


			—¿Sí?


			—Esta conversación nunca ha tenido lugar. Jamás debes comentar con nadie, y fíjate que he dicho nadie —insistió poniendo especial énfasis en la última palabra—, lo que aquí hemos hablado ni la finalidad real del reportaje de Kenya. Cómo te las apañes, es cosa tuya. A quién tengas que convencer, también. Y nadie, insisto, debe conocer el paradero de Mary durante estos meses. ¿Entendido?


			—Claro como el agua, jefe.


			—¡Ah! —dijo volviéndose una vez más—. ¡Y yo estoy tan sano como una manzana!


			—Por supuesto…


			El teléfono sonaba con una insistencia tan machacona que Mary no era capaz de encontrar las llaves del apartamento entre la ropa sucia del gimnasio que llevaba en el macuto.


			Por fin tocó con los dedos la fría argolla de metal del llavero y tiró de ella con fuerza. Acababa de atascarse en algo. Cuando lo sacó, arrastraba consigo un hilo del albornoz de baño que había usado para salir de la piscina y no podía encajarlo en la cerradura.


			El ring ring atronaba inquebrantable tras la sólida puerta de madera.


			Se agachó. Colocó la mochila en el suelo y utilizó los dientes a modo de cuchilla para sesgar el filamento de algodón que le impedía liberar las llaves.


			«¿Pero quién será el pesado, Dios mío?».


			No había nada que la pusiera más nerviosa que un teléfono sonando y no poder contestarlo. Pero siempre pasaba lo mismo, tan pronto entraba a la ducha a alguien se le ocurría que tenía que localizarla para la última perogrullada de turno.


			Y, también esa mañana, como suele ocurrir la mayor parte de las veces, según abrió la puerta y se precipitó como un obús contra el maldito aparato, este dejó de sonar.


			Malhumorada, regresó al recibidor, recogió la bolsa de la ropa del suelo y cerró la puerta con un sonoro golpe que retumbó en las paredes del elegante edificio donde vivía.


			En esas ocasiones era cuando echaba de menos seguir viviendo en Silkford House. Allí siempre había alguien dispuesto a coger el teléfono y, Philippe, el mayordomo, le hubiera abierto la puerta incluso antes de que empezara a subir las escaleras.


			Pero a su regreso a Londres, terminados ya sus estudios universitarios, había tomado la decisión de vivir sola. Aquel enorme caserón le resultaba demasiado opresivo, por difícil que pudiera parecer debido a las gigantescas dimensiones que tenía. La intimidad era algo que no estaba al alcance de ninguno de sus habitantes y ella la necesitaba. Allí todo el mundo sabía a qué hora entraba, cuándo salía, con quién lo hacía y dónde estaba en cada minuto del día. Ella no podía permitirse ese lujo.


			Por eso disponía de un coqueto apartamento en Chelsea, donde no había sirvientes indiscretos en cada recoveco, aunque en él tuviera que cocinar y hacer la compra, lo que no le suponía ningún problema. A veces resultaba hasta divertido y le hacía creer que la vida era algo más que sentarse a esperar que se lo dieran todo hecho.


			Y aunque la mayor parte del año estaba en el extranjero, haciendo su trabajo de ciudad en ciudad y de país en país, poder comer en pijama un simple sándwich, con los pies sobre el sillón sin atentar contra la riqueza patrimonial o la historia del Reino Unido, era toda una bendición.


			Lo había decorado a su gusto, con muebles modernos de líneas sencillas y tapicerías de colores alegres que no robaran la escasa luz de Londres. Las paredes eran blancas y había colocado plantas en cada rincón de aquellos ciento cuarenta y dos metros cuadrados.


			El teléfono sonó de nuevo. 


			—Dígame…


			—Hola, Mary.


			—Hola, Tom. ¿Eras tú el que llamaba hace cinco minutos?


			—Sí. Necesito hablar contigo. ¿Vas a venir hoy a la editorial?


			—Sí, tengo una reunión con Akerman a las diez. ¿Quieres que pase por tu despacho cuando termine? Es que antes no puedo, acabo de llegar del gimnasio y todavía tengo que prepararme… —se excusó Mary con cierto tono de lamento.


			—Ah, no te preocupes. Pasa a buscarme después de tu reunión. Te invito a comer en el club, ¿vale?


			—De acuerdo.


			Bueno, adiós a los vaqueros y al jersey con los que pensaba vestirse. Ahora tendría que ponerse algo más elegante. Thomas no soportaba el desaliño y, además, le gustaba presumir de pupila ante los fósiles de su club de golf.


			Solo esperaba que no se le ocurriera volver a intentar prepararle una cita a ciegas con alguno de los impresentables hijos de sus amigos. ¡Ella elegía a sus amistades y, sobre todo, con quién salía a cenar! 


			Aunque Thomas siempre había sido un hombre frío, manipulador y distante que no había demostrado el más mínimo interés por convertirse en abuelo, en los últimos meses le había dado por buscarle posibles partidos y estaba obsesionado con que le diera un heredero. Por suerte ella tenía el suficiente carácter como para no dejar que se propasara ni un milímetro en ese sentido; hacía demasiados años que la responsabilidad de buscar esposo había dejado de ser problema de los tutores y ella no estaba dispuesta a pasar por alto esa actitud tan decimonónica.


			Desde hacía algún tiempo Tom se estaba volviendo demasiado absorbente, sobre todo después de que decidiera dejar de vivir en su casa. A veces llegaba a ser un poco irritable con su control, pero lo quería demasiado para negarle algo tan trivial como una comida e, incluso por eso, a veces regresaba durante algunos días a Silkford House.


			Sacó del armario un vestido de corte Jackie, de lanilla azul oscura con ribetes blancos, y buscó unas medias y una muda de ropa interior en el cajón de la cómoda. Lo dejó todo sobre la cama y se dirigió a la ducha a toda velocidad. ¡Ya iba con el tiempo justo! ¡Como siempre!


			Tres horas más tarde entraba en el enorme despacho de su tutor, con el ligero maquillaje impoluto y la felicidad impresa en el rostro.


			—¡No sabes lo que acaban de encargarme, Tom! —irrumpió atropelladamente mientras se precipitaba hacia el presidente para plantarle un sonoro beso en la mejilla—. ¡Me voy de viaje!


			—¿De veras, cielo? No entiendo cómo puede hacerte tanta ilusión estar siempre por ahí. ¿No te da pena dejar aquí solo a este pobre anciano?


			—¡Ni gota! —Se rio—. Además, tú tienes de anciano lo mismo que yo de monja. Eso sí, eres un egoísta y, si por ti fuera, no me despegaba de tus pantalones ni un solo día. 


			—Sabes que no me entusiasma que viajes tanto.


			—¡Porque eres un machista irredento! ¿Cómo crees que se hacen las fotos de la revista de viajes de tu empresa?


			—Tenemos más fotógrafos en nómina. No entiendo que tengas que ser tú quien las haga cuando puedes quedarte, como te he ofrecido mil veces, sentada en un despacho formando parte de la plana ejecutiva de la empresa que heredarás algún día.


			—¡Déjate de bobadas, Tom! Esa no es mi vida y lo sabes.


			—Sí, por eso no pongo demasiados impedimentos… Anda, vamos a comer y me cuentas adónde te marchas en esta ocasión.


			Thomas se levantó con agilidad del sillón de cuero de su escritorio y cogió el abrigo del perchero. Aquella mujer de rasgados y enormes ojos —de un extraño color que variaba entre el turquesa y el verde según su estado de ánimo—, facciones perfectas, satinada piel dorada y gruesos rizos morenos conseguiría volver loco a su disoluto hijo, rezumante de testosterona en estado puro.


			Si su experiencia en la vida le confería tantos aciertos como acostumbraba, esa parte estaba asegurada. Mary era elegante, vivaz y muy inteligente. Además, aunque estaba delgada, poseía las curvas que hacen apetecible a una mujer ante los ojos de un hombre, aunque no era muy alta —ni siquiera alcanzaba el metro setenta—. Solo faltaba que ella fuera tan incauta como para caer rendida ante los encantos masculinos de un Silkford.


			La única pega de toda aquella trama era que ambos se odiaban a muerte, pero la pasión y la lujuria hacen insólitos compañeros de cama. Él iba a ponérselo fácil a ambos y, después, podría morirse tranquilo.


			—Bueno, cuéntame adónde te vas en esta ocasión —le preguntó mientras separaba la silla del restaurante para que se sentara.


			—A Kenya. Tengo que hacer un reportaje de un montón de parques nacionales.


			—¡Imposible!


			—¿Cómo que imposible?


			—Espero que Akerman no haya sido tan descerebrado como para encargarte a ti ese trabajo, Mary.


			—Claro que lo ha hecho. Y tú no vas a impedírselo, ¿verdad?


			—¡Por supuesto que sí! Ese reportaje no es para una mujer.


			—No digas bobadas, Tom. Yo puedo hacer las mismas fotografías que cualquier hombre o, incluso, mejores.


			—No se trata de la calidad de tus fotografías, cariño. Es que… Verás… 


			—Creo que no tengo nada que ver. ¡Voy a hacer ese reportaje!


			—Mary, la cosa no es tan fácil como crees. Esa tarea, en concreto, la he encargado yo mismo; pero le dejé muy claro a Akerman que enviara al mejor.


			—¡Yo soy la mejor!


			—Es que…


			—Cuéntamelo todo, Tom. Aquí hay gato encerrado.


			—Está bien. Escucha, Akerman no lo sabe, pero no se trata de un reportaje al uso para el Intrepid. Eso es lo que yo le he hecho creer, pero en realidad se trata de ilustrar una historia que hemos descubierto sobre una trama oculta en el seno del gobierno keniano. Al parecer, políticos corruptos están vendiendo animales de parques protegidos a cazadores británicos; millonarios y miembros de las altas esferas gubernamentales que pagan las piezas a precio de oro.


			—Pero en Kenya la caza está prohibida…


			—Sí, ya. Ese es uno de los motivos por lo que no quiero que vayas tú. En cuanto todo eso salga a la luz, la cuestión va a ponerse fea y podrías verte involucrada si eres tú la que haces el reportaje.


			Él sabía que ese era un caramelo demasiado apetitoso para que Mary lo dejara pasar. La periodista que llevaba en su interior no permitiría que nadie que no fuera ella hiciera aquel trabajo.


			—Bien, en ese caso, yo soy tu fotógrafa. Haré las fotos que necesitas.


			—¡No! Es demasiado arriesgado.


			—¡Vivir es arriesgado, Tom! Quiero hacer ese reportaje.


			Fingió que lo pensaba durante unos minutos.


			—Está bien —capituló—. Supongo que a estas alturas no puedo hacer nada para evitarlo sin que se sepa todo. 


			—Gracias —dijo Mary, guiñándole un ojo de manera cómplice—. Te prometo no arriesgarme más de lo necesario.


			—En ese caso, tendrás que hacer lo que te diga. En principio, de esto no puedes hablar con nadie, ni siquiera con Akerman. En segundo lugar, limítate a hacer un reportaje al uso, no necesitamos fotos fuera de lo común, pero a cambio tendrás que hacerme de enlace con alguien.


			—De acuerdo —aceptó la muchacha de inmediato—. ¿Qué tengo que hacer?


			—Poco. Solo te limitarás a entregar un sobre lacrado, que protegerás con tu propia vida hasta que sea depositado en las manos adecuadas. Luego harás el reportaje y te volverás a Londres lo antes posible.


			—¿Cómo sabré quién es tu enlace?


			—Será fácil, es alguien a quien conoces.


			—¿Quién, Tom?


			—Es mejor que no te diga su identidad. Así, si ocurriera algo y te interceptaran antes de llegar, no podrías delatarle; pero en cuanto lo veas, sabrás quién es, te lo garantizo.


			



	




	

		

			CAPÍTULO 2


			Las ofensas son como patas de moscas,


			 aterrizan en cualquier cosa que encuentran.


			(Proverbio de Camerún)


			Londres — Y todavía tienen la desfachatez de felicitarme... ¡Ni que me hubiera tocado la lotería! 


			No sé a quién pretenden engañar, pero desde luego a mí no. Que el Servicio de Inteligencia Secreta me haya nombrado coronel en Jefe para África Oriental no es ningún honor, ¡joder! Lo mismo piensan que me hacen un favor enviándome a la zona más problemática del globo… Sí, ya sé que peor hubiera sido Oriente Medio, vale, pero la diferencia es insignificante.


			Y si al menos con esto me hubieran eximido de las reuniones mensuales de la «Misión Olympo»... Pero no, están encantados con mi presencia allí. De hecho creo que mi nombramiento es consecuencia de ello.


			(Entrada del 6 de septiembre de 1995


			del diario del coronel Jonathan Mantley)


			Nairobi, Kenya.


			3 de enero de 2011


			Mary abrió los ojos sobresaltada y miró hacia el exterior por la ventanilla del avión. El cielo clareaba por el Este. Casi había amanecido, pero volaban todavía muy alto. Aún quedaba más de una hora para aterrizar en Nairobi. Volvió a mirar su reloj.


			Había dormido más de cuatro horas en una mala postura y le dolía el cuello. Estaba entumecida, necesitaba estirar las piernas y mojarse la cara; la sentía tirante, la saliva se le había escapado por la comisura de los labios. No podía entender que, después de tantos días de insomnio, hubiera podido quedarse dormida de manera tan incómoda.


			Se puso de pie y tiró de las perneras de los vaqueros que, después de siete horas de viaje, se habían adaptado a su cuerpo como si fueran una segunda piel antes de alisar la camisa de algodón color celeste. La mayor parte de los pasajeros de primera estaba dormida, así que daba igual que tuviera el mismo aspecto que una aparición y los ojos bordeados de pegotes de rímel corrido como si fuera un mapache, al fin y al cabo nadie iba a fijarse en ella. 


			Bueno, quizá su compañero de asiento, un norteamericano muy serio con aspecto de ejecutivo que no había abierto la boca en todo el trayecto y que, nada más tomar vuelo, abrió su ordenador portátil y se puso a trabajar, aporreando el teclado como un poseso. La verdad era que ella se lo agradeció infinito, porque no tenía ganas de hablar con nadie. 


			Tomó el bolso de mano, donde guardaba el preciado sobre que tenía que proteger «con su propia vida», y pidió permiso a su silencioso compañero para dirigirse al aseo. A su regreso, recompuesta por completo, sobre la mesita plegable estaba el café bien cargado que había pedido a la azafata.


			Estaba nerviosa. Quizá no fuera tan buena idea tomarse aquel negro brebaje, porque aun a pesar de tener en su haber un buen número de reportajes y más de medio centenar de viajes por todo lo largo y ancho del globo, ¡estaba frenética! Este trabajo le proporcionaba una incertidumbre que le recordaba a los primeros encargos que recibió, cuando todavía no había terminado la carrera y hacía prácticas durante las vacaciones.


			Pero, sin duda, la culpa de esa desazón la tenían las conversaciones que había mantenido al respecto con Tom. Sabía que la cuestión no era un tema de presentimientos o temor por su capacidad profesional, sino de la manera tan extraña y solapada con la que su tutor se había comportado con respecto a este viaje.


			En primer lugar, tenía sobre su regazo una documentación que, al parecer, venía a ser lo más parecido a una bomba de relojería; segundo, tenía que encontrarse con alguien que, aunque conocía, vete a saber quién era, y tercero, a pesar de que el reportaje que iba a cubrir era sumamente sencillo, había recibido órdenes de apurar el tiempo del visado —tres meses—, haciendo cuantas fotos pudiera por toda la geografía de aquel país. ¿Dónde y cuándo iban a publicar tanto material?


			Un material que, por otro lado, no tenía que enviar a Londres, como solía hacer siempre, sino guardarlo a buen recaudo hasta su regreso. 


			¡No entendía nada!


			Pero lo que menos entendía era lo del pasaporte…


			Quince días antes Tom la había citado en su casa para decirle que se encargara ella misma del billete de avión, que debería poner a nombre de su pasaporte español, y que no lo hiciera por Internet ni por teléfono, sino en el aeropuerto.


			Y aunque los motivos le parecían razonables, el conjunto de todo resultaba demasiado rebuscado. De acuerdo que un nombre extranjero le guardaría la espalda cuando todo saliera a la luz en Inglaterra —sus padres habían cometido la enorme tontería de darla de alta en el Registro Civil español con diferente nombre que en el británico— pero ¿por qué tanto misterio? 


			Sin embargo, puesto que no quería que Thomas se arrepintiera y le quitara el trabajo para dárselo a otro fotógrafo de la plantilla, se limitó a obedecer sin hacer preguntas. ¿Para qué molestarse? Cada vez que lo había intentado la única respuesta que obtuvo fue que ya se enteraría de todo al llegar a su destino y que era más seguro para ella permanecer en la ignorancia.


			Así que allí estaba ahora, a solo unos minutos de darse de bruces con las respuestas, inmersa en un mar de dudas y con un pasaporte en el bolso a nombre de Laura María de la Calle Mantley. Al final, el capricho de su madre de cambiarle el orden de los apellidos y el nombre, para según cuál de sus dos nacionalidades, que tantos quebraderos de cabeza le habían ocasionado a lo largo de su vida, iba a servirle de algo…


			O mejor dicho, iba a servirle a su tutor. Porque, puesto que el billete estaba extendido a Laura de la Calle, si ocurría un accidente, Dios no lo quisiera, iban a necesitar algo más que ayuda para identificarla.


			No pudo evitar esbozar una sonrisa. Después de todo aquello, ¿cómo no iba a estar nerviosa?


			Una voz de fondo la sacó de sus reflexiones. Ni siquiera se había dado cuenta de que el avión volaba ya muy bajo y una amplia masa verde se veía tan cerca que casi se podía tocar. El comandante daba las instrucciones pertinentes y se despedía del pasaje. 


			Notó una opresión en el estómago, ya no había marcha atrás. 


			Tragó saliva para ayudar a la descompresión atmosférica que sentía en los oídos y se puso tensa ante el inminente aterrizaje. Esos últimos pensamientos, tan nefastos, habían despertado en ella un temor nada irracional. ¿Quién le mandaba pensar en identificaciones momentos antes tomar tierra?


			Por fin los motores del avión se detuvieron y el denso silencio existente entre los pasajeros desapareció en cuanto la familiar voz del sobrecargo les dio las gracias por volar con la Kenya Airways y les recomendó permanecer sentados en los asientos y con los cinturones abrochados hasta que se apagaran las señales luminosas.


			Suspiró aliviada, pero un calambre le atenazó la boca del estómago. Estaba a punto de enfrentarse al primer problema de su viaje; ¿irían a recogerla al aeropuerto? ¿Estaría allí el contacto de Tom para recoger el maldito sobre? En pocos minutos iba a saberlo y, por un momento, sintió deseos de echarse atrás. 


			Esperó a que el resto de viajeros bajara el equipaje de mano de los compartimentos situados sobre sus asientos. Luego, una vez que todo el pasaje de primera abandonó el avión, hizo una aspiración profunda para infundirse seguridad antes de recoger sus bártulos y dirigirse hacia la escalerilla de descenso.


			Al salir al exterior un fogonazo de luz le hizo guiñar los ojos en busca del guía que había contratado la revista y que se suponía que acudiría a recogerla, mientras la corriente humana la arrastraba hacia el interior de la terminal aérea. Dentro el ambiente estaba cargado y húmedo. Leyó los carteles que exhibían los empleados de las agencias turísticas, buscando su nombre o el de su empresa. 


			No lo localizó. Poco a poco se fueron haciendo grupitos y ella no estaba en ninguno. «¡Mal comienzo!», pensó.


			El Boeing 777 de la Kenya Airways parecía arder a través de la calima de la pista de aterrizaje del aeropuerto Jomo Kenyatta de Nairobi. 


			David Silkford apuraba una cerveza local, sentado en un taburete frente a la barra la cafetería, mientras leía un ejemplar del Times fechado dos días antes. Ya no quedaba nadie en el local, tan solo el camarero keniano que trabajaba allí desde hacía seis años y con el que había llegado a establecer una cordial relación en todo aquel tiempo.


			El muchacho secaba los vasos y los colocaba en fila sobre la estantería que había bajo la barra mientras le acribillaba, como siempre, a preguntas sobre su trabajo y la clientela a la que atendía. 


			—Señor Silkford, ¿viene a recoger a algún cliente rico para ir de safari? —le interrumpió en su lectura una vez más.


			—Sí, a un periodista londinense que viene a descubrir Kenya —contestó sin levantar apenas la mirada del periódico.


			—Pues el avión de la Kenya Airways hace un rato que ha aterrizado.


			—No te preocupes, Joshua, si es tan buen periodista sabrá encontrarme.


			Minutos antes había visto a la azafata abrir la puerta del 777 para dejar que la escalerilla se encajara en su soporte. Al momento un ejército de turistas descendió por ella llenando de gritos y algarabía las salas casi desiertas hasta entonces, ocupadas en esos instantes por un nutrido número de empleados de las empresas mayoristas de viajes que exhibían los carteles de las diferentes compañías. Sus colegas recogerían a los grupos, les ayudarían a pasar el control de pasaportes y obtener el visado de entrada al país y se irían por donde habían llegado. 


			Miró hacia ellos. Él debería estar haciendo lo mismo, sin embargo estaba allí maldiciendo su suerte.


			Hubiera querido negarse a hacer aquel trabajo, pero su padre se había asegurado de que no pudiera hacerlo y no le hacía ninguna gracia volver a ser el cachorro del Gran Silkford. 


			Llevaba demasiado tiempo pensando que no era el hijo que Thomas Silkford deseaba, que no estaba a la altura, y no sabía cómo manejar el cariz que había tomado la situación. 


			El suyo siempre había sido un padre demasiado estricto. Uno que siempre le exigía más y por mucho que se esforzaba por complacerle, nunca era suficiente. No era lo bastante valiente; no montaba a caballo tan bien como debiera, aunque tuviera todo tipo de trofeos en los estantes de su habitación; sus notas no eran todo lo buenas que tendrían que ser, aunque tuviera una media de notable alto; las chicas que elegían no eran las adecuadas, aunque se tratara de las hijas de sus amigos; sus juergas le dejaban en ridículo… En resumen, un rosario de acciones y consecuencias desafortunadas para un rasero tan riguroso.


			Por eso, un buen día se marchó y no había vuelto la vista atrás durante tantos años que ya casi ni se acordaba. Nunca le llamó por teléfono ni para decirle dónde estaba y su padre tampoco movió un dedo por localizarle.


			O eso creía, porque al parecer en eso también se había equivocado.


			¡Jodido orgullo Silkford! Ninguno de los dos había dado su brazo a torcer durante once años y, a decir verdad, ahora empezaba a pensar que ese había sido el motivo y no que en realidad su padre le despreciara, o incluso le odiara, como siempre había creído. Mejor, sin duda él quería a su progenitor, aunque no lo soportara y el principal objetivo de su vida fuera llevarle la contraria.


			Sin embargo, en esa ocasión y sin que sirviera de precedente, no podía negarse a complacer sus deseos. Hacía poco más de un mes había recibido la llamada más desestabilizadora de toda su vida. 


			Cuando colgó el teléfono no podía dar crédito a lo que acaba de escuchar; el viejo y orgulloso Thomas Silkford rogándole que hiciera algo y pidiéndole ayuda. El whisky que tomaba en aquellos instantes se le heló en las venas después de que apurara el vaso de un solo trago. 


			Se daba perfecta cuenta de que su padre empezaba a envejecer, puesto que de su conversación se desprendía una sensibilidad de la que nunca había hecho gala y era la primera vez que veía en él un rasgo de humanidad. No solo le estaba pidiendo ayuda, sino que además reconocía su valía sin tapujos.


			Bien era cierto que la vida le iba en aquella petición, pero su sexto sentido le decía que debajo de todo aquello subyacía algo más. Su padre no había demostrado demasiado apego a este mundo desde que su amada esposa le abandonó, al cabo de solo cinco meses, tras perder la batalla contra un cáncer linfático. 


			¿Tendría él también alguna enfermedad grave y no se lo quería decir?


			Llevaba semanas dando vueltas a todo aquello. El viejo nunca pedía. ¿Para qué pedir si podía ordenar? Era lo único que había hecho bien durante su larga y azarosa vida… 


			Algo no cuadraba en todo aquello. Si no hubiera sido porque sabía que los remordimientos no le dejarían vivir tranquilo el resto de sus días si le ocurría alguna desgracia que él hubiera podido evitar, le hubiera demostrado que no estaba dispuesto a ceder con tanta facilidad. Su orgullo Silkford prevalecía por encima de la emoción que le había procurado aquella conversación.


			Pero recordó los consejos de su socio, cinco años más joven que él, keniano de nacimiento e hijo de inmigrantes británicos: «No te dejes vencer nunca por el primer impulso, cuenta hasta diez y piénsalo de nuevo antes de tomar una decisión». Y ese era el motivo por el que aquella mañana estaba allí.


			Volvió a mirar hacia la pista de aterrizaje. Ya solo quedaban por allí algunos miembros de la tripulación del avión y el personal del aeropuerto. La potente luz que se reflejó en el cristal le deslumbró. 


			Aquella luz que había dado nombre a la compañía de viajes que creó hacía ya diez años con su íntimo amigo Dann Warter y que sirvió a ambos como tapadera para sus actividades como agentes secretos del gobierno británico destinados en África Oriental. La Luz de Kenya no era, como la mayor parte de las agencias de viajes instaladas en el país, una sucursal de cualquier mayorista que se dedica a pasear a grupos de turistas de nivel medio por los parques naturales más importantes. Ellos estaban especializados en realizar safaris hechos a la medida de los clientes; siempre ricos y extravagantes, deseosos de huir de la excursión generalizada y que exigen un trato particular.


			Y a pesar de los altísimos precios que tenían establecidos y de que no se publicitaban en parte alguna, su fama se había ido extendiendo como un reguero de pólvora magistralmente esparcido por clientes satisfechos, muchos de los cuales solían repetir la experiencia. Por eso podían permitirse el lujo de declinar aquellas peticiones que no les interesaban, bien porque les fuera imposible atenderlas —ya que no contaban con demasiado personal contratado para ayudarles—, o porque intuyeran que pudieran llegar a reportarles más problemas que beneficios.


			En esta ocasión, sin embargo, no había forma de deshacerse del encargo que esa mañana había ido a cumplir, aunque pertenecía a la última de las dos categorías y que, además, venía justo del cliente que había jurado más de mil veces no atender jamás bajo ninguna circunstancia; Silkford Ediciones.


			Mary decidió no perder la calma y, puesto que no era la primera vez que viajaba a un país del Tercer Mundo, sabía que el primer paso era pasar el control de pasaportes, situado en la planta superior de aquel aeropuerto. Se puso al final de una larga fila, fijándose con disimulo en todo lo que ocurría a su alrededor. Lo más importante a la hora de atravesar una aduana era mostrar seguridad.


			Los guías locales proveían a sus clientes de los típicos impresos de inmigración, que se encontraban en unos casilleros frente a los mostradores de los funcionarios, así que tomó uno y empezó a rellenar con cuidado los datos solicitados. La experiencia le había enseñado que no era buena idea dejar ningún casillero vacío si quería evitarse un sinfín de preguntas. 


			Pero el problema llegó a la hora de cumplimentar el lugar donde iba a alojarse. No tenía ni idea de dónde pensaban instalarla y no conocía ninguno ni se había preocupado por informarse. Se sentía perdida. Por suerte, un par de norteamericanos bien vestidos que hablaban un poco más alto de lo normal, comentaron que iban a hospedarse en el Ambassadeur Hotel. Parecía una buena elección. «Total, da igual, esos datos nunca se comprueban…».


			Volvió a colocarse en la cola. El funcionario de turno parecía no tener prisa. Cuando le tocó a ella, aquel hombre miró varias veces la fotografía de su pasaporte, leyó con atención el impreso y luego empezó a someterla a un rutinario interrogatorio.


			—¿Motivo de su visita a Kenya, señorita De la Calle?


			—Turismo.


			—¿Trae en regla el Certificado de Vacunación?


			—Sí, aquí lo tiene —le dijo mientras le entregaba el documento—. Tenía entendido que no es obligatorio.


			¡Menos mal que se le había ocurrido hacérselo! Aunque todavía recordaba con dentera la reacción que le dio la banderilla que le pusieron a traición en el Centro de Vacunación Internacional.


			—Habitualmente no, aunque es muy recomendable, pero en su caso y puesto que su pasaporte tiene visados de otros países africanos a los que ha viajado, es imprescindible. 


			¡Caramba! Se le había olvidado que había estado en Somalia hacía ocho años, visitando a su padre, y había usado su pasaporte español porque había cogido un vuelo desde Madrid y le había parecido más cómodo.


			A aquellas preguntas siguió un eterno cuestionario que acabó con su paciencia. Empezaba a inquietarse. Por fin el funcionario puso los visados de entrada en el pasaporte y se lo devolvió, no sin antes recordarle que aquel pase no era válido para trabajar. Se rio para sus adentros, justo eso es lo que pensaba hacer. Recogió su documentación y dio las gracias con una forzada sonrisa. 


			Ahora se daba cuenta de que tenía un nuevo problema a la vista; el equipaje. Era demasiado voluminoso y había tenido que pagar por sobrecarga en Londres. 


			Se dirigió al piso inferior mientras rezaba para que no se hubiera perdido ninguno de sus bultos. Por la cinta empezaban a circular las maletas. Pidió al Cielo que, si por casualidad había surgido algún contratiempo, que no tuviera nada que ver con el gran baúl metálico en el que viajaba todo su equipo fotográfico. 


			Poco a poco, y como si las soltaran con un cuentagotas, empezaron a aparecer sus pertenencias. Pesaban una barbaridad, aunque se las apañó para ir recogiéndolas sin perder de vista nada de lo que ya había apartado. ¡Solo faltaba que le robaran nada más llegar! 


			Ya no quedaba casi ningún viajero junto a la cinta cuando por fin apareció el baúl metálico. Angustiada por la idea de cómo retirarlo sin ayuda y sin abandonar el resto de las bolsas, se sobresaltó al escuchar la voz de un nativo que se le acercaba por detrás, vestido con un mono de trabajo, para ofrecerle en correcto inglés sus servicios de portaequipajes. 


			Una vez repuesta del susto, suspiró aliviada y aceptó de inmediato su oferta, indicándole que el pesado cofre plateado que se aproximaba con lentitud le pertenecía. El joven llamó a algunos compañeros en un ininteligible dialecto y, en cuestión de segundos, se vio apartada de sus maletas quedándose con la única compañía de un carrito, que le entregó uno de los recién llegados, y su bolso porta-sobre, al que no quitaba la mano de encima.


			Los nervios estaban a punto de sobrepasarla justo en el momento en que los cuatro maleteros se aproximaron a ella y depositaron, a cámara lenta y sin prisa, todos los bultos en el destartalado trasportín al que se había aferrado sin darse cuenta. 


			El mismo muchacho del mono que la había ayudado minutos antes, y que parecía ser el dirigente de toda la operación de carga, se acercó a ella y le preguntó cortés si tenía en regla el visado de entrada al país a fin de dirigirse al control de aduanas. Ella asintió con un simple gesto y, tras localizar su pasaporte color burdeos en el amplio bolso bandolera que llevaba cruzado al pecho, encabezó la comitiva hacia el Puesto de Policía.


			Tenía por delante otra interminable fila, así que se tomó la situación con paciencia y, al llegar su turno, echó mano de todos sus encantos femeninos para que no abrieran cada uno de los bultos del equipaje. Una curtida práctica en aduanas tercermundistas avalaba el hecho de que una arrebatadora sonrisa y una cándida mirada de sus llamativos ojos verdes conseguían milagros.


			Pero solo recuperó la tranquilidad y el optimismo al ver que el policía ponía una cruz de tiza blanca en cada una de sus pertenencias.


			—¿Cómo te llamas? —preguntó al maletero, aparentando más seguridad en sí misma de la que de verdad sentía.


			—Mathew, lady.


			—¿Podrías indicarme cuál es el mejor hotel de la ciudad y me ayudarías a llevar mi equipaje hasta allí?


			—Claro, señorita. ¿No tiene usted guía? Yo podría facilitarle también uno muy experimentado.


			—Sí, tengo un guía contratado desde Londres, pero creo que se ha olvidado de que tenía que venir hoy a recogerme al aeropuerto, por eso he pensado que sería una buena idea instalarme y luego intentar localizarlo en la ciudad.


			—¿Quién es su guía? ¿A qué empresa pertenece?


			—No me acuerdo del nombre… No-sé-qué-luminosa o algo así… Tendré que llamar a mi oficina para que me den los datos. 


			«Llamaré a Akerman desde el hotel, al que por cierto voy a asesinar en cuanto regrese a Londres», decidió.


			—Espere un momento aquí —interrumpió sus criminales pensamientos el maletero. 


			El muchacho se dirigió con paso rápido hacia la pequeña cafetería situada al final de la terminal. 


			Lo observó hablar con un hombre que estaba sentado en un taburete frente a la barra del bar; un tipo altísimo de raza blanca, muy musculoso y de pelo negro, vestido con unos pantalones de lino color marfil y una camisa de algodón en tonos ocres que resaltaba el perpetuo bronceado de su piel. Tenía el aspecto de un colono rico mezclado con el de un militar extranjero. 


			Algo en su interior le indicó que el baile acababa de empezar y que las cosas no iban todo lo bien que en un principio suponía. 


			Cualquiera que fuera el problema que retrasaba a Mathew no eran buenas noticias, a juzgar por la forma de reaccionar del hombre con el que hablaba, que gesticulaba enfadado. Apelando de nuevo a su escasa paciencia, encendió uno de sus cigarrillos americanos mientras esperaba que el nativo regresara. ¡Qué bueno que la ley antitabaco que asolaba el mundo civilizado no hubiera llegado todavía a África!


			Miró hacia otro lado, para no parecer curiosa, y leyó el letrero que tenía enfrente: barclays bank - cambio. De pronto se dio cuenta de que no tenía moneda oficial del país, así que para aprovechar el tiempo, entró en la oficina y pidió el cambio de setecientas libras, con eso tendría suficiente para sus gastos durante buena parte del viaje.


			—Señor Silkford...


			—Hola, Mathew. ¿Cómo estás? —respondió David, llamando al operario por su nombre de pila.


			—Hay una señorita ahí fuera que, supongo, es el pasajero que espera esta mañana.


			—¿Una señorita? Lo dudo. Yo espero a un periodista que viene de Londres. —«Cómo hayan tenido la brillante idea de enviarme a una mujer…».


			—Pues yo creo que es su cliente. Sin duda es inglesa y, además, dice que ha contratado un guía de una agencia que se llama «no-se-qué-luminosa». Parece estar muy segura de lo que habla. Además, trae el equipaje típico de un fotógrafo.


			—No puede ser. Algo debe de andar mal o mi padre ha perdido un tornillo —farfulló entre dientes—. ¿Te refieres a aquella joven que está apoyada contra el carrito de equipaje?


			—A la misma, señor. La que está encendiendo el cigarrillo en estos momentos.


			Una niebla roja inundó sus ojos. «¡No puede ser!».


			Él, que podía ser el hombre más mujeriego del mundo y al que su padre tachaba de irresponsable por ese motivo, se tomaba sin embargo su trabajo muy en serio. Y el primer punto de su particular código deontológico era «no hacer de guía a mujeres», cuanto menos a débiles damiselas recién salidas del cascarón proclives a quebrarse ante el primer contratiempo. Al principio de su andadura turística las había aceptado en ocasiones y, siempre, le habían dado problemas. 


			En este caso, además, el tema era más complicado. No se trataba del típico tour prefabricado por alguna de las grandes cadenas de viajes, sino de un safari fotográfico que, en principio, estaba previsto que durara de dos a tres meses. Pero, sobre todo, no estaba dispuesto a ejercer de guardaespaldas de nadie, en especial si ese alguien era una protegida de su padre; cualquier accidente, habituales allí por encima de la media mundial, le acarrearía más problemas de los que necesitaba. Estaba dispuesto a hacer desistir de su empeño a la inglesita recién llegada. Le reclamaría el sobre que llevaba y la haría regresar en el próximo avión de vuelta. 


			De pronto se dio cuenta de que aquella era la misma joven que había visto de lejos, a través de la cristalera que daba a las pistas, mientras bajaba del avión. Parecía desconcertada mientras buscaba a alguien que no aparecía. «¡Un bombón!», pensó, pero enseguida la perdió de vista y se olvidó de ella, convencido de que no era el momento más apropiado para ponerse a ligar ni, mucho menos, de ejercer de héroe salvador.


			La misma joven que recordó más tarde, al ver descender a los pilotos y azafatas y darse cuenta de que el mensajero de su padre parecía haber perdido el vuelo y nadie se había tomado la molestia de avisarle para que no esperara. Hacía tiempo que no estaba con una mujer. 


			Pero la rabia y la indignación le hizo olvidarla de nuevo. Estaba tan cabreado de que nadie se hubiera tomado la molestia de avisarle para que no esperara… Enfadado, decidió terminar la cerveza y regresar al hotel para enterarse de qué era lo que había ocurrido. Llamaría a Silkford Ediciones, que era quién en teoría le había contratado desde Londres.


			Pues bien, acababa de recuperar a su cliente y a la mujer que había llamado su atención. Un cóctel que no pensaba consumir bajo ningún concepto.


			Apuró su cerveza de un solo trago y partió resuelto en busca de la muchacha, borrando la distancia a grandes zancadas.


			Antes de llegar a su altura se paró en seco. No daba crédito a lo que veía; aquellos ojos gatunos solo podían pertenecer a una persona.


			—¿Mary? ¡Bendito sea Dios, mi padre ha debido de volverse loco!


			«De acuerdo que el viejo necesita a alguien de confianza para hacerme llegar la documentación que espero, el resto es pura tapadera, pero enviar a su pupila no es la mejor idea».


			Mary contuvo el aliento, aspiró una bocanada de humo de su cigarro y lo lanzó al suelo sin apagar. Ella también le había reconocido. Lo hizo tan pronto entró en su ángulo de visión.


			—¿Da… David? —preguntó, estupefacta, aunque ya conocía la respuesta.


			«¡Con razón le había dicho Thomas que le reconocería en cuanto lo viera!». Había cambiado mucho, ahora era todo un hombre, y uno muy atractivo, por cierto, pero aquellos rasgos eran inconfundibles.


			Se recompuso como pudo.


			—Sí, soy Mary Mantley —dijo tendiéndole la mano a modo de saludo—. Perdona que te haya hecho esperar, no sabía a quién tenía que encontrar aquí. Tu padre me dijo que alguien me esperaría, pero jamás pensé que fueras a ser tú. Ni siquiera sabía que vivías en Kenya… Bueno, supongo que no me reconociste, es normal, no nos vemos desde que éramos unos críos…


			David tendió su mano de forma instintiva y, tras un corto apretón acompañado de un raro mohín, la soltó de inmediato.


			—Hola… y adiós. Creo que aquí hay un grave error. Mi padre me dijo que tenía que hacer de guía a un fotógrafo de su revista, pero no me previno sobre el tema más importante de todos; no me dijo que sería una mujer la encargada de hacer el reportaje.


			—¿Y qué ocurre porque el fotógrafo en cuestión sea una mujer? ¿Tienes algún problema de interrelación con las mujeres?


			—Yo no tengo ningún problema con las mujeres; ni de interrelación ni de ningún otro tipo, pero aquí el jefe soy yo y elijo a mis clientes. Y, precisamente, las mujeres no están entre ellos.


			—Bien, pues no hay ningún problema. Si tú no quieres ser mi guía, supongo que conocerás a alguien que pueda darme el servicio. Espero que no todos los profesionales sean tan escrupulosos como tú y estén encantados de recibir unos jugosos honorarios. 


			Acababa de dejarlo tan anonadado que no dijo ni una palabra.


			—De momento estoy cansada y quiero ir al hotel para dejar mis pertenencias y darme una ducha —continuó su perorata—. Hace más calor del que yo esperaba; me habían comentado que aquí la temperatura era más fresca de lo habitual en los trópicos.


			Sin esperar a que él reaccionara y envalentonándose ante los resultados obtenidos con su ataque, echó a andar hacia la salida como si no hubiera nada más que añadir. No pensaba darle ninguna ventaja.


			—¿Podrías encargarte de indicar a estos hombres dónde deben de llevar mi equipaje? Supongo que habrás venido en coche y tendré una reserva en algún hotel… —continuó escupiendo su imparable verborrea por encima del hombro mientras caminaba. Luego, en voz baja y letal, lanzó una terrible andanada—. Y si quieres lo que tengo para ti, me parece que no te va a quedar más remedio que, de momento, ayudarme…


			David echaba chispas por los ojos. Estaba claro que no era capaz de ocultar su enfado y, estaba segura, en ningún momento pensó que ella se atrevería a plantarle cara. Al parecer su rapidez de reflejos le había desarmado.


			—Espera un segundo, milady —la detuvo, llamándola por el mote de la infancia y elevando la voz, al tiempo que la aferraba por la parte superior del brazo—. De momento no vamos a ninguna parte. Antes hay que dejar claros algunos puntos.


			—Supongo que podrás esperar a que me instale y me duche para aclarar lo que sea —contestó, zafándose del recio apretón de un brusco tirón que le pilló desprevenido—. No creo que el aeropuerto sea el mejor lugar para zanjar ningún asunto, ¿verdad?


			David se dirigió a Mathew para darle algunas rabiosas órdenes en aquel extraño dialecto que todos usaban y el joven se apresuró a obedecer.


			—Tengo un todoterreno fuera. Te llevaré al hotel para que descanses, pero no deshagas el equipaje; regresas a Londres en el próximo vuelo.


			Ella irguió los hombros y levantó la nariz. «¡Eso ya lo veremos!», pensó, pero no contestó y se dirigió al exterior a la vez que ocultaba una pícara sonrisa. Había ganado la primera escaramuza pero sabía que la guerra estaba declarada. No iba a ser nada fácil convencer a David para que le presentara a algún otro guía, pero ahora él no podía obligarla a regresar y esperaba que no fuera capaz de dejarla tirada en mitad de Nairobi sin prestarle ayuda.


			 Aunque en un principio, y a juzgar por su cara de cabreo, no habría apostado ni un chelín por ello. Una vez más se confirmaba la teoría de que la mejor defensa era un buen ataque. Esa táctica nunca le había fallado ya que, a juzgar por su frágil aspecto, nadie esperaba de ella ninguna muestra de agresividad, por lo que solía pillar desprevenidos a sus adversarios.


			Al salir de la terminal, la claridad del día y el fuerte sol la deslumbraron. Había tanta luz… Todo era mucho más claro y el aire parecía no pesar. Era como si respirar no costara trabajo a pesar de la humedad reinante. Los colores tenían una viveza que no había visto hasta ahora y daba la sensación de que todo tenía alguna otra dimensión desconocida; como si los objetos y todos sus detalles se salieran del contorno. 


			Calculó la luminosidad del día en función del diafragma de un objetivo fotográfico, su deformación profesional la tenía sujeta a este juego desde hacía años. Intentaba evitarlo pero sucumbía sin apenas darse cuenta. 


			El aire olía a humo, pero en realidad era más fresco de lo que cabía suponerse, por lo que se percató de que el calor del que se había quejado minutos antes era fruto de la aceleración interna y los nervios contra los que luchaba desde que tomó el avión en Londres.


			David pasó por su lado mientras ella miraba con la boca abierta a su alrededor. Suponía que para él aquella actitud no era nada nueva, ya que casi todos los visitantes actuarían más o menos igual al llegar por primera vez a Nairobi. Lo vio adelantarse a buen paso y, pocos metros antes de llegar a la parada de taxis que se encontraba frente a la terminal de llegadas, se volvió hacia ella.


			—¡Vamos, milady! Que no tenemos toda la jornada.


			Echó una pequeña carrera y apretó el paso para acomodarlo al de él. Por fin llegaron hasta un Toyota Landcruiser con techo de lona de color verde safari, cuyas puertas David no se había molestado en cerrar con llave al abandonarlo, así que los maleteros ya estaban subiendo el equipaje a bordo. 


			Él tomó asiento junto al volante y puso el motor en marcha, mientras ella echaba una última mirada alrededor antes de montar en el asiento del copiloto.


			Tomaron una maltrecha carretera.


			David estaba enfurecido y no despegó los labios en todo el trayecto. Conducía deprisa, con la vista fija en el destartalado trazado del camino, cuyas curvas y desniveles parecía conocer a la perfección. Agradeció el silencio, no quería volver a empezar a discutir y prefería emborracharse de la belleza que la rodeaba. Tomaron una curva a gran velocidad tras la que apareció un cartel medio borroso que decía: «Bienvenidos a Nairobi, ciudad verde bajo el sol». 


			Al cabo de unos quince kilómetros empezaron a verse pequeñas edificaciones pertenecientes a lo que parecía ser uno de los barrios residenciales del extrarradio. Un continuo ir y venir de personas, ataviadas con trajes coloristas y alegres, la trasladaron a la época de las grandes expediciones de principios de siglo. Era como si el reloj se hubiera quedado parado en algún minuto olvidado hacía ya muchos años. 


			El cuatro por cuatro tomó una ancha avenida llena de coches que circulaban por la izquierda, como en su Londres natal, y que parecían avanzar a golpe de bocina en un perfecto caos organizado. Las aceras estaban abarrotadas y fijó la vista en la multitud. 


			Mujeres africanas vistiendo a la usanza europea, pequeños grupos de turistas recelosos con el despiste reflejado en el rostro, mendigos harapientos que pedían en las esquinas luciendo mutilaciones y heridas, jóvenes nativas con varios niños de cara desnutrida colgados de sus faldas, prostitutas que ofrecían su mercancía con descaro, policías de aspecto aburrido y todo un ejército de vendedores ambulantes que intentaban colocar a los extranjeros la artesanía local.


			Por fin llegaron frente al Hilton Nairobi. Tenía muy buena pinta. David frenó en seco el vehículo y se bajó a toda prisa. El portero, un africano vestido con levita y sombrero de copa, le saludó cortés llamándole por su apellido, mientras giraba en torno al coche para abrirle a ella la puerta.


			—Yambo, bibi —la saludó con lo que sabía era la expresión de acogida keniana—. Sea usted bienvenida, señora —tradujo, en un correctísimo inglés. 


			Ella contestó con un apresurado «muchas gracias» mientras seguía de cerca a su malhumorado guía, que se dirigió veloz hacia la recepción, repleta de empleados vestidos con uniformes rojos que resaltaban contra el color de su piel africana. 


			El vestíbulo era un tremendo caos. Varios grupos de turistas se agolpaban frente al mostrador reclamando ayuda y atención mientras otros, recién llegados al país igual que ella, reposaban en los lujosos sofás del espacioso recibidor a la espera de que sus guías les solucionaran la papeleta de un registro rápido, haciendo valer sus derechos y veteranía.


			David se dirigió al jefe de recepción llamándole por su nombre. El hombre, un enjuto africano que no sobrepasaría la cuarentena, enseñó una blanca hilera de dientes en lo que era su más cordial sonrisa y se acercó presuroso. Hablaron en lo que creyó que era swahili mientras el recepcionista entregaba dos tarjetas al guía, tras lo que llamó a tres muchachos que salieron veloces hacia el todoterreno para desembarcar su equipaje.


			—¿Qué hora tienes? —la increpó él una vez diligenciados los trámites de llegada.


			—Las seis y media, hora de Londres —contestó, sorprendida por la pregunta, tras mirar su reloj de pulsera.


			—Aquí hay tres horas de diferencia, o sea que son las nueve y media de la mañana. Pon el horario correcto en tu reloj. Tu habitación está en la última planta, puedes subir a cambiarte y descansar un rato. A las doce te espero para comer en el restaurante Traveller’s, que está al final de esas escaleras, a la derecha. Un botones te acompañará a tu alojamiento.


			Entregó una de las tarjetas al joven keniano uniformado, que esperaba sonriente y, a continuación, dio media vuelta y desapareció de su alcance en dirección al bar.


			El botones era muy amable. No dejó de sonreír ni un instante mientras le mostraba la habitación; el mini bar, el televisor, el cuarto de baño... La estancia era amplia y luminosa, muy acogedora y tenía un pequeño saloncito con una gran cesta de frutas tropicales. 


			Rebuscó en el bolso mientras hacía un rápido cálculo mental con el cambio oficial para calcular la propina. Le entregó cien chelines, algo menos de una libra esterlina. Esperaba no haberse quedado corta, pero la luminosa sonrisa que le devolvió el muchacho le demostró que era demasiado.


			Por fin se quedó sola en su pequeño hogar provisional. Abrió el minibar, tenía muchísima sed. Había al menos tres tipos de cerveza diferentes. Tomó una Pilsener que estaba fría, la destapó y, sin echarla en un vaso, dio un largo trago. Era bastante aceptable.


			Encendió el televisor de pantalla plana y movió los canales hasta localizar la BBC World Service, que estaba emitiendo en inglés uno de los programas de mayor audiencia de Gran Bretaña. La cama era enorme y estaba preparada, con el embozo doblado en uve y un bombón sobre la almohada con una misiva que rezaba «Lala sala ma». No entendía lo que decía pero supuso que debía de ser algo agradable y lo guardó como recuerdo en el bolso que había tirado sobre el sofá de la salita.


			En esos momentos llamaron a la puerta. Eran tres botones que llevaban su voluminoso equipaje. Dio treinta chelines a cada uno y les despidió con una amplia sonrisa, se moría por meterse en la bañera. Aunque por norma general prefería una reparadora ducha de agua tibia para estimularse, en esos momentos necesitaba un baño caliente repleto de espuma. 


			Abrió el grifo y echó todo el contenido del frasco de gel que proporcionaba el hotel, mientras rebuscaba en su equipaje para localizar la ropa interior limpia y los enseres de aseo. Se recogió la larga melena con una pinza de plástico de peluquería y enroscó los cabellos en una toalla a fin de que no se le mojaran. Luego se desnudó deprisa, se quitó el reloj de la muñeca y se zambulló en el agua para relajarse. Los acontecimientos de las últimas horas y el largo viaje la habían agotado. 


			El calor del agua le empañó los sentidos. Se recostó sobre el borde de la bañera, cerró los ojos y se relajó tanto que, cuando despertó, el agua se había quedado fría. No sabía cuánto tiempo llevaba allí dentro, pero tenía los dedos de las manos arrugados y las uñas parecían de nácar. 


			De pronto se acordó de que había quedado para comer. Salió de la bañera a toda velocidad, en busca del reloj, pidiendo al Cielo que no fuera demasiado tarde. Suspiró aliviada al comprobar que todavía eran las once y media. Había dormido durante más de hora y media. 


			Con el albornoz a medio abrochar, fue en busca de algún vestido cómodo y ligero. Encontró uno de tirantes de lycra negro, con amplio escote redondo atrás y delante y falda evasé corta. Cambió la ropa interior que había elegido al principio por un conjunto del mismo color para que no se marcara y buscó unos zapatos de tacón a juego. Lo cierto era que ahora su aspecto le importaba bastante poco. No quería impresionar, solo se había arreglado por pura coquetería femenina.


			Se cepilló con fuerza la melena, se aplicó una fina línea de kohl en los párpados y se pintó los labios con una barra de color naranja claro. Se abrochó el reloj en la muñeca, tomó su bolso con el explosivo contenido dentro y bajó al restaurante sin mirarse siquiera en el espejo. 
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