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  Todo esto comenzó, señor mío, hará unos seis meses, aquella mañana en que el cartero trajo un sobre rosa con un detestable perfume a violetas.


  O quizá no, quizá será mejor que diga que empezó hace doce años, cuando vino a vivir a mi honrada casa un nuevo huésped que confesó ser pintor y estar solo en el mundo.


  Aquéllos eran otros tiempos, ¿sabe usted?, tiempos difíciles, sobre todo para mí, viuda y con tres hijas pequeñas. Los pensionistas escaseaban, y los pocos que habían eran, hablando mal y pronto, de culo mal asentado, quiero decir, que hoy estaban en una pensión y mañana en otra y en todas dejaban un clavo, o, apenas usted se descuidaba, le convertían su honrada casa en un garito o alguna cosa peor, de modo que a los dueños de hospederías decentes nos era necesario, si queríamos conservar la decencia y la hospedería, un arte nada fácil, ahora desconocido y creo que perdido para siempre: el arte de atraer, seleccionar y afincar, mediante cierta fórmula secreta, hecha a base de familiaridad y rigor, una clientela más o menos honorable.


  Había que estar en guardia con los estudiantes de provincias, gente amiga de trapisondas, muy alegre, sí, muy simpática, pero que después de comerle el grano y alborotarle el gallinero, se le iba una noche por la ventana y la dejaban a una, como dicen, cacareando y sin plumas; y también con esas damiselas que, vamos, usted me entiende, que se acuestan al alba y se levantan a la hora del almuerzo, y usted se pregunta de qué viven, porque trabajar no las ve; y aun con ciertos caballeros solos y distinguidos, como ellos mismos se llaman, de los que prefiero no hablar. Y todavía me dejo en el buche otros peligros más frecuentes, aunque menos disimulados, como, pongamos por caso, los artistas de teatro, y líbreme Dios si andaban de gira, peligros, sin embargo, que a la fin resultaban menos temibles que los otros que le dije, porque llevaban la luz roja encendida al frente y era posible esquivarlos a tiempo y desde lejos.


  Pero el hombre que aquella mañana vino a llamar a la puerta de mi honrada casa me pareció, a primera vista, completamente inofensivo. Era el mismo hombrecito pequeñín y rubicundo que usted conoce, porque, ahora que caigo en ello, le diré que los años no han pasado para él. La misma cara, el mismo bigotito rubio, las mismas arrugas alrededor de los ojos. Tal cual usted lo ve ahora, tal cual era en aquel entonces. Y eso que entonces era poco más que un muchacho, pues andaría por los ventiocho años.


  La primera impresión que me produjo fue buena. Lo tomé por procurador, o escribano, o cosa así, siempre dentro de lo leguleyo. No supe en un primer momento de dónde sacaba yo esa idea. Quizá de aquel enorme sobretodo negro que le caía, sin mentirle, como un cajón de muerto. O del anticuado sombrerito en forma de galera que, cuando salí a atenderlo, se quitó respetuosamente, descubriendo un cráneo en forma de huevo de Pascua, rosado y lustroso y adornado con una pelusilla rubia. Otra idea mía: se me antojó que el hombrecito estaba subido a algo. Después hallé la explicación. Calzaba unos tremendos zapatos, los zapatos más estrambóticos que he visto yo en mi vida, color ladrillo, con aplicaciones de gamuza negra, y unas suelas de goma tan altas, que parecía que el hombrecito había andado sobre cemento fresco y que el cemento se le había quedado pegado a los zapatones. Así querría él aumentarse la estatura, pero lo que conseguía era tomar ese aspecto ridículo del hombre calzado con tacos altos, como dicen que iban los duques y los marqueses en otros tiempos, cuando entre tanto lazo y tanta peluca y tanta media de seda y encajes y plumas, todos parecían mujeres, y, como yo digo, para saber quién era hombre, harían como hacían en mi pueblo con los chiquillos que por los carnavales se disfrazaban de mujer.


  Además se veía que el hombrecito andaba como un obispo in partibus, quiero decir, sin casa y sin comida. En efecto, traía consigo una valija de tamaño descomunal, toda llena de correas, de broches, de manijas, y tan enorme, pero tan enorme, que en un primer momento sospeché que algún otro se la había traído hasta allí, dejándolo solo con ella, como a un enano junto a una catedral. Una persona que anda por la calle con semejante armatoste a cuestas se mete en cualquier parte, de modo que deduje que mi candidato no sería hombre difícil.


  Con una vocecita aguda, quebrada de gallos, me preguntó:


  —¿Aquí, este, aquí alquilarían un cuarto con pensión?


  Y esto me lo preguntaba debajo de un gran letrero rojo que decía: Se alquilan cuartos con pensión.


  —Sí, señor —le contesté.


  —¡Ah! —dijo, y se quedó callado, dando vueltas al sombrerete entre las manos y mirando para todos lados, como si buscase quién viniera a proseguir la conversación por él. Como no estábamos más que él y yo, al cabo de unos minutos opté por ser yo la que continuase hablando:


  —¿Usted quiere alquilar una pieza?


  —Este, sí, señora.


  —¿Toda la pieza para usted?


  —Este, sí, señora.


  —Quiero significarle, ¿sin compañero?


  (Esto por pura fórmula, ya que en aquel entonces tenía varios cuartos desocupados.)


  —Este, sí, señora.


  —¡Ah! —dije, y aquí me pareció oportuno quedarme a mi vez callada y mirarlo fijamente.


  Él puso cara de intenso sufrimiento e hizo como que miraba a una y otra esquina de la calle. Pero a mí con ésas. El revoleo de ojos a izquierdas y derechas era sólo un pretexto para poder pasarme rápidamente la vista por la cara y espiar qué es lo que yo haría. Pero yo no hacía nada, sino mirarlo. Así nos estuvimos un buen rato, los dos de pie, él en la vereda, yo en el umbral de la puerta, sin hablar y estudiándonos mutuamente. “Vamos a ver quién gana”, pensaba yo. Pero el hombrecito seguía mudo y vigilando las esquinas, como si deseara irse y yo no lo dejase. La galera giraba entre sus manos. Y aunque la mañana era fría, el sudor comenzó a correrle por la frente. Cuando su cara fue ya la cara de un San Lorenzo que empieza a sentir el fuego de la parrilla donde lo asan, tuve piedad.


  —¿Su profesión? —le pregunté.


  Dio un larguísimo suspiro, como si durante todo aquel tiempo hubiera estado conteniendo el aliento, y:


  —Pintor —contestó.


  Vea usted, jamás habría sospechado yo que un hombrecito vestido con aquel sobretodo negro pudiese ser pintor.


  —Pero —dije, ¿pintor de cuadros o de paredes?


  —Este, ah, de cuadros —y lanzó una risita nerviosa, como si hubiera confesado una picardía.


  Su respuesta no me gustó nada. Un pintor de paredes es un pintor, y éste es un honrado oficio. Pero un pintor de cuadros se piensa que, además de pintor, es artista y, lo que es más grave, se piensa que ha de vivir de su arte. Y usted ya sabe el mucho daño que han causado a las hospederías el arte y los artistas.


  Él debió de leer en mi cara, porque no soy persona que disimule sus sentimientos, la poca gracia que me había producido conocer su profesión, pues la risita se le cortó como por ensalmo y se puso más rojo que una grana.


  —¿Es usted solo? —continué, a ver si por ese lado le hallaba alguna cosa buena.


  —Sí, señora.


  —Soltero, claro está.


  —Sí, señora —y otra vez enrojeció.


  —¿No tiene parientes?


  —No, señora, no.


  —¡Cómo! ¿Ni un pariente?


  —Oh, no, señora.


  —Vamos, vamos, alguna tía vieja, ¿eh?, algún primo lejano, ¿no es cierto?


  —No, no, nadie. Estoy —se miró las uñas— estoy solo en el mundo.


  Y otra vez puso cara de sufrimiento. Vamos, saberlo solo en el mundo algo mitigaba el mal efecto que me había causado su malhadada profesión. Y él debió de comprenderlo así, porque se puso a negar que tenía familia, amigos, hasta simples conocidos, con tanta vehemencia, como si negase haberme robado la cartera o asesinado a mis hijas. El pobre, evidentemente, deseaba conquistarse mi simpatía, y una dueña de casa de huéspedes tenía en aquellos tiempos tan pocas ocasiones de sentirse objeto de ninguna conquista, que su actitud me conmovió.


  —Y dígame una cosa —le pregunté, para tirarle un poquito de la lengua—, ¿por qué dejó la otra hospedería?


  Abrió tamaños ojos.


  —¿Cuál otra?


  —Hombre, la hospedería donde ha estado usted viviendo hasta ahora.


  —¡Oh, no! —y meneó la cabeza y pestañeó repetidamente, como una solterona a la que le han preguntado si sale de noche—. Jamás he vivido en hospederías.


  ¡De modo que era primerizo! Tanto mejor. Aunque usted no lo crea, yo prefiero estos primerizos a los otros, a los que se han pasado la vida de pensión en pensión y conocen todas las triquiñuelas y las trampas y las mañas del oficio de huésped, y le juegan a una unos ajedreces, que llámese contento el que les hace tablas. En cambio éstos, los inocentes, los virginales, aunque en los primeros tiempos fastidien un poco con la idea de que siguen viviendo en una casa, son muy fáciles de manejar, y tan educados, tan sin picardía que, como le dije antes, se termina por preferirlos.


  —¿Y dónde ha vivido usted hasta ahora, si puede saberse? —continué.


  —Este, en mi casa.


  —¿Vivía solo?


  —No, no, con mi padre.


  —¡Pero por las llagas de Cristo! ¿No acaba de decirme que estaba solo en el mundo? Y ahora resulta que tiene padre.


  —Acaba de fallecer —murmuró.


  —¡Ay, perdóneme usted! —entonces caí en la cuenta de que llevaba corbata negra y un brazal de luto en la manga del sobretodo. Claro, eran estos crespones los que habían hecho que lo tomase por procurador—. Lo acompaño en el sentimiento —y le di la mano.


  —Muchas gracias.


  —¿Y cuánto hace que murió su padre?


  —Un mes.


  —Dios mío, está todavía caliente el cadáver, como dicen. ¿Y de qué murió?


  —De apoplejía.


  —¡Ah! ¿Tomaba mucho?


  —¡Oh, no!


  —Dígamelo a mí. Mi marido murió de lo mismo, y había que ver cómo le gustaba empinar el codo.


  —Pero, este, pero mi padre...


  —Está bien, a usted le costará confesarlo ahora, por el luto reciente. Y dígame, ¿fue una cosa repentina?


  —Sí, señora.


  —Como a mi marido. Seguro que ocurrió después de una mona.


  —¡Oh, no, le juro!


  —Bah, aunque usted no lo diga. Habrá empezado a gritar, a hacer escándalo, y de golpe, ¡paf!, se pone amoratado, los ojos le dan vueltas, tambalea, cae al suelo...


  Como vi que se llevaba el pañuelo a los ojos, me pareció prudente cambiar de conversación.


  —Bien, bien —dije, para distraerlo—. Si usted está dispuesto a alquilar la pieza, le diré las condiciones.


  —Sí, señora.


  —Ochenta pesos al mes. Pago adelantado. La pensión comprende desayuno, almuerzo y cena. El almuerzo se sirve a las doce y media y la cena a las nueve. En punto. El que no está a esa hora, pues no come. El uso del baño es común. Está prohibido tener luz encendida en los cuartos después de las once de la noche. También está prohibido tener radio, fonógrafo y animales. Yo tengo un gato, pero ése no es un animal, como usted tendrá ocasión de comprobarlo. El lavado y planchado de la ropa puede dármelos a mí, si quiere, por un pequeño precio extra. Lo mismo las bebidas. Pero esto de las bebidas lo digo por pura fórmula, ya que a mis huéspedes no les permito beber sino agua, que como dicen, ni enferma ni adeuda. Aquí no entra una gota de alcohol, así me la paguen a precio de oro. Bastante he sufrido con mi difunto esposo a causa de eso. Acuérdese usted de su padre. Bien, creo no haberme olvidado de nada.


  Ni chistó. Al contrario, a cada una de mis palabras hacía una reverencia, como si yo estuviera dándole órdenes.


  —Además —proseguí— es bueno que sepa que si tiene la dicha de venir a vivir a mi honrada casa, vivirá en un hogar decente, no en una fonda. Aquí, señor mío, reina la más estricta moralidad. De modo que ciertas visitas, y ciertas jaranas, y ciertas libertades de lenguaje o de costumbres, aquí no están permitidas. Es que, hágase cargo. Tengo tres hijas pequeñas, la mayor de las cuales no pasa de los doce. Yo y ellas y mis huéspedes formamos todos una gran familia, comemos en la misma mesa, yo soy para todos como una madre, todos son para mí como unos hijos, y no es cuestión de que venga un don Juan de afuera a echarse sus ternos de compadrito o de arrabalero o a hacer lo que no haría en su casa, si la tuviese.


  El hombrecito no tenía trazas de don Juan, pero nunca se sabe. Él comprendió perfectamente a dónde yo iba. Y tanto lo comprendió que se puso rojo como un tomate. Le diré que es hombre de enrojecer a cada tres por cuatro, como pronto lo comprobé, pero se ruboriza con tanta frecuencia que esos tornasoles son ya el color de su cara.


  —Finalmente —dije (y aquí hice una pausa)—, finalmente, señor. No es que yo desconfíe de usted. Líbreme Dios de ello. Al contrario, al contrario. Usted parece persona de bien, seria y respetable. Dicen que la cara es el espejo alma, y usted tiene cara de bueno. Pero ni la cara de usted, desgraciadamente, me salva de ser viuda, ni de tener tres hijas a mi exclusivo cargo, ni de vivir en los calamitosos tiempos en que vivimos, con las Europas en guerra. Sin un hombre que mire por mí, he tenido que salir a la arena, como dicen, a pelear por mi sustento y por el de mis tiernas hijas, y en tales lides, donde la natural debilidad de la mujer no encuentra sino desventajas, mucho es lo que llevo padecido, porque yo soy la del refrán, que duelos me hicieron negra, que yo blanca me era, así que excusado será que tenga la piel sensible quien de cicatrices anda vestido.


  —¡Es cierto, es cierto! —aprobó calurosamente el hombrecito al parecer muy impresionado por mis palabras, de las que estoy segura no entendió ni jota.


  —Bien, señor —continué, lánguidamente (sin dejar de darle, en este capítulo de nuestra conversación, el trato de “señor”)—. A fin de evitar disgustos y pleitos y dolores de cabeza, que yo soy la primera en aborrecer, y para mayor tranquilidad tanto de una parte como de la otra, mis huéspedes suelen ofrecerme, antes de instalarse en mi honrada casa, alguna garantía, alguna prueba de solvencia o, en su defecto...


  No me dejó terminar. Con agradecimiento y veneración, y con una prontitud que me hizo sospechar que esperaba la cosa, metió la mano en un inmenso bolsillo del sobretodo y extrajo una libreta. Después de abrirla en una de las últimas páginas me la entregó con una reverencia. Era una libreta del Banco Francés. La página mostraba, en grandes números azules, lo que debía de ser el saldo de la cuenta de ahorro del hombrecito. Con sorpresa y, no le miento, con alivio, leí: $ 58.700.—m/n. La suma era tan respetable, que en seguida quedé reconciliada con las pintorreas artísticas del nuevo huésped.


  No esperé más. Le devolví la libreta, me hice a un lado, le mostré el interior de mi honrada casa, le dije:


  —La pieza es suya, señor. ¿Gusta seguirme?


  Y me dispuse a presenciar cómo se las arreglaba con la valija. El hombrecito se inclinó sobre el monstruo, lo tomó con ambas manos, hizo un terrible esfuerzo que le empurpuró toda la cara hasta convertírsela en una sola mancha roja sin facciones, consiguió levantarlo, se lo echó delante, y sosteniéndolo tanto con los brazos como con el resto del cuerpo, curvada la espalda, comenzó a andar detrás de mí.


  Entramos. Mientras atravesábamos la primera galería, algunos huéspedes empezaron a asomarse a la puerta de sus respectivas habitaciones y a observar con descaro al hombrecito y hasta a hacer sus comentarios, ellos creerían que en voz baja, pero el otro los oiría, como los oía yo. El pobre sudaba como un caballo. A cada paso que daba las rodillas le golpeaban en la valija, y la valija se encabritaba como un buque en alta mar. Para colmo, los zapatones le chillaban escandalosamente. Parecía que iba aplastando caracoles.


  Uno, un sinvergüenza que no trabajaba desde hacía años, porque decía que esperaba un nombramiento en no sé qué ministerio, pero que no lo nombraban porque decía que el ministro le tenía rabia, y que entre tanto me debía ocho meses de pensión, cuando el hombrecito pasó a su lado lo miró de arriba abajo, y sin quitarse siquiera el cigarrillo de la boca lo llamó:


  —¡Señor! ¡Señor!


  Y como el hombrecito se detuviese y lo mirase, agregó, lo más fresco:


  —Disculpe que no le ayude a llevar la valijita, pero, ¿sabe?, tengo la hernia.


  Y todavía el pobre Cristo que le contesta:


  —Muchas gracias, no faltaba más.


  Imagínese la carcajada de todos.


  Por fin salimos del vía crucis de la galería y llegamos al comedor. Allí estaban mis tres hijas, que interrumpieron sus juegos para ponerse a contemplar al nuevo huésped. Me acuerdo que las tres lo miraban en silencio, muy seriecitas, y en eso la más chiquitina apuntando con un dedo a los pies del hombrecito, sentenció:


  —No pagó los zapatos.


  Yo me volví y le dije, tanto como para disimular:


  —Cosas de criaturas.


  Pero el tenía otra vez la cara de San Lorenzo mártir, y no me respondió.


  Salimos del comedor y seguimos por la segunda galería hasta llegar al cuarto que yo le tenía ya destinado, un cuarto un poquito oscuro, y algo húmedo, pero tan tranquilo, que me pareció de perlas para un artista. Hay allí un par de camitas de bronce, un ropero, una mesita de luz, todo reluciente, todo hecho un espejo. Y en las paredes, retratos de Carlos Gardel y de Rodolfo Valentino.


  Abrí la puerta y lo invité a que entrase. Entró haciendo reverencias con el cuerpo y con la valija.


  —Mire a ver si le gusta —le dije.


  —Está muy bien, está muy bien —murmuró. Pero no miraba nada. Había colocado el baúl en el suelo y se enjugaba el sudor de la frente con un gran pañuelo orlado de negro. Parecía muerto de cansancio. No vería el momento de quitarse aquellos horribles zapatones.


  —Pues entonces —le dije— no hay más que hablar. El cuarto es suyo. Aunque tiene dos camas, no le pondré compañero mientras usted no desee lo contrario y pague lo que corresponda. Aquí lo dejo.


  Pero no lo dejé. Me quedé mirándolo. Él, a su vez, en los últimos estertores de su agonía, me observaba de reojo.


  —Ya sabe usted el reglamento —continué—. El almuerzo a las doce y media, la cena a las nueve...


  —Sí, sí, gracias.


  —Y el pago adelantado.


  Con la palma de la mano se dio un golpe en la frente, que no sé cómo no se la partió en dos; susurró un rosario de disculpas, y ahuecando el pecho y con un ademán como si fuera a rascarse el sobaco, pescó de un bolsillo interior del traje la cartera, una cartera que reventaba de papeles de toda índole, y me abonó los ochenta pesos.


  —Una última formalidad —dije, y el hombrecito cerró los ojos—. ¿Su nombre, si me hace el obsequio?


  Otra vez anduvo a la pesca de la cartera, separó una tarjeta y me la entregó. Leí: “Camilo Canegato - Pintor - Restaurador de cuadros - Perito en arte - Especialista en retratos al óleo”.


  Los títulos me gustaron mucho, pero el nombre me hizo la mar de gracia. ¡Mire usted que llamarse Canegato un hombrecito de aspecto tan pacífico! Delante de él me contuve, pero al saludarlo y retirarme para dejarlo solo, ya la cara me temblaba de risa. Cuando llegué al comedor no pude aguantar las carcajadas. Mis hijas también se pusieron a reír, aunque no sabían de qué. Después me arrepentí, porque sé que desde su cuarto se oye todo cuanto ocurre en el comedor.
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  Pues así como le digo lo instalé en mi honrada casa, sin sospechar, qué iba a sospechar yo, que lo instalaba por doce años. Doce años, casi una vida, casi los años de vida de la menor de mis hijas, que ahora anda por los quince. Fue el huésped modelo. Calladito, modosito, no molestaba ni para pedir un vaso de agua. Durante los primeros tiempos, hablaba apenas. A la mesa quedábase quietecito, la nariz en el plato, mirando de reojo a los demás, sin meter baza en la conversación. Pero si alguien le dirigía la palabra (y había que ver cómo empezaron a burlarse de él aquellos desalmados en cuanto cayeron en la cuenta de su timidez; le hacían la comedia de tratarlo con toda cortesía, lo llamaban “señor restaurador”, le preguntaban si el apellido Canegato le venía de herencia, y otras guasadas por el estilo. Y como el pobre se lo tomaba todo en serio los otros se excitaban más todavía) pues si alguien le dirigía la palabra, repito, se apresuraba a contestar con tanto afán que se atragantaba y tosía, mientras hacía reverencias sobre la silla y se le encendían los tornasoles de la cara.


  En un principio lo tomé por persona de poca salud, porque se venía a la mesa con no sé cuántos frascos de jarabes, píldoras, pastillas y polvos, que colocaba muy ordenadamente frente a su plato.


  —¿Para qué es toda esa farmacia? —le pregunté un día, los dos a solas.


  —Para el, este, para el cerebro —me contestó.


  —Vamos, ¿anda usted mal de la cabeza? (Jesús, a ver si me resultaba un prójimo medio trastornado.)


  —Sí, este, no, un poco de fatiga.


  —Oh, déjese de historias. Como si la cabeza fuese una pierna o un brazo para fatigarse. ¿Y quién le ha dicho que tiene fatiga? ¿El médico?


  —No, este, en realidad, nadie.


  —¿Nadie? Y entonces ¿cómo sabe que es fatiga?


  —Porque, porque a la noche tengo la mente... Sueño mucho.


  No pude menos que echarme a reír.


  —¡Sueña mucho! ¿Y qué se le da que sueñe o que no sueñe, si total está dormido? Por otra parte, es la primera vez que sé que soñar es malo. Todos soñamos. Pero oiga: si no ha ido a ver al médico, ¿cómo toma todas esas medicinas?


  —Ah, este, por los avisos de propaganda que leo en los diarios.


  —¡De modo que usted traga los menjunjes que ve anunciados en los diarios! Estamos lucidos. Cuidado no lea por allí que la cicuta es buena para la memoria. Quítese esas ideas, señor Canegato. Comer bien, eso es lo que usted necesita. Si se nota que es piel y hueso. Diga, ¿quién cocinaba en su casa?


  —Este, yo.


  —¿Usted? ¡Válgame el cielo! ¿Y qué cocinaría usted, hombre de Dios?


  —A mi padre, a mi padre le gustaba una sola cosa.


  —Sí, ya sé.


  —No, no, digo que le gustaban los tallarines, nada más.


  —¿Y de eso no salían, de los tallarines?


  —No, no salíamos, no, señora.


  —Y ya ve las consecuencias. Pero no piense que se va a fortalecer con los brebajes que toma, que sólo servirán para dañarle el hígado. Hala, tire todos esos frascos a la basura y no pruebe otros remedios que los que yo le prepare en la farmacia de mi cocina.


  Un poco por mis consejos y otro poco por el jaleo que levantaban los demás huéspedes cuando lo veían, todo atareado, embucharse entre plato y plato los jarabes y las grageas y los polvos efervescentes, dejó de llevar a la mesa su colección de medicamentos. Aunque es capaz de haber seguido envenenándose a escondidas. ¡Mire usted, como si porque usted le echa píldoras al estómago, el cerebro va a darse por enterado!


  Pues como le decía, el hombrecito daba muy poco que hacer. De lunes a sábado lo veíamos apenas a la hora del almuerzo y de la cena, ya que se pasaba el resto del día en su taller de pintura, ubicado, este taller, en un sótano de la calle San Martín. Al poco tiempo de venir él a vivir a mi honrada casa fui a inspeccionarle el tallercito, a ver qué tal era. Luego he ido por lo menos cada quince días, a ponerle un poco de orden en todos esos cacharros y botellas y cosas raras que tiene allí metidas, porque si lo dejo a él, aquello terminaba hecho un caos. Viera usted la cantidad de objetos curiosos que guarda. Hasta agujas y jeringas para inyecciones tiene. A ratos usted cree hallarse en un laboratorio o en un hospital, con aquel olor a alcanfor y a éter y a trementina. Ciertamente, el hombrecito tenía un oficio de provecho, que le dejaba sus lindas ganancias. Él no era de esos pintores que pintan paparruchas que ellos dicen que valen millones, pero que nadie quiere ni regaladas, y entre tanto tienen que pasarse la vida a pan y cebolla. No, él cobraba sus buenos pesos, y casi por nada, por ir a la mansión de un ricacho a ver si un cuadro tenía cuarenta o cuatrocientos años, que daba lo mismo, porque el ricacho no entendía una jota, o por quitarle a otro cuadro la suciedad de encima, que si era yo lo tiraba y compraba uno nuevo, o por algún otro trabajo de morondanga por el estilo. Hay gente para todo, como yo digo. Porque mire que pagar cientos y hasta miles de pesos nada más que para que un hombrecito como Camilo Canegato le pase unas cuantas pinceladas a un monigote pintado que se cuartea de puro viejo, es cosa de no creerlo. Pero, vamos, con su pan se lo coman. A nosotras, digo, a mí y a mis hijas, nos hizo un gran retrato al óleo, ese que usted habrá visto en el comedor de La Madrileña. No nos cobró nada, aunque sólo la tela y el marco valen unos pesos. Ni siquiera debimos posar. Bastó darle una fotografía de cada una de nosotras, y él se las ingenió, no sé cómo, para hacer un gran cuadro donde estamos las cuatro juntas, y tan igualitas que no nos falta sino hablar.


  Los domingos, en cambio, los pasaba en casa, porque no era hombre de andar por allí tirando el dinero en diversiones. Yo comencé a cobrarle afecto, porque pronto me di cuenta de que era un pan de Dios, sin ninguna malicia, inocente como un niño. A mí me trataba con mucho respeto. “Señora” para todo, desde el primer día hasta hoy. En cambio, a los otros huéspedes les escapaba. Les tenía mucho miedo. Le diré, los huéspedes de entonces no eran como los de ahora. No se podía ser tan exigente. Pero, con todo, él exageraba. Su timidez, especialmente con las mujeres, era casi una enfermedad. Recuerdo que tenía yo una pensionista, mujer de rompe y rasga, artista de teatro. La Chelo, le decían. ¡Ay, Jesús! El terror que infundía en Camilo la sola presencia de La Chelo es cosa de no creerlo. Y la descocada se aprovechó de ello, según lo supe después, para sacarle algún dinero. Seguro que él se lo daría temblando. Y pedírselo de vuelta, jamás. Antes se hubiera cortado la lengua con sus propios dientes, como dicen que hizo no sé qué filósofo de Egipto.


  Pues yo, como le contaba antes, empecé a encontrarle, tras su cáscara de infeliz, sus vetas de buen metal, sí, señor. Además, noté que no parecía huésped golondrina, sino que llevaba trazas de afincarse. Arregló él mismo su cuarto muy cucamente, puso cuadros en las paredes (sin quitar los que yo había colgado, porque no iba a permitirle que desalojase nada menos que a Carlos Gardel y a Rodolfo Valentino, para que pusiera sus estantiguas), colocó libros en una repisa y hasta compró una estufa eléctrica, esa que usted habrá visto en el comedor de mi honrada casa. Conforme advertí todas estas buenas señales, disminuí con él la dosis de rigor y aumenté la de familiaridad. Claro que sin mengua para el recato y reserva de nuestras relaciones. Pero la aclaración está de más, porque ni él era hombre de propasarse un milímetro, ni yo mujer de consentírselo. Por otra parte, yo ya había traspuesto mis abriles, así que no estaba el alcacer para zampoñas, como dicen. La dosis de familiaridad se la aumenté, si no directamente, al menos por mediación de mis hijas. Porque las pequeñas, Matilde, Clotilde y Enilde (un capricho de mi difunto marido, ponerles estos nombres en verso), pronto tomaron confianza con él, empezaron a llamarlo “Camilo” a secas, a tutearlo, a hacerlo partícipe de sus juegos, y a la fin lo convirtieron en el compañero y en la víctima de sus travesuras. Usted sabe lo que son los niños cuando encuentran una persona mayor que les lleve atadero a sus cosas y los trate con seriedad y deferencia. Que así las trataba Camilo. Y ellas terminaron por tiranizarlo.


  —¡Camilo, llévame al Jardín Zoológico!


  —¡Camilín, cómprame caramelos!


  —¡Camilito, ayúdame a hacer los deberes!


  Y Camilo a todo que sí. Yo le decía:


  —Don Canegato, usted me las está malcriando.


  Pero no había forma de impedirlo.


  Y bien, mi querido señor. Como usted comprenderá, con el correr del tiempo Camilo dejó de ser un huésped más y pasó, casi casi, a integrar la familia. Pero en un sentido como nunca había tenido aquello que yo decía siempre, que mis huéspedes y yo y mis hijas formábamos todos un hogar. Eso no pasaba de ser una frase. Con él era distinto. Él era, para mí, como un hijo. Para mis hijas, como un hermano mayor. Y no se trataba sólo de la confianza, de las conversaciones, del hábito de verse y de tolerarse. Era el corazón. Eran los sentimientos. ¡Qué quiere usted! Doce años no son un día. Cuente los días que forman doce años, sume los momentos vividos, las penas y las alegrías compartidas, aunque no sea más que porque se comparte el mismo techo, y dígame si quien ha trenzado y destrenzado con uno esa larga madeja puede sernos indiferente, el huésped extraño que hoy se tiene y mañana se olvida. No, señor. Camilo Canegato no, señor. Cuántas veces, al hacer el recuento de mis pensionistas, me olvidaba de incluirlo a él, pues, vamos, porque no pensaba en él como en un pensionista, sino, qué sé yo, como en un pariente.


  A la recíproca, nosotras cuatro fuimos para él la familia que no tenía. Porque era verdad que estaba solo en el mundo. La primera vez que me lo dijo se lo creí a medias, pero no había mentido. Ni parientes, ni amigos. Correspondencia, no recibía ninguna. Visitas, jamás. Hace algún tiempo venía una mujeruca que le planchaba los cuellos duros, y ésa fue la única persona que parecía saber en todo el mundo que en mi honrada casa vivía un hombre llamado Camilo Canegato. Hasta que incluso la mujeruca dejó de venir, y ya nadie quebró la orfandad y la soledad del pobre hombrecito. De los clientes no hablo, porque eso no es compañía, eso no es amistad. Así que nosotras éramos las que cerrábamos, como dicen, el círculo de sus afectos. Hágase cargo del cariño que nos cobraría. A mis hijas, sobre todo, que apenas lo veían aparecer en la puerta de calle corrían a hurgarle los bolsillos en busca de caramelos, que lo llamaban con mil apodos a cual más tierno, que lo llevaban al cine con ellas, que se le acurrucaban a los pies, como gatitos mimosos, para oírle referir unas largas historias de artistas y de pintores de otros tiempos, que las encantaban. Y a mí también me quería, a mí también, que terminé siendo como una madre para él, la madre que lava y plancha la ropa, y prepara la comida, y limpia el cuarto, y cuida de la salud de sus hijos, y da consejos, y tiene alguna palabra afectuosa, y a veces regaña, sí, pero con amor, por el bien de todos.


  Yo le decía, pongo por caso:


  —Don Canegato, usted no piensa en el futuro. Usted ya no es un pollo. Aquí veo en su libreta que este mes no ha depositado sino unos pocos pesos. ¿Qué ha hecho de la plata, vamos a ver? Alguna locura, ¿no es cierto? Alguna calaverada.


  —No, señora —me contestaba, hecho un salmón—. Es que este mes tuve poco trabajo.


  —¡Zarandajas! Como si yo no supiera que por pasarle un plumero a un cuadro, nada más, ya se gana un dineral.


  Otras veces le decía:


  —Don Canegato, lo que usted necesita es casarse.


  —¿Casarme? ¿Casarme? —repetía, mirándome todo azorado, como si yo le propusiese alguna inmoralidad.


  —Sí, señor, casarse, que es, si no me equivoco, lo que hacen los solteros.


  —¡Oh, yo!


  —Sí, usted.


  —¡Con quién quiere que me case yo! —murmuraba tristemente, meneando la cabeza.


  —Con quién, con quién. Eso corre por su cuenta. Mujeres no faltan. Aunque, como dicen, quien más mira menos ve.


  Pero por lo que más tenía que pelearlo era por lo que gastaba en chucherías para las niñas.


  —Don Canegato —le suplicaba yo—, por el amor del cielo, ¿no ve usted que me las acostumbra mal? Yo soy una pobre viuda que no puede costearles ningún lujo, y viene usted y me las consiente en esa forma, y luego ellas pretenden que yo siga el mismo tren ¡y yo no puedo, don Canegato, no puedo!


  —Por favor, señora —me respondía, juntando las manos—. Si yo lo hago con gusto.


  —Ya sé que lo hace con gusto. Pero...


  Pero no podía seguir riñéndolo. ¡Claro que lo hacía con gusto! Así le parecería que no era uno de afuera. Así se haría la ilusión de que tenía en verdad familia. Y por eso yo, aunque a regañadientes, lo dejaba hacer. No quería privarlo de la satisfacción de tener a quién agasajar y obsequiar.


  Lo dicho: Camilo no fue un huésped más, sino menos. Un amigo fue, un pariente al que le damos cama y comida a cambio de una pequeña suma, una bagatela que le aceptamos tanto como para que no se sienta humillado o como de limosna. En su habitación de la segunda galería vivió siempre, ¡y tan feliz! Los tiempos poco a poco fueron cambiando, tanto para mí como para él, pero entre yo y él nada cambió. Los huéspedes proliferaron. Las hospederías, asediadas, se elevaron a las nubes. Conocí la bonanza. La Madrileña se hizo célebre, no diré en toda la República, porque sería exagerar un poco, pero sí en todo el barrio del Once. Tomé a mi servicio a una mucama (mejor sería decir una mula, según es de torpe, la pobre, y coja y medio sorda, por añadidura), para que hiciese los trabajos pesados y pudiera yo dedicarme a menesteres más sutiles. Admití sólo huéspedes selectos. Investigué sus antecedentes, sus profesiones, sus currículos, como dicen, y hasta me di el lujo de rechazar candidatos nada más que porque no me gustaban sus caras. Fui la “Señora Milagros” para profesores de colegio, para maestras jubiladas, para altos empleados de banco. Y Camilo siempre en su rinconcito. Mis hijas crecieron, se convirtieron en mujeres hechas y derechas. Matilde, la mayor, quiso emplearse por las tardes como dactilógrafa en una oficina. Ésa tiene carácter independiente. Clotilde, la segunda, se recibió de bachiller, y ahora está por decidir qué carrera seguirá. A mí me gustaría de médica. Ella dice que de abogada. La materia prima, que es la labia, no le falta. Y Enilde, la menorcita, estudia música. Ya ejecuta en el piano (el piano se lo compró Camilo) la jota de La Dolores. A mí es oírla y ponérseme la carne de gallina. Y él, que antes había sido como un hermano mayor, después fue como un tío soltero de todas ellas, o como el padrino de un lejano bautismo ya olvidado. Ellas siguieron tratándolo con la misma honesta confianza de cuando eran niñas, y llamándolo “Camilo”. Pero un día dejaron, ellas y él, de tutearse. Y yo ese día miré a mis hijas, miré a Camilo, me dije: “¡Han pasado doce años, Milagros, doce años!”, y me sentí vieja.
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  Pues bien, señor mío. Así las cosas, una mañana (hace aproximadamente seis meses, como le dije al principio), ocurrió algo insólito. Déjeme que se lo cuente despacio.


  Estaba yo en el comedor, haciendo no sé qué, cuando oí al cartero que voceaba en la calle. Inmediatamente la señorita Eufrasia Morales salió de su cuarto como una tromba y corrió hacia el vestíbulo. La pobre cree que nadie se da cuenta, pero todos sabemos que recurre a ese medio de ir a esperar personalmente al cartero, nada más que para enterarse de qué correspondencia recibe cada uno y de ahí sacar hilo para la madeja de sus chismes. No es que sea mala persona, no, señor. Pero la verdad es que tiene una gran desgracia, y es que no se ha casado, ni se casará, porque anda por los cincuenta y pico, y agregue a eso los muchos disgustos que le dejaron sus años de enseñanza, porque es maestra jubilada, años que, como ella misma dice, le sirvieron para convencerse de que los niños son todos malvados y perversos hasta más no poder, así que espere usted algo de la humanidad, de modo que la pobre tiene el carácter un poco agrio y la lengua no le digo nada, pero fuera de esas pequeñeces es una bellísima persona, bellísima desde cierto punto de vista, porque, físicamente, la pobre, con ese cuerpo lamido, y sus anteojos... Pues como le contaba, la señorita Eufrasia, de acuerdo con su costumbre, corrió a la calle a esperar al cartero. El cartero le puso en la mano un sobre. La señorita Eufrasia tomó el sobre, lo miró, lo leyó atentamente, lo olió, lo sopesó, le buscó las señas del remitente, lo examinó al trasluz, volvió a olerlo (a mí no me extrañaba que oliscara tanto, porque es mujer que anda sintiendo malos olores por todas partes. Usted le pone un plato delante, y ya empieza que tiene olor a querosén, o a desinfectante, o que la manteca huele a rancio, o que la carne hiede. Yo la oigo como quien oye llover). Después de media hora, por lo menos, de estar manoseando el sobre, se acordó de traérmelo a mí, que estaba espiándola desde el comedor.


  Cuando se acercó, yo arreglaba inocentemente la mesa. No la miré. Aguardé a que me dijese, como suele: “Otra cartita para Fulano” o: “Un sobrecito para ese buena pieza de Mengano”. Pero esta vez no. Esta vez se me puso al lado, en silencio. De pronto, un fuerte y, para mi gusto horrible perfume a violetas me envolvió. No tuve más remedio que levantar la cabeza. La señorita Eufrasia me miraba severamente, y con un mudo gesto de repugnancia, como si me alcanzase un gato muerto, me presentaba el sobre. Era un sobre color rosa, apaisado. Y despedía tal olor, que no parecía sino que acababan de echarle encima un frasco entero de perfume. Ese olor, y el color del papel, hacían pensar a cualquiera que se trataba de correspondencia femenina. Femenina y amorosa. Así se explicaba la actitud de la señorita Eufrasia. Aposté a que era carta para Coretti, o para David Réguel, los dos muy tenorios, cada uno en su género. De todos modos, dije con inocencia:


  —Ah, ¿vino el cartero? ¿Y para quién es?


  La señorita Eufrasia no despegó los labios. Seguía mirándome acusadoramente. ¿Pero qué demonios le pasaba a aquella mujer? Tomé, ya un poco alarmada, la rosa a la violeta que me ofrecía en la punta de los dedos y leí el sobrescrito. Casi me caigo de espaldas. Allí decía, bien claro: “Señor Camilo Canegato. Hospedería La Madrileña. Calle Rioja Nº... Buenos Aires.” Y todo con una letrita redondita, pequeñita, prolija. Vamos, una letra de mujer.


  —¡Hombre, qué raro! —no pude menos que exclamar.


  La señorita Eufrasia, sin dejar de mirarme, frunció los labios y sopló ruidosamente por la nariz. Es lo que ella llama “una sonrisa irónica”.


  Sí, señor. Raro. Rarísimo. En tantos años, Camilo jamás había recibido una carta, ni siquiera una tarjeta de agradecimiento o de despedida de duelo, ni siquiera algún volante de propaganda de alguna sastrería o de un líquido para matar cucarachas. Y vea ahora cómo se estrenaba. Con una carta íntima, personal, misteriosa, secreta. Casi casi sospechosa. Porque una persona que perfuma su correspondencia en esa forma, francamente, da que pensar. Por el peso se notaba que el sobre contenía varias hojas de papel. ¿Pero qué diablos tendría que decirle nadie a Camilo para escribir una carta tan larga? Señas del remitente, mejor dicho, de la remitente, ni por pienso. Querría permanecer oculta. ¡Y aquel perfume, Dios santo, aquel perfume! Juro a usted que le traía ideas de pecado, y de alcobas a media luz, y de francesas desnudas. Y se veía que se conocían bien. Ella había escrito, con toda claridad, sin equivocarse: “Camilo Canegato”, y el nombre de mi honrada casa, y la calle y el número.


  La señorita Eufrasia interrumpió mis reflexiones.


  —Señora Milagros —dijo, siempre de pie a mi lado y siempre mirándome como un fiscal—, todavía no se inventó el medio de leer una carta sin abrir antes el sobre.


  Como yo me había quedado con el sobre en la mano, observándolo atentamente, mientras pensaba lo que le dije, aquella víbora había creído que yo...


  —Si lo dice usted —le respondí—, que viene ensayando desde hace tanto tiempo...


  Comprendió que aludía a su costumbre de esperar al cartero.


  —Señora Milagros —silabeó, mirando para todos lados, como si se le hubiera perdido alguna cosa, mientras se arreglaba el pelo con una mano y se concomía nerviosamente, señales todas de que estaba furiosísima—. Señora Milagros, la única forma es abrir el sobre. Pero cuando el sobre no nos viene dirigido, se comete el delito de violación de correspondencia. Y si hay testigos...


  Capaz era aquel basilisco de ir a contar a todo el mundo que yo abría la correspondencia de mis huéspedes.


  —¡Ah —dije, con toda candidez—, de modo que por eso usted no lo ha hecho todavía! —y antes de que tuviese tiempo de contestarme, murmuré—: Permiso —di media vuelta y salí del comedor. Todavía a veinte pasos de distancia le pude oír la respiración escandalizada.


  Me encaminé al cuarto de Camilo. Le dejaría allí el sobre. No quería entregárselo en su propia mano. Cuando estuve a solas, procuré... digo, que lo puse sobre la mesita de luz, bien visible, como un reproche por tanto misterio y tanta letra femenina y tanto perfume a violetas. Al mediodía, cuando él llegó a almorzar, se estuvo un buen rato encerrado en su habitación. “Está leyendo la carta”, pensé. “Tendrá para media hora, con todo el rollo de papeles que parecía haber dentro del sobre. Pues como no se siente a su hora a la mesa, almorzará el perfume a violetas que le han mandado por correo”. Pero no, no demoró. Después de doce años lo tengo bien amaestrado. Apenas apareció, lo miré fijo, pero él no levantó la vista. Entonces le dije:


  —Don Canegato, ¿vio el sobre que le dejé en la mesita de luz?


  —Sí, sí, gracias —balbuceó, y esa incordio de la señorita Eufrasia ¿no lanza otra de sus “sonrisas irónicas”?, como queriéndome significar: “¿Qué preguntas lo que ya sabes?”. Con el agravante de que se sonrió mientras se llevaba a la boca una cuchara llena de sopa, así que el resoplido de la nariz dio en la sopa, que burbujeó y se derramó sobre el mantel. Ella sabe mucho de etiqueta, pero vea cómo se porta en la mesa.


  ¿Y el otro? “Sí, sí, gracias”, y nada más. Parecía excitado. Los tornasoles de la cara le chisporroteaban como nunca. Las manos eran un puro temblor. Y a mí, qué quiere que le diga, a mí me parecía seguir oliendo el bendito perfume.


  En fin, el episodio habría sido olvidado, quizá, si a la semana siguiente no hubiera llegado otro sobre rosa, y a la otra semana otro sobre, y después otro y otro y otro, uno cada miércoles, todos dirigidos a Camilo, ostentando todos la misma letrita redonda y antipática, metiendo por toda la casa aquel olor indecente. Semejante diluvio epistolar terminó por alarmarme.


  —No sé qué pensar —les dije una noche a mis hijas, las cuatro reunidas en mi dormitorio, como solemos antes de irnos a dormir—. Estoy preocupada.


  —¿Preocupada por qué? —preguntó Enilde con su vocecilla cantarina.


  —Por qué, por qué... Me parece que esas cartas no anuncian nada bueno.
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