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      A mí.


       

    

  


  
    
      No tiene sentido decir que ojalá tuviese el hambre en lugar de esta pena infinita.


       


      ANNE DE MARCKEN,


      Dura una eternidad y en un instante se acaba

    

  


  
    1


    Acá, ni las palmeras cumplen otra función más que pararse altas y flacas con los pelos al viento.


    John está al teléfono. Va unos pasos delante de mí mientras discute en spanglish con Alex Barra; algo sobre las versiones masterizadas de mis canciones, las que estamos yendo a mostrar. Alex es el A & R de Limitless Music Group, la discográfica. El que conecta artistas con productores y decide cuándo y cómo salen los discos. Él me descubrió.


    Fue hace siete años en la terraza de un bar con complejo de estadio. Si alguien se desmayaba, no caía al piso. Quedaba sostenido en el aire por el resto, como tentempié en una bandeja. Yo tenía veintiún años y estaba en mi tercero en UCLA: estudiaba Interpretación Musical y Composición y Producción. Fuimos con mi roomate, Liv, a una fiesta que había estado en boca de varios de nuestros compañeros durante toda la semana. Aunque cuando algo está en boca de todos en Los Ángeles suele terminar siendo una mezcla de rave vegana y terapia grupal, yo recién empezaba. Estaba trabajando en mi primer disco y sabía que iba a haber gente importante de la industria. Todo artista necesita un productor, o varios, o una discográfica en su defecto, y Alex estaba ahí. Ni me había fijado en él hasta que se acercó para ofrecerme un trago mientras Liv estaba en el baño y yo esperaba sentada en la barra del lugar. Se presentó como lo que era: un A & R. Como si eso bastara para enamorarme. Y un poco lo hizo. O yo decidí fingir que sí mientras le contaba que estaba en la universidad y empezando a componer mis primeras canciones. Fingí también tener algunos tragos más en el estómago de los que tenía, para justificar mi verborragia. No sabía cuánto tiempo iba a poder retener su atención. No sabía cuánto iba a tardar Alex en darse media vuelta y ofrecerle un trago a la rubia alta y escuálida que tenía a sus espaldas. Pero se quedó conmigo. Le conté sobre mis proyectos y le miré los labios con intención mientras lo escuchaba hablar de los suyos. Después de un rato, me dijo que al día siguiente tenía una sesión de estudio con un artista que había firmado para la discográfica donde trabajaba y que tenía que irse de la fiesta. Sobre la madera gastada de la barra, deslizó una tarjeta con todos sus datos y me dijo:


    —Don’t be a stranger.


     


     


    Ahora John me grita sobre la llamada y agita las manos como los inflables de estación de servicio para indicarme que me apure. Camino más lento. No quiero que nadie me pueda relacionar con ese hombre que parece estar protagonizando su propio videoclip. Lleva una camisa dos talles más chica, una que acentúa sus pectorales esculpidos —más grandes que mis tetas— y rasca su barba estilo goatee mientras acomoda sus gafas Emporio Armani tipo Bono. Es mexicano y tiene todo ese encanto latino que a las chicas de UCLA tanto les gusta. Incluso llegué a pensar que su forma de pronunciar “baby” podía justificar ciertas cosas. Ciertas muchas cosas.


    Me paro frente a una vidriera. No para ver la ropa del local, sino para verme. Tengo la cara despejada y un peinado que imita la cabellera azabache de un caballo. Una cola alta con raya al medio y mucho gel, tan tirante que me augura dolor de cabeza. El maquillaje para no parecer maquillada no lo puedo volver a estudiar en detalle, voy a tener que pasar por el baño cuando lleguemos a LMG, antes de entrar al estudio. Confirmo por vigésima vez que la ropa es la indicada: las botas de cuero gastado con hebillas que compré en el vintage de Melrose, blazer negro oversize, una musculosa blanca que uso desde los quince y un jean lavado corte vaquero, que me queda flojo y se agarra de las manijas de mi cadera como si tuviera miedo de caerse. Estoy flaca. Me veo bien. ¿Me veo bien? ¿Cómo se tiene que ver una para la escucha de su primer disco, que puede definir la firma de un contrato por cinco discos con la discográfica más importante de Estados Unidos?


    John corta el teléfono y dice algo en un idioma que solo él entiende, el que usa cuando está nervioso. Entramos en el edificio sobre Colorado Avenue. Nos anunciamos en la recepción. 


    —Ariana and John De León, here to see Alex Barra. —El que canta es John, con una sonrisa chueca que expone las carillas de porcelana que se mandó a hacer unos meses atrás, justo después de que LMG le confirmara nuestra primera reunión.


    El seguridad detrás del mostrador nos escanea y ensancha las fosas nasales como si pudiera oler el crimen, después, nos pide identificación. Sin abrir la boca, levanta el teléfono. Tengo el impulso de pedirle perdón por molestarlo, por no venir acompañada de alguien decente. Por no ser hija de un ministro o por no tener puesta una camisa. Perdón por hacerlo creer que está perdiendo el tiempo porque seguro soy una de las tantas que, así como entra por esa puerta, va a salir y nunca más volver. Perdón por interrumpir el juego de hockey sobre hielo que mira de reojo en el celular. Perdón por respirar también, por las dudas. Cuelga el teléfono y nos señala el ascensor que está justo detrás nuestro.


    Mientras esperamos a que llegue, John aprovecha para mirarse al espejo. Arrastra su lengua por la palma de la mano y se la pasa por el pelo negro engomado, que ya parecía húmedo. Como si el calor lo hubiese dejado así y no las dos horas que tardó para prepararse en el baño de su loft en Downtown. Lo miro y pienso en decirle que debería lavarse las manos antes de saludar a los de la discográfica todo lleno de cera y de saliva. Acá nadie saluda con beso. En cambio, le pido cinco minutos para ir al baño antes de subir y me los concede.


    No necesito ir al baño porque hoy no llegué a tomar nada. Tampoco comí. Quiero verle la cara a esta versión de Ariana una vez más. Si todo sale bien, hoy me voy a ir de este edificio dejando de ser solo la cara con la que me parieron, por la que ni siquiera me tuve que esforzar. Voy a salir siendo alguien a quien hay que escuchar. Alguien que lo va a tener todo.


    Abro la canilla del lavamanos y dejo correr el agua fría. Espero a que esté casi congelada. Pongo los dedos índice y medio bajo el chorro hasta que la temperatura me hace doler. Me mojo la mano para pasármela por la nuca. Me miro por última vez unos segundos. Tenés cara de culo. Exhalo una risa y vuelve a mí, otra vez, la primera vez. Tengo seis años y es muy temprano a la mañana. Los Trix se me ablandan. El sueño me mantiene tranquila, mi cuerpo todavía dormido mientras mi mente sigue el remolino que armo en el bowl con la cuchara. Los colores de los que se tiñe la leche me tienen atrapadísima. Mi vieja va y viene, agarra un bolso, sube, baja las escaleras, el ruido del secador de pelo se mezcla con la pava que pita, Arriba argentinos en la televisión a todo volumen. Se mueve rápido por la cocina haciendo todo o haciendo nada. Se me acerca y resopla, se aleja y chista. Siento su mirada varias veces más, hasta que me dice: “Si seguís así te voy a mandar a un psicólogo”. Tengo miedo. No tanto por lo que dice sino por su tono de voz, que es lo único que entiendo. Todavía no sé qué quiere decir con “seguir así”. Tampoco qué es un psicólogo. Pero me entero de que algo estoy haciendo mal, y el psicólogo es el cuco. Sigo girando la cuchara, cada vez más rápido. El rosa, el violeta, el verde se mezclan hasta que se funden en un gris opaco. Me dice que sonría. Que por qué tengo esta cara.


    Mi reflejo se extraña, es casi como si la que mira se separara de la que me está devolviendo la mirada. Una mujer sale de uno de los cubículos. Es hermosa la muy zorra. Me regala una sonrisa que no alcanza sus ojos, otra sonrisa edulcorada para la colección de las que recibí y di cada día en esta ciudad.


    Salgo del baño y lo encuentro a John reteniendo la puerta del ascensor mientras ojea el Apple Watch en la otra mano. Subimos hasta el sexto piso. Apenas se abren las puertas nos está esperando Alex. Nos saluda dándonos la mano. Seguro sintió el pegote en la de John. Pienso por un instante —otra vez— que podría haberme enamorado de él. Podría haberme convencido de que los jeans demasiado grandes con cadenas a un costado, las remeras con frases anarquistas, las Nike de colección y el pelo largo atado en un rodete bajo me gustaban. Pero yo tenía que agarrar el camino largo. Para que cuando llegara a la meta nadie pudiera decir que para mí había sido fácil.


    Alex nos dice que el CEO está “super excited” de conocerme y poder escuchar mis canciones, al fin. Nos cuenta que también nos están esperando algunos de los productores con los que trabajamos estos meses y amigos compositores que seguro conozco. John asiente por mí antes de que yo pueda contestar. Siento la boca seca y me transpiran las manos a pesar de que las oficinas son como un freezer gigante. Como todos los lugares en Estados Unidos.


    Caminamos por un pasillo eterno de peceras. Solo resaltan un leve murmullo y teclados de computadora que suenan de vez en cuando. Los que están sentados me analizan desde sus cubículos. Me imagino a mí misma como un cachorro que llevan de la correa a pasear por primera vez. Como un perro también, sacudo la cabeza para expulsar ese pensamiento y enderezo la columna para que mis hombros se vean derechos.


    Al llegar a la puerta del estudio, se escuchan voces del otro lado. Varias, muchas más de las que esperaba encontrar. Entramos y John se encarga de presentarnos. Solo hay dos mujeres además de mí y ninguna de ellas atina a reconocer mi presencia. Ocupo mi cara con el tipo de sonrisa que amerita la ocasión y me relajo de manera instintiva al sentir que todos los ojos —menos los de ellas— se posan sobre mi cuerpo. Eso, trabajaste para que lo miren, así que dejalos que lo miren bien. Algunas caras me suenan: las de los hombres con los que conviví en el estudio los últimos treinta y dos meses. Los que Alex me presentó como “los mejores de la industria latina”, los que se miraban entre ellos cuando les contaba el tipo de música que quería hacer. Los que me convencieron de que una argentina como yo tenía que ser zarpada cuando cantara, porque una mina con mi cara solo podía vender si parecía que estaba acabando al final de cada estribillo, o incluso si sorprendía teniendo una “personalidad”. Los que discutían si era creíble que yo cantara sobre fumar marihuana como si estuviesen presentando un paper en Harvard. O los que se rompían la cabeza pensando en una metáfora nueva para el sexo oral, una que no fuera tan literal, pero que tampoco estuviera tan escondida, una que se entendiera lo suficiente como para que no se le baje la pija al consumidor. Los que armaban debates sobre lo que siente una mujer cuando encuentra a su macho con otra, como si el cuerno fuera una experiencia colectiva, algo que ellos pueden traducir, como todo lo demás. Los que se iban flotando en un sueño diurno cuando yo sugería que ese día, quizás, podríamos probar algo nuevo, algo que hablara un poco de quién soy yo, de lo que me gusta. Los que intentaron armar una base musical sin el clásico golpe de reguetón para que yo cantara encima, pero después de dos o tres horas desistieron y me propusieron hacer un dembow. Los que se rieron cuando les dije que no tomo mucho alcohol ni salgo a fiestas, y después me preguntaron el nombre de algún trago que me gustara para ponerle de título a una canción. Todos ellos.


    John me trae de vuelta con un empujoncito en la espalda. El estudio es un cuarto oscuro con forma ovalada. En la punta opuesta a la puerta está la consola de producción con dos parlantes gigantes. En ambos costados del lugar hay unos sillones de cuero negro que se curvan con la forma de las paredes color petróleo. Parece un telo. Me siento enfrente de John, Christopher Voss —el CEO de LMG— y Alex —que ocupa la silla frente a la consola—, aunque me cuesta distinguirlos porque las luces led lavan los detalles de sus caras. Me da bronca pensar que ellos tampoco me pueden ver bien a mí. Porque pasé tres horas maquillándome para que mi voz no estuviera sola. Para que hubiera una cara que valiera la pena mirar. Porque ¿qué van a hacer si no?


    Después de un breve discurso de bienvenida, damos inicio a la escucha. Suena Malita. Veo a John restregarse las manos sobre el pantalón una, dos, tres veces seguidas. Se va a borrar las huellas digitales. Empieza Baby y siento que vibra mi teléfono. Veo que John también mira el suyo. Es un mensaje de mi vieja al grupo, “Y??? Ya están en el estudio???”. Me llegan dos más, esta vez a mí sola: “No me mandaste foto :(”, “A ver qué te pusiste??”. Apago el celular. Subo la mano hasta la boca. Mordisqueo la yema del dedo índice. Mis dientes sobre el parche amarillento de piel descamada, rugosa y húmeda que no llega a ser ni cayo ni herida. Mi cuerpo no se decide, ¿defenderse o rendirse? Siento un codo en el torso, y me veo obligada a intercambiar una mirada con MDS (léase Em-Di-Es), uno de los productores con los que trabajé. Está sonando la canción que hice con él. Se sonríe con una mezcla de complicidad forzada y deseo de que alguien más se dé cuenta. Siguen Gyals, Agüita, G Boss, Bye Bye, La Tôxica, Baddie A y Bom Bom Bom. Algunos de los presentes bailan sentados. Me uno a carcajadas a las bromas que comparte cada uno de los compositores cuando suena su línea específica en algún tema. O cuando suena la palabra —una sola palabra— que sugirieron pero que les va a dar el mismo porcentaje de regalías en la canción que a mí. Los veo inflarse como pavos recién liberados, uno se saca la gorra, se la vuelve a poner y después muestra la lengua como si estuviera siendo ovacionado en el Madison Square Garden. Los otros lo imitan, parece un ritual. Si todos aplauden al mismo tiempo, quizás aparezca el Espíritu Santo de Spotify.


    El CEO escucha en silencio. Su mirada no está en ningún lado y tiene los brazos cruzados y una mano que le sostiene el mentón. Ver cómo su cabeza rebota al ritmo de mis canciones una y otra vez es el ancla, una constante que me impide salir corriendo.


    Cuando termina el disco, me aturde el silencio. No dura demasiado porque los aplausos y silbidos de los que están ahí lo interrumpen. Me uno a ellos casi con tranquilidad, sabiendo que hice todo lo que tenía que hacer, lo que esperaban. Christopher Voss se levanta de donde está y camina tres pasos para terminar parado justo enfrente de mí. Levanto la mirada y por un momento siento que soy una de esas vaquitas en los camiones que pasaban por la Panamericana de camino a casa, aplastada por el peso de otras igual de resignadas, yendo directo al matadero. Pero acá no hay mugido ni olor a bosta. Estoy donde siempre quise estar. Me obligo a respirar y me digo, una vez más, que esto es lo que quiero, que fueron casi diez años de trabajo para llegar a este momento, que me lo gané. Diez años de aulas frías, trabajos donde me dejé medir y pesar a diario con tal de tener algo propio y que mis viejos no se enteraran de cada uno de mis movimientos con el mail mensual de la tarjeta que me pagaban, para sentirme linda también. Diez años de aprender a convertir una idea en un tema, de afinar la voz y de paso mis deseos; sesiones de composición en cuartos sin ventanas, amistades que nacieron y murieron en los pasillos de estudios donde el aire olía a cable quemado.


    Christopher me extiende la mano y yo la acepto; me da un sacudón que llega hasta mi hombro derecho, y levantando las esquinas de su boca me dice, por fin:


    —Good job kiddo, some of them are quite catchy.


    Trago saliva espesa. John está detrás de él y me aterra la manera en que me mira. Intento descifrar si está emocionado o a punto de tener un acv. No sé cuál de los dos diagnósticos me parece peor. Me doy cuenta de que tampoco sé esto sobre mí misma. ¿Qué quiso decir Christopher? Algunas canciones son pegadizas. No dijo todas. Me duele la garganta de repente. El simple hecho de tragar arde. Intuyo que todos me miran, pero mi mirada juega al ping-pong entre Christopher y John, que de repente salta del sillón y emite algo a medio camino entre carcajada y tos. Después dice:


    —What do you think Chris? Do we have a great album?


    Christopher hace una pausa ensayada y mirándome directamente a mí responde:


    —How does tomorrow sound to sign your first record deal, Ariana?


    El estudio revienta en ruido. Algunos de los productores saltan, y no sé quién arranca con el “OLÉ, OLÉ, OLÉ, OLÉ, ARI, ARIIIII”, pero todos lo siguen. Tampoco faltan los “CHE, BOLUUUDA”, gritados con esa exageración caricaturesca con la que fantasean volverse mis compatriotas. Lo único que logran es reducirme a un souvenir de aeropuerto. Otra forma rápida de remarcar que no soy de acá.


    Alex descorcha una botella de champagne. Me pregunto qué hubieran hecho con esa botella si esta reunión salía mal. Los nueve compositores se acercan demasiado para felicitarme, abrazarme, sacarse una foto para inmortalizar el momento, me dan la espalda mientras la postean en sus perfiles de Instagram. Las dos mujeres me miran y me sonríen de lejos. John abraza a Christopher. Acaba de cerrar el contrato de su vida, o bueno, casi. Solo falta mi firma en un papel. Mañana. Las dos mujeres se dicen algo al oído, no pierden la compostura. Yo sonrío. No paro de sonreír. Todavía no me doy cuenta, pero me duele la cara. Me dejo zamarrear. Paso de los brazos de unos a otros; acepto las palmadas en la espalda, las manos en la cara, los roces de unos, otros. Me tiro por primera vez al público. Hay que cerrar los ojos y dejarse sostener. Alex se acerca para felicitarme y susurrarme encantos al oído, mi cuerpo se relaja. Saboreo haber llegado. Mirala papá, mirala mamá. De golpe siento que se me electrifica el cuerpo entero. Un cosquilleo que me baja desde la nuca hasta los pies. Me pone los pezones duros. No es alivio, es otra cosa. Caliente. Me siento expansiva. Invencible. Agarro una copa de champagne y la fondeo. Me da arcadas pero lo trago igual. Tengo ganas de comerle la boca a John. Hacerle un pete a Christopher. Cogerme al mundo. Tengo ganas de amar. De que me amen.


    Reboto de conversación en conversación. Esta reunión todavía no terminó y ya estamos empezando otra, para cranear los primeros videoclips. Uno de los productores propone a Dain Maraiz, el director de los últimos videos de Billie Eilish y Charlie XCX. Se me llena la boca de saliva. Otro dice que es amigo de Rodolfo Pater, el que le hace los videos a Karol G. Se saca una foto conmigo y se la manda por WhatsApp, para que me conozca.


    Christopher se acerca y siento el perfume etílico que emana de su boca. Me dice que después de firmar el contrato —los detalles los va a discutir más tarde con John— tenemos que organizar el photoshoot de la semana que viene. Para las imágenes promocionales de prensa y la tapa de mi álbum debut. Alex se acerca, coordinado, con un iPad y desliza el dedo sobre la pantalla. Me muestra referencias. Termina el carrusel y entiendo que las mujeres de las fotos tienen una sola cosa en común: poca ropa. Me dicen que las que hice con mi amigo fotógrafo no están mal pero que una artista con proyección internacional tiene que verse y actuar como una artista con proyección internacional. Yo asiento a todo.


    Una de las mujeres que hasta ahora no había hecho otra cosa que estar parada se acerca y me entrega una ensalada de kale y salmón con una kombucha de ananá. Claro, ya es mediodía. Se abren las puertas y entran dos junior de la discográfica con bandejas rebalsadas de hamburguesas. Me acuerdo cuando llegué a Los Ángeles. Con diez años y cinco kilos menos, caminaba liviana, el viento me soplaba la espalda y me movía por toda la ciudad. Necesitaba un laburo mientras estudiaba. Le pedí a Liv que me hiciera unas polaroid en nuestro cuarto de la residencia. La luz era blanca, cenital, quirúrgica y mis clavículas hacían sombra sobre mi pecho. Las mandé por mail a varias agencias de modelaje y tuve reuniones en todas. Firmé con Vera Model Group y empecé a trabajar. Hacía shootings comerciales porque aunque fuera más flaca que las modelos de catálogo, no era lo suficientemente alta como para ser de pasarela. Igual, cada vez que entraba a la agencia, sentía el clic invisible de una cámara que disparaba un flash brilloso desde los ojos de mi booker. Pero al año de estar trabajando, un día llegué a hacer la campaña de verano de una marca de ropa, y la dueña de la agencia, que siempre nos acompañaba a los trabajos más importantes —los que pagaban mejor—, me miró de arriba abajo, arqueó una ceja y después se fue. Sin decir nada. Cuando terminó la jornada me llamó y me dijo que no podía llegar a unas fotos así. “No puedo mostrarles tus polaroids a mis clientes, y que después vos caigas con este cuerpo”. Las polas no eran las que me había sacado Liv, pero eran de la misma época, y “este cuerpo”, en esos últimos meses, había vuelto a comer. Desordenado, desesperado y parco, pero lo suficiente como para no vivir con dolor de cabeza. Este cuerpo se mueve entre la falta y el exceso, el asco y el hambre.


    El olor que desprenden las hamburguesas cuando les sacan el plástico que las envuelve me quema la nariz, como aceite. Aprovecho el movimiento general para sentarme a un costado con John, que me agarra de los hombros y me sacude por enésima vez.


    —Lo logramos Ari, neta. Esto es apenas el comienzo. Ya les texteé a tus padres, seguro te están escribiendo ahorita. No me bajes la vibra, eh, que todo esto está muy chido pero aquí empieza el trabajo de verdad. Estuve platicando con Chris y parece que va a hookear para que estés en la red carpet de los Billboard. Y tal vez metemos los premios Lo Nuestro también. Le voy a hablar a Dani pa’ que te arme unos looks matadores. Ahorita cuando terminemos llamo a Harper, que espabile. Te va a tener que conseguir la portada de Nylon como sea, a ver si no sigue con sus cuentos, ya no eres una más de sus modelos. —Abro mi ensalada, clavo el tenedor en un pedacito de pescado, mientras John sigue y sigue, sin aire—: Tenemos que sentarnos con Alex a definir el sencillo. Yo sé que a ti te late Gyals pero pensamos que sería más cabrón lanzar Baddie A. Es un statement. La gente se va a quedar loca. Una morra como tú, tirando barra. Ya tengo un par de ideas pa’l video, después lo veo con el team. Uffff, esa ensalada es de Sweet Green? Oye Alex! Can I get one of these? No puedo ni ver una hamburguesa ahorita.


    —Tomá la mía. Tengo el estómago cerrado, no la quiero tirar —digo.


    —¿Segura? Órale pues, no vale la pena tirarla. Luego van a pensar que eres una... ¿Cómo dicen ustedes los argentinos?, ¿siudaca? Una malagradecida que no sabe apreciar el budget. Igual hasta las fotos de la próxima semana ni comemos, ¿va? —remata y se ríe.


    Mientras John devora mi almuerzo, vuelvo a la consola donde Alex está mandando unos mails.


    —Well done, Ari. Parece ayer que estábamos en el rooftop. I knew you had it in you. Te vas a convertir en una estrella latina. Tu body, tu face, y tu música, todos querrán escucharte. They’ll wanna be you. ¿Sabes cuántas personas desearían estar aquí? LMG is the shit. No hay mejor que esto, so don’t fuck it up. 


    —¿Qué decís? —me río y pregunto sin querer saber la respuesta.


    —I know you won’t. Pero, girl, we’re talking big leagues now. Las canciones que hicimos están cool, pero ahora we gotta push harder, step it up. Te voy a hookear con Mr J, el nuevo productor de Shakira, un kid from México que está killing it right now. Ese dude va a saber qué dirección tomar. John me dijo que quieres ir con Gyals como tu primer single pero I’m telling you, that’s a mistake. It’s not strong enough, no tiene la personalidad que queremos —le llega un mensaje al celular y lo lee rápido—. Hey, my boy, Omar, says there’s a party at his place in Beverly Hills este viernes. Mr J gonna be there for sure. You gotta go. I’ll introduce you, make it happen.


    —Sí, obvio. Te veo el viernes ahí.


    —You bet —dice, y me pellizca el mentón.


    Alguien que no llego a ver grita “One more toast! To Ari” y todos me aplauden, me felicitan, me dicen que es el principio de todo una vez más. Yo asiento, sonrío, me río, pero sus voces me llegan desde lejos como si estuviera viendo una película desde la última fila del cine. Todo está tan bien armado, tan perfecto, que siento que no tengo forma de entrar. Ya está. Llegué a mi futuro. Y no lo puedo creer.


    Cuando salimos del estudio con John, me siento liviana y al mismo tiempo como si pesara veinte kilos más. Miro a mi izquierda y veo un grupo de chicas como yo. No. No son como yo. Deben tener cinco años menos. No tienen más de veintitrés estas pibas. Y tienen menos centímetros de cintura. Con sus Iced Caramel Macchiatos y Chai Lattes en la mano gozan la luz de la tarde mientras posan para sus celulares y hacen público el momento. El sol californiano me abraza. O me sofoca.


     


     


    Estoy boca abajo con la mejilla derecha pegada a la almohada. Me raspa. Pienso en que nunca fui a comprar las fundas de seda. Ja, fundas de seda. Me acuerdo del día en que mi vieja me regaló la primera. Fue unos meses antes de mi fiesta de quince. Se supone que sirven para que no se te marque la almohada en la cara, para prevenir las arrugas. Porque el descanso es otra cosa que se puede optimizar. Me dijo que, además, servía para reducir la fricción y que si la usaba me iba a levantar sin frizz y sin enredos.


    Me cuesta abrir los ojos. Tienen una costra de sueño. Levanto el celular y miro la pantalla con sus diez llamadas perdidas y treinta y dos mensajes sin leer. Algunos son de John: “Tenemos cerrado el contrato”, “Te espero a la 1 pm, nos encontramos en el Starbucks de Colorado Avenue con Alex para ir a firmar”, “Esto no pasa dos veces, créeme. Así que vamos con todo!”. Sí, John. Otros de mi viejo: “Ariana por favor contestale el teléfono a tu mamá”, “John y Alex necesitan que confirmes”; y de mi vieja: “Ari mi amor, son las 5 am acá”, “Nos acaba de llamar John”, “Contestá, por qué no contestas?”. Las llamadas perdidas también son de ella. Las diez.


    Miro la hora. Son las doce del mediodía. ¿Por qué mierda no me desperté a las tres de la tarde?


    Me levanto de la cama. Me duelen los huesos, la piel. Siento piedras atrapadas entre el tejido adiposo y la grasa en mis muslos, las caderas, el famoso “salero”. Me duelen hasta las costillas, no el hueso: la carne. Como si se hubieran petrificado bultos en la piel y la sangre no tuviera espacio para pasar. No sé si es por culpa del cansancio o las dos hamburguesas, el kilo de helado, las cuatro barras de chocolate, el tarro de Nutella y las tres bolsas de papas fritas que comí ayer cuando volví al departamento. Camino hasta el baño, lento, y me miro al espejo. Me da asco mi reflejo. Lo odio. La odio. Siento el sabor ácido que se abre paso en mi esófago hasta llegar a la garganta. Se me retrae el estómago, siento las paredes de mi intestino contraerse. Trago la saliva que se acumula en mi boca, la obligo a desaparecer, pero insiste y resurge. Corro al inodoro, casi no llego porque ya tengo una mano encastrada en la boca. El vómito borra la noche anterior. Miro lo que quedó flotando sobre el agua y tiro la cadena. Vuelvo al espejo y llevo las manos hacia la cabeza para agarrar un puñado de pelo. Tiro, fuerte. Siento cómo se van despegando de a poquito los folículos del cuero cabelludo. Dejo de tirar. Tampoco me quiero quedar pelada. Me peino y veo los hilos negros en el cepillo, forman siluetas enojadas. Desenredo los nudos haciendo fuerza hacia abajo, tal como mi vieja me gritó toda la vida que no hiciera. Me lavo los dientes, también lo hago fuerte. Escupo y me freno en el color escarlata que patina por la porcelana blanca. Todavía tengo puesta la remera de Blink 182, la que uso cuando no quiero ver el contorno de mi cuerpo. Agarro la manga izquierda para olerla y siento el sudor impregnado de la noche anterior. Vuelvo a la cama. Me acuesto y noto cómo mis muslos se llegan a tocar. Hubo una época en la que había espacio entre ellos. Un vacío. El resto del cuerpo todavía logro sostenerlo como lo quiero: las clavículas marcadas, las caderas cerradas de una chica de quince años.


    Vuelvo a agarrar el celular, tengo cinco nuevas llamadas perdidas. Esta vez, dos de mi viejo y otras tres de John.


    Liv me golpea la puerta. Seguimos viviendo juntas, diez años después. Este es el quinto espacio que compartimos: de la residencia de la universidad a un piso entero en Melrose.


    —Ari, are you up ? I’m heading out, I’m having brunch with Hailey, are you coming after your meeting’s done?


    No. Fuck no. Le quiero decir, pero me quedo callada. Suenan otros dos golpes.


    —Ari...


    Escucho su resoplo desde el otro lado. Le digo que sí, que obvio, que la veo más tarde.


    Miro a mi izquierda. Sobre la pared donde está ubicada mi cama están todavía pegadas las fotos que se supone arman mi plantilla inspiracional del año, mi “Vision Board”, como le dicen acá. Las metas que quiero cumplir. La foto de un maniquí acostado en el piso de un backstage, con un cartel pegado al torso que dice “sample 5” tachada por mí con un fibrón rojo, y pegada encima otra de una garganta abierta en pleno canto. La imagen de una mujer en un escenario. Impoluta. Una multitud ovacionándola, su metro setenta de altura, su pelo eterno que apuesto mi vida esconde veinte extensiones mínimo, sus medidas de pasarela y la ropa que tiene incrustada al cuerpo, la que la asfixia con el único fin de explotarle las tetas. Una horda de personas que se desvive por escucharla. El logo de LMG y, en la esquina, la foto de otra chica firmando un contrato. Liv me dijo cuando lo hicimos que fuera lo más precisa posible con lo que ponía en la plantilla. Miro los demás recortes, paseo los ojos por los discos de oro, los tickets de Lollapalooza, Coachella, un estudio de grabación, los Grammys, los Billboard Hot 100, el Estadio de River Plate en Buenos Aires hasta los dientes. De golpe encuentro una foto diminuta, escondida en un rincón del collage, con vergüenza, como si no perteneciera entre todos estos sueños. Es la imagen de una chica y un chico a contraluz. Solo se les ve la cabeza. El pelo largo de ella, las mechas desprolijas de él, y están muy cerquita, como si estuvieran a un instante de besarse. A través del poco espacio que queda entre sus narices, se filtra una luz de fondo, un reflector que genera un halo rosado que los envuelve. Pero yo siento que la luz sale desde adentro de ellos. Es hermoso.


    Suspiro como si pudiera sacar toda la mierda que tengo adentro. Capaz todo esto solo es humo, y con un par de respiraciones se me pase. Tengo que prepararme para la reunión que esperé toda mi vida. Porque estoy destinada a esto, tengo ángel, o eso me dijeron. Porque alguien con mi belleza solo puede terminar siendo una superestrella. Solo eso. ¿Quién decidió que con eso solo alcanzaba? ¿Cómo hago para salirme del guion sin que todo se me venga encima? No quiero decepcionar a mis viejos que encima me bancaron el alquiler todos estos años viviendo acá. Y mucho menos a todos los que me vieron alguna vez y creyeron que sabían exactamente cuál era mi futuro. ¿Quién mierda soy yo si no cumplo con todo eso? Me da miedo conocerla. ¿Y si no me gusta? ¿Y si tengo que convivir para toda la vida con ella?


    Mi respiración se acorta, el oxígeno que quiere entrar en mis pulmones es demasiado y no coincide con lo que puedo. Mi cuerpo pesa un millón de toneladas y la cama me traga famélica. No puedo mover las manos. HAGAN ALGO les quiero gritar. Levantá el teléfono, Ariana, llamá a alguien. No puedo. No quiero. Quizás este es mi cuerpo diciéndome que lo mejor es morirme y dejar que lo demás se resuelva solo. Mala suerte, Ariana. Mala suerte. Mala suerte, buena suerte. ¿Quién dijo eso? El psiquiatra. No, la psicóloga. “Mala suerte, buena suerte, quién sabe”.


    Tengo la garganta cerrada, no pasaría ni el albedo de una mandarina. Me quema el pecho y el corazón golpea el esternón con uñas vengativas. Lloro porque mi cuerpo no responde y pensar en todo esto en tercera persona me parece patético. Morir así sería ridículo. Tan ridículo que escucho la cortina musical de Grey’s Anatomy. Nos vamos a morir. Suena como si estuviera bajo el agua. Miento, bajo el edredón, que me engulló. La oscuridad se cierra por las esquinas y me arrastra hasta el fondo. Pienso en mi vieja, en mi viejo: no les quiero arruinar la vida muriéndome a los veintiocho años. La cortina musical alcanza un volumen insoportable. La luz me punza y con la mano derecha me tapo los ojos. Mi mano derecha. Me puedo mover.


    Es mi celular. El ringtone es la canción de Grey’s Anatomy. John de vuelta. Lo dejo sonar. Me toco la garganta, la cara, los brazos. Toco todo lo que puedo para traerme de vuelta. Okey. No me voy a morir ahora. Pero tampoco voy a dejar que me maten los sueños de los demás.


    12:30 pm. Inspiro hondo una, dos, tres veces. Pienso que no me limpié las lagañas. Me levanto. Ignoro el tambaleo inicial que tienen mis piernas cuando tocan suelo firme. Voy al baño de nuevo. Me empapo la cara con agua helada. Me arranco la remera de Blink y el short de pijama. Elijo un jogging y buzo negro. Cola media alta. Escritorio. Ahora tengo diecisiete minutos.


    Entro a booking.com, busco vuelos, fechas. Me aseguro de no poder volver atrás. Pasan nueve minutos más; los que quedan los uso para practicar mensajes. “Querido John...”, no, demasiado formal. “Ma, pa, no quiero que se preocupen...”. Se van a preocupar. Enfocate.


    1 pm.


     


    Lista de difusión


    Aníbal, Cecilia, John


     


    NO SOY SU PUTO TÍTERE.


     


    No espero respuesta. Bloqueo sus números y compro el pasaje.

  


  
    2


    Diez años en Los Ángeles reducidos a catorce horas y media en avión. El vuelo me devuelve cada una de las sensaciones con las que la famosísima ciudad de las estrellas me fue expulsando: el asiento 20A es otro corset demasiado ajustado. El espacio que tengo para mover los brazos es mínimo y tengo que pedir permiso constante para acomodarlos, o perdón cuando rozo al tipo que tengo al lado. Él no me devuelve la cortesía. Tengo el cuerpo entumecido. Un cosquilleo me recorre desde la punta de los pies hasta los muslos. Me acomodo una, dos, cinco veces. Sacudo las piernas como si fueran sogas mojadas, pero no logro desprenderme de esa sensación. La de tener un ejército de bichitos marchando con sus patitas diminutas por todo mi cuerpo. Mi pecho hace eco de los latidos que van en aumento. Prendo la tele que está incrustada en la parte de atrás del asiento. Tiene líneas horizontales, la tele. Elijo una película de Austin Powers. Una historia que no tiene moraleja. Porque a veces hay de esas. Quiero algo que no me haga pensar. Ni anhelar nada cuando lleguen los créditos. Si me llego a enamorar de Mike Myers que me deporten por mal gusto. Prohibida la entrada al país por daños al patrimonio cultural.


    Me duermo durante la escena en la que Austin y su chica juegan al Twister, y por un ratito todo se calma. Pero mucho antes de lo que me gustaría, la azafata interrumpe mi sueño profundo para preguntarme si quiero “carne, pollo o pasta?”. Le respondo pollo primero, después carne porque pollo no hay, y al final me tengo que conformar con pasta porque no le queda carne tampoco. La mujer deja caer con ruido la bandeja sobre mi mesita plegable. La bandeja con pasta que ahora toca decidir si comer o no.


    Tomo un sorbo del jugo de naranja que pedí. Está aguado. Tomo otro. Y otro más. La pasta se seca rápido, el aire del avión roba humedad de donde puede y la momifica igual que a mi piel. La capa superior se vuelve amarilla, y la salsa de tomate se endurece en los bordes del aluminio. Busco el libro que dejé en el bolsillo del asiento de adelante, Piranesi. Paso una página. Otra. Hasta que el ronroneo constante del motor me duerme de nuevo.


    Cuando el capitán anuncia que estamos a media hora de aterrizar, me asomo a la ventana para mirar la ciudad. Veo los puntitos de luz que produce cada casa, local, y también los autos que se mueven por las calles. Pienso en las personas que los manejan. Se ve todo como una maqueta desde acá arriba. Me pregunto por primera vez por qué tardé tanto tiempo en volver. Largo todo el aire por la boca con la sensación de haberlo estado reteniendo durante estos diez años. Se me desenfocan los ojos mirando la humedad que empieza a acumularse sobre el falso vidrio, una señal irrefutable de que estoy viva.


    Antes de embarcar, le mandé un mensaje a Perla, porque volver a casa de mis viejos no es una opción. Perla Braun es mi hermana. Por elección. Nos conocimos en primaria y cuando se me acercó durante la primera hora de clases para decirme “Me gustan tus trencitas” supe que nunca más iba a peinarme para mí sola. Nuestra amistad empezó así, conquistándonos. Ella les tiraba flores a mis recogidos cada mañana y yo repetía el gesto con su bijouterie. La hacía ella. Creaba diseños con mostacillas y canutillos brillantes de todos colores. Para mí se veían desordenados pero ella decía que cada color, tamaño y posición tenían una justificación, un propósito. Sus diseños me contaban de manera dosificada quién era esa nena flaquita de ojos color arándano, con el pelo castaño que usaba el corte carré y un flequillo que le acariciaba las pestañas. Su pelo vivía siempre en el mismo largo. Nunca la escuché decir que fuera a la peluquería, o que su mamá se lo cortara, ni que lo hiciera ella. Perla me generaba la misma sensación que tenía cuando me levantaba en el departamento de mis abuelos en Recoleta. Oma, mi abuela, me despertaba para salir a comprar medialunas con dulce de leche y yo me daba cuenta de que las veredas que la noche anterior servían como cementerio para los restos de día ahora brillaban, impolutas.


    Aunque fuimos asquerosamente inseparables hasta el final de la secundaria, nuestro contacto se fue espaciando con los días y los meses cuando llegué a California. Supe, por medio de las esporádicas llamadas que hacíamos, que se había recibido de diseñadora de indumentaria en la UBA y que se estaba haciendo un nombre. Perla no sabe mentir, o le da paja, por eso nunca dudé de sus relatos al teléfono. Por esto mismo también, cuando le conté mi situación mientras esperaba el embarque en la puerta D41 de LAX y me dijo “Va a estar todo bien. Te espero con un vino y un porro que te morís”, yo le creí.


    Pisar Buenos Aires no debería sentirse así, como ser invitada a una fiesta de gala y llegar disfrazada. Un poco lo estoy: disfrazada de la estrella que mis viejos y John quisieron llevar a lo más alto. ¿Quién quiere estar allá arriba, tan lejos?


    Alejada del tumulto de gente, como si no estuviera apurada igual que ellos, espero las valijas y una señal. Algo, lo que sea que me indique que tomé una buena decisión. Me animo a prender el celular. No debería tomarme tanto coraje, mis viejos no pueden alcanzarme, los tengo bloqueados. Además tenés veintiocho años. Pero tengo la sensación de que su ira podría romper barreras electromagnéticas y traspasar esta pantallita para llegar hasta mí. Les quiero explicar que no había otra, y que si no lo hacía así y ahora, no lo iba a hacer nunca, que me tenía que ir o ir. Que tenía que volver.


    Releo una y otra vez los mensajes de Perla mientras hago fila en la parada de taxis y durante todo el trayecto de vuelta a Capital. Siempre envidié un poco su manera de encarar los problemas. Como esa vez cuando, a las cinco de la mañana en la casa de su familia después de una fiesta, me sostuvo el pelo mientras yo vomitaba los fideos que había cenado y que ahora estaban teñidos de azul frizze. Aprovechó para atármelo en una de esas trenzas que tanto le gustaban y terminé con un full makeup mientras reposaba casi inconsciente sobre la pared contraria al inodoro. “Podremos estar muertas pero siempre vamos a estar hermosas”, me dijo. 


    Llego a su departamento sobre la calle Vilela, en el barrio de Núñez. Edificio nuevo, bajito. No como esos monstruos de cemento que parecen hoteles. Toco el timbre 5A.


    —Hellooooo? —canta.


    —Soy yo.


    —¡Welcome home, perraaaaaa! ¡Ya bajo!


    No pasa un minuto hasta que veo a Perla y su flequillo salir del ascensor y correr por el pasillo para abrir la puerta. Cuando ya no nos separa un vidrio, se me tira encima como si me creyera capaz de salir corriendo. Su lenguaje de amor es el contacto físico. Nunca puede tocarte lo suficiente. Desde afuera, nadie creería que esos brazos flaquísimos puedan hacer tanta fuerza. Es un misterio para mí también. Me entrego al abrazo. Me dejo existir estrujada en ese capullo tibio. Lo rompe antes de que yo pueda empezar el juego macabro de la autocompasión. Me mira, apoya sus manos sobre mis brazos, y dice:


    —¿Subimos y me contás?


    Las palabras se me atoran en la faringe. Me pican los ojos. Ay, ¿vamos a llorar?


    —Vení, amiga, que te quiero presentar a alguien —me dice cuando llegamos al quinto piso.


    Ese “alguien” en cuestión es Astaroth. Un gato negro que decidió adoptar porque...


    —Ay boluda, no sabés cómo estaba cuando apareció en la puerta del edificio. El encargado lo odia porque cada vez que la dejaban abierta, se metía para adentro. ¿O no, Luci? —dice dirigiéndose al gato.


    —¿Luci?


    —Ugh, sí, Lucifer. Todavía no me decido con el nombre.


    —Y son todos nombres del diablo. —Esta vez no es pregunta, es una declaración.


    —Sí —se ríe Perla—. El día que lo adopté tuvimos un trabajo en la facultad inspirado en el diablo. Me pareció una señal. También porque es insoportable y me hizo mierda los muebles.


    El departamento no es humilde pero tampoco grita “Soy la hija de uno de los cinco apellidos más poderosos del país”. Mérito de Perla. Entrás, y a la izquierda, la puerta a la cocina. Las alacenas son de madera blanca y la mesada de granito negro. Hay estantes con muchas, muchísimas plantas. Ninguna con flores, “Para colores ya estoy yo”, dice. Hay frasquitos de especias que se hacen lugar entre tanto verde. Una mesa con cuatro sillas alcanza para la vida de una mujer soltera en sus veinte. La armonía de la cocina está pintada en tonos marfil, café, musgo y esmeralda. Las polaroids pegadas en la heladera no rompen la melodía: sus colores más saturados se acoplan como una nota aguda que cierra el acorde. Instantes de puro placer que Perla sintió necesario dejar sonando ahí.


    El living es mi parte preferida. Pisos de madera, muebles de estilo francés. Como Perla, que parece alguien que París escupió con moño y todo. Camina como si la gravedad no la afectara y habla como si sus palabras costaran una fortuna. Hasta grita con elegancia de showroom. Hay un sillón en L cubierto por una manta crochet, más plantas enredadas en lucecitas navideñas y una alfombra persa en tonos azul pastel. Hay también un televisor, aunque Perla insiste en que solo lo usa para ver porno cuando no puede dormir. No hay mucha luz: “Para mantener el mood, así a la gente se le afloja la lengua y todos parecen un poco más interesantes de lo que son”. El balcón repite las lucecitas. Después están el toilette y los dos cuartos —ambos con baño en suite—: el de Perla y el ahora mío.


    Entro a la habitación a dejar mis cosas y siento mucho olor a crema hidratante y galletitas de vainilla. La cama de una plaza contra la pared, forrada con un acolchado color hueso. Una manta de lana a los pies, deshilachada en los bordes. Hay un velador sobre la mesita de luz, con pantalla de lino que tiñe el ambiente de un ámbar suave. En frente de la cama, justo debajo de una ventana que mira a la calle, una planta que Perla jura haber revivido y que, a fuerza de capricho, todavía lucha por reverdecer. Sobre otra pared, un placarcito, y al lado una cómoda con cajones que se abren fácil, demasiado fácil, como si hubieran estado esperando mis manos todo este tiempo. Es perfecto.


    Pedimos comida china en YÜT, el mejor de todo Buenos Aires, me cuenta Perla. Mientras esperamos el pedido, fumamos una tuca que reposaba en el cenicero con forma de sombrero de vaquero que hay en el balcón. No me vuelve a preguntar si quiero hablar de lo que pasó.


     


     


    La primera semana son vacaciones. Recorro la ciudad de Buenos Aires como turista. Paseo por las calles de Palermo con mi brazo entrelazado al suyo. El aire me golpea la cara y plancha las arrugas que me deja la preocupación que tanto me esfuerzo por disimular. Casi olvido a mis viejos. A John. A LMG.


    El viernes, Perla me reintroduce al grupo de amigos que tenía borrados de la memoria: Delfina, Bruno y Agustín. Formamos “el clan” cuando Delfi entró al colegio en quinto año. Y me entero ahora de que nunca dejaron de verse. Nos encontramos en Mauer, un bar cerca de nuestro departamento. El lugar al que vienen siempre. Para entrar, cruzás un patio con barriles que hacen de mesas. Adentro, letras led rojas encima de la barra y en una pared, un grafiti de dos hombres besándose. Deben ser personas famosas. No pregunto quiénes son porque estoy segura de que debería saberlo.


    Nos sentamos en un rincón cerca de la entrada, ni muy adentro en el caos, ni muy afuera en la tranquilidad. Rechazo la cerveza que piden todos y obligo a Perla a comprar un vino blanco que igual no pienso tomar.


    —¿Qué pasó que volviste? Pensé que ya te íbamos a estar viendo en los Grammys —dice Delfina agarrándome la mano.


    —¿Mucha lluvia en Los Ángeles? —ironiza Bruno.


    —Nah, yo digo que le rompieron el corazón. ¿Te escapaste, no? —presiona Agustín.


    Me obligo a respirar porque el cuerpo insiste. Ellos se dan cuenta.


    —Ay no, Ari... ¿En serio? No te puedo creer, los yanquis son una mierda, era yanqui ¿o no? —pregunta Delfina.


    —Ahoooora son los yanquis, la semana pasada fue un colombiano, ¿por qué no admitís que odiás a los hombres y ya? —le dice Agustín.


    —No te estoy hablando a vos.


    —La puta madre, otra vez esto no... —los interrumpe Bruno.


    —¿Esto qué? No jodan. Ari —ahora Delfina me mira a los ojos—, no los escuches, ¿a quién tenemos que matar?


    —¿Te sumás? Yo llevo una soga —contesto—. Digo, por si nos agarra culpa y la queremos colgar tipo cuadrito.


    —¿¿¿¿¿LA????? —gritan Agustín y Bruno a la vez. Puedo ver cómo se les prende la pantallita de porno gratis en la cara.


    Pausa. Perla interviene:


    —Bueno, bueno, ¿me la dejan en paz? ¿No se puede tener una vida privada en este grupo?


    —NO —responden los tres al unísono.


    —Fue una mujer. Argentina. Una forra —declaro.


    El clan me mira con ojos de tarsero, y deja caer sus mandíbulas a la vez. Perla sonríe, Astaroth a escala humana. Agustín aplaude excitado por la supuesta confesión, casi como si estuviera en un partido de fútbol. O en una pelea en el barro entre dos minas en bikini. Sí, es un pajero, un boludo, pero es el boludo que todos toleramos porque lo conocemos desde los siete y qué se le va a hacer. Levanta su porrón, para brindar:


    —Por la argentina de mierda.


    —¡Por la argentina de mierda! —gritamos todos.


    Me regodeo en haber logrado que hablen así de mí.


     


     


    La segunda semana es un calco de la primera. No hago nada más que dejarme llevar: dormir hasta tarde, seguir a Perla de bar en bar, decir que sí a todo. El desfile de Áurea en la Buenos Aires Fashion Week se cuela como otro plan que no puedo esquivar. Brilla en el medio de mi calendario vacío. Es la marca en la que trabaja Perla como mano derecha de Reneé —la dueña—, que es amiga de su vieja de toda la vida. Tuvo ese lugar reservado desde la cuna. Voy a ir. Mejor el ruido ajeno que el silencio propio.
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