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			ELOGIOS PARA

			Cantoras

			
				“Descaradamente optimista…El gran éxito de esta novela es que muestra cómo la tiranía, aunque uno pueda ocultarse viviendo una vida silenciosa, acaba robando la alegría y el amor. De Robertis escribe con una visión precisa y sobrecogedora, capturando la agonía diaria de vivir bajo una dictadura…Cantoras es audaz y sin complejos, un reto a la noción de la normalidad y un tributo al poder del amor, la amistad, y la resistencia política. Es una fábula revolucionaria, ideal para este momento, escrita con sabiduría y amor”.

				—Dina Nayeri, The New York Times Book Review

				“Arrasadora y verdaderamente asombrosa…Además de la apasionante narrativa que entreteje sin esfuerzo los éxitos y fracasos personales de las protagonistas con la compleja lucha política de Uruguay por retornar a la democracia, la prosa de De Robertis es razón suficiente para leer este libro. Como sus apasionados personajes, la escritura de De Robertis llega a la esencia de lo que significa sentirse frustrada, condenada y aislada por tus creencias e identidad. Pero también explora lo que significa ser vulnerable y sentirse empoderada a la vez, y lo que es ser una mujer infinitamente hermosa y plena. Sus palabras dan en el blanco de una manera tan directa y elocuente que prácticamente cantan”.

				—Alexis Burling, San Francisco Chronicle

				“Es imposible no enamorarse de estas mujeres apasionadas —homosexuales, valientes y aventureras— a medida que van encontrando la libertad en sus relaciones en medio de una despiadada dictadura”.

				—Angie Cruz, Vanity Fair

				
				“Asombrosa…Cantoras es una joya de novela que brilla en todas las facetas creativas…Si este libro fuera una ópera, los aplausos a De Robertis ensordecerían cada vez que se cerrara el telón. [Cantoras] es, por decir lo menos, una memorable historia que trae consigo una llamada a la esperanza”.

				—Janet Levine, New York Journal of Books

				“Abrasadora…Con sensibilidad y precisión, la autora toca temas de homosexualidad, comunidad y perseverancia”.

				—David Canfield, Entertainment Weekly

				“De Robertis escribe sobre las fortunas de estas mujeres durante el curso de treinta y cinco años, mientras estas se enamoran y desenamoran, y navegan la política tumultuosa de su país. El hecho de que Cantoras esté escrita con una prosa tan bella es un valor añadido”.

				—Tomi Obaro, Buzzfeed

				“Cantoras es ficción histórica en su máxima expresión. Una historia mágica sobre mujeres, amor y turbulencia política bajo el telón de fondo del paisaje de Uruguay”.

				—Karin Greenberg, Woodbury Magazine

				“Tierna, subversiva, asombrosa, emocionante y sensacional. He quedado seducido y emocionado por esta novela. Cuenta una historia sobre mujeres en tiempos oscuros, que uno siente que no pudo haber sido contada antes de que llegara Carolina De Robertis. Está a la altura de una novela política del siglo XIX, como si Virginia Woolf hubiera sido inspirada o enfurecida por El agente secreto, y se hubiera dejado llevar”.

				—Francisco Goldman

			

		

	
		
		
			
			CAROLINA DE ROBERTIS

			Cantoras

			Carolina De Robertis es una escritora de origen uruguayo, autora de Perla, de Los dioses del tango, y del bestseller internacional La montaña invisible. Sus novelas se han traducido a diecisiete idiomas y han sido galardonadas con el Stonewall Book Award, el Premio Rhegium Julii en Italia, y el National Endowment for the Arts, entre otros. De Robertis también es traductora de literatura latinoamericana y española, y editora de una antología. En 2017, el Centro de Artes Yerba Buena nombró a De Robertis como una de las 100 personas, organizaciones y movimientos que están formando el futuro de la cultura. De Robertis es profesora en San Francisco State University. Vive en Oakland, California, con su esposa y dos hijos.
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			Para las chicas

			y toda la gente queer

			y todas las mujeres

			que han vivido

			afuera

		

	
		
		
			

			“Estaba decidida a convertirme a toda costa en una persona que amaría sin límites”.

				—Qiu Miaojin, Notas de un cocodrilo

				“¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida

				Que os abrasara enteros sin dar fulgor?”.

				—Delmira Agustini, “Lo inefable”
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			1

			Escape

			La primera vez —que se convertiría en leyenda entre ellas— entraron en la oscuridad. La noche abrazaba las dunas. Las estrellas clamaban alrededor de un trozo exiguo de luna.

			No encontrarían nada en Cabo Polonio, dijo el carretero: ni electricidad ni agua potable. El carretero vivía en un pueblo cercano y hacía ese viaje dos veces por semana para abastecer el pequeño almacén que servía al farero y a algunos pocos pescadores. No había calle; había que saber llegar. Era un lugar muy solitario, destacó, mirándolas de reojo, aunque no se animó a preguntar qué hacían allí, por qué viajaban justamente a ese lugar, las cinco solas, sin hombres, y menos mal que no lo hizo, porque no tenían ninguna respuesta decente. Los árboles se alejaron poco a poco, pero los matorrales aún levantaban sus cabezas enmarañadas como si acabaran de nacer. La carreta se movía lentamente, metódicamente, chirriando bajo el peso de sus pasajeras, y la arena suelta amortiguaba los cascos de los caballos. Las viajeras quedaron atónitas frente a las dunas y su inmensa vida. Se ensimismaron en sus pensamientos. Las cinco horas que habían pasado en el ómnibus en la carretera parecían una memoria distante, desprendida de este lugar, como un sueño del cual recién se habían despertado. Las dunas se desplegaban a su alrededor, un paisaje desnudo, el paisaje de otro planeta, como si la partida de Montevideo también las hubiera lanzado de la Tierra, al igual que ese cohete que años atrás había llevado hombres a la Luna, salvo que ellas no eran hombres y esto no era la Luna, sino otra cosa, ellas eran otra cosa, algo que los astrónomos jamás habían registrado. El faro surgió más allá, su luz giraba lentamente. Se acercaron al cabo a través de una playa, con el océano a la derecha, resplandeciendo en la oscuridad y conversando continuamente con la arena. La carreta pasó unos ranchitos chiquitos, como cajitas, ranchitos de pescadores, negros contra el cielo negro. Se bajaron de la carreta, le pagaron al carretero y cargaron sus mochilas repletas de comida y ropa y mantas mientras deambulaban, mirando hacia la noche. El océano las rodeaba por tres lados de aquel cabo, aquella casi-isla, un pulgar extendido de la mano del mundo conocido. Al fin encontraron el lugar adecuado o lo más cercano posible a él, una casa vacía que podía protegerlas del viento mientras dormían. Estaba construida a medias, con paredes inacabadas y sin techo. Cuatro muros inacabados y un cielo abierto. Adentro había abundante espacio para lo que buscaban; hubiera sido una casa amplia si no hubiera sido abandonada a la voracidad de la intemperie. Cuando ya habían acomodado sus cosas, salieron y armaron un fuego. Se levantó una brisa. Les refrescó la piel y el whisky que pasaban de mano en mano las abrigó. Sándwiches de queso y salame para la cena alrededor de la fogata. La emoción de encender la leña y mantenerla ardiendo. Surgieron risotadas en la conversación y, en las pausas, el silencio, alimentado por las llamas, tuvo cierto brillo. Estaban felices. No estaban acostumbradas a ser felices. Esa sensación las mantuvo despiertas hasta muy tarde, embelesadas por la victoria y el asombro. Lo habían logrado. Estaban fuera. Se habían desvestido de la ciudad como de una prenda peligrosa y habían llegado al fin del mundo.

			
			Finalmente se dirigieron hacia sus mantas apiladas y durmieron al compás suave de las olas.

			Pero en las horas más profundas de la noche, Paz despertó de golpe. El cielo relucía. La luna estaba baja, a punto de ponerse. El océano le llenaba los oídos y lo aceptó como una invitación, imposible de resistir. Se deslizó fuera de las mantas y caminó por las rocas hacia la orilla. El océano rugió como el hambre voraz y se extendió hacia sus pies.

			
			Era la más joven del grupo. Tenía dieciséis años. Había vivido bajo dictadura desde los doce. No sabía que era posible saborear el aire así, sentirlo tan amplio, tan abierto. Su cuerpo, una bienvenida. La piel despierta. El mundo era más de lo que había entendido, aunque fuera solo por ese instante, o solo en este lugar. Se permitió abrir los labios y la brisa entró en su boca, fresca en su lengua, llena de estrellas. ¿Cómo cabía tanto resplandor en el cielo nocturno? ¿Cómo cabía tanto océano dentro de ella? ¿Quién era ella en este lugar? Parada en aquella orilla, mirando al Atlántico, con esas mujeres —que no eran como otras mujeres— durmiendo a unos metros de distancia, sintió algo tan extraño que pareció un hechizo con poder para derrumbarla. Se sintió libre.

			

			*

			A la mañana siguiente, Flaca se despertó primero. Se acercó a la ventana vacía de la casa abandonada y observó el paisaje a su alrededor, que durante el día se veía tan diferente, con el gran océano azul visible en tres direcciones como si estuvieran en una isla chiquita, desconectadas del resto del Uruguay. Rocas y pasto seco, el agua más allá, un faro y algunos ranchitos en la distancia, hogares de pescadores y, entre ellos, una cajita que servía de almacén. Hoy la buscaría. Saldría a explorar.

			Dentro de ella surgió la curiosidad, una sensación poco común que se había acostumbrado a suprimir automáticamente, sin pensarlo. La ciudad, Montevideo, no era un lugar para sentirte curiosa, sino un lugar para achicarte y meterte en lo tuyo, para tener cuidado, mantener las cortinas cerradas y la boca cerrada con gente desconocida porque cualquiera podía delatarte al gobierno y allí podías desaparecer, y todo esto se veía en la gente por la calle, las miradas apagadas, el andar temeroso tan conocido que ya se había vuelto corriente. Casi ni se daba cuenta, ahora, de la tensión constante en su espalda, que se intensificaba cada vez que un vehículo blindado circulaba con pesadez o, dentro de su visión periférica, un policía paraba a alguien. Solo después la tensión disminuía a su nivel normal. Acá, ahora, esa tensión solo se notaba por su ausencia, como el zumbido de una heladera que solamente se oye cuando se detiene.

			
			A explorar.

			Con las demás, si la acompañaban.

			Se dio vuelta para mirarlas: cuatro mujeres dormidas. Muchachas. Muchachas-mujeres. ¿Sería posible? ¿Estaban allí? Las miró un largo rato. Malena estaba boca arriba, con los labios abiertos, las cejas arqueadas como si sus sueños la sorprendiesen. A más o menos un metro de distancia, Romina se enroscaba como un soldado que protegía algo —una joya, una carta— escondido bajo la remera. Hasta dormida se veía tensa. ¿En algún momento se tranquilizaría? ¿O estaría como un resorte tirante toda la semana en la playa? Había algo reconfortante en su tensión, por más que eso la hiciera sentir culpable a Flaca, sabiendo todo lo que su amiga había sufrido. Romina siempre había cuidado a Flaca y su vigorosa amistad había ayudado a Flaca a correr riesgos, a buscar experiencias como esta. Experiencias como Anita, tendida a un metro de Romina, con su pelo suntuoso atado en una trenza larga y medio suelta para dormir. Pelo que, librado de la trenza, se desparramaba como un mundo castaño y exuberante que podía ser buceado, inhalado, su olor embriagador. Pero no ahora. No estaban solas. Más allá, al borde del grupo, estaba Paz, una chiquilina, casi una nena. Tal vez no debían haberla llevado. Tal vez Romina tenía razón (como tantas otras veces). Pero Flaca no había visto otra opción. La primera vez que vio a Paz en la carnicería, tenía tanto aspecto de estar fuera de lugar en el mundo común que Flaca sintió una punzada de comprensión. Las chicas como ella debían ser salvadas de sí mismas. Debían ser salvadas de los horrores de la normalidad, de la jaula del “no-ser”. Que era la jaula del país entero y aún más para gente como ellas. Paz le recordaba a Flaca sus propios primeros años de adolescencia. Se puso a charlar amablemente con ella. Al principio, la chica demostró poca reacción a aquella amabilidad: contestaba con pocas palabras y rechazó la primera invitación a tomar mate detrás del mostrador. Pero, a pesar de ello, sus ojos lo decían todo.

			
			Flaca caminó más allá de las paredes inacabadas para buscar leña para un fuego. Primer proyecto: calentar agua para el mate. Eso sería el desayuno. Anoche había reservado la cantidad de agua necesaria para una buena ronda de mate para todas. Después tendrían que salir a buscar más agua. Mientras arreglaba la leña en el círculo de piedras que había construido el día anterior, de nuevo le dio las gracias a su padre por haberle enseñado a armar un fuego todos aquellos domingos de parrilla, aunque también se quejaba de no tener hijos a quienes enseñarles esas destrezas. “Tres hijas y ningún varón”, decía, encogiéndose de hombros, “y bueh, ¿quién puede cambiar el destino?”. Ella, Flaca, era la única que mostraba algún interés en aprender a cuidar las llamas hasta que la leña se convirtiera en brasas sobre las cuales la carne se asaría toda la tarde. Las llamas subían, las brasas bajaban, brillaban. No era la estudiante ideal, pero sabía que algunos padres nunca le enseñarían eso a una hija, sabía que tenía suerte, que no habría podido hacer este fuego ahora si su padre hubiera sido menos hombre de lo que era.

			Romina empezó a moverse justo cuando el agua estaba por hervir.

			—Buen día —dijo Flaca—. ¿Cómo sabías que el mate estaba listo? ¿Tenés sensores en el cerebro?

			—Antenas tengo. Soy extraterrestre.

			—Claro que lo sos. Del planeta Yerba.

			—Suena como mi hogar, sí —dijo Romina y echó un vistazo al océano—. Qué lugar más hermoso, carajo.

			—Es lo que esperaba oír. —Flaca sonrió—. ¿Cómo dormiste?

			—Como una piedra. Más bien: sobre piedras. Creo que durmieron mejor que yo. Las piedras, digo.

			—Quizás esta noche dormís mejor.

			—Ah, no pasa nada. He dormido en lugares peores.

			Eso las calló por unos momentos. Flaca llenó el mate y se lo pasó a Romina, y ella lo bebió hasta que las hojas gorgotearon. Luego le devolvió el mate a Flaca, quien lo cebó de vuelta y tomó por la bombilla. El sabor amargo y herboso la calmó y despertó su mente. Era la primera vez que Romina, de propia voluntad, aludía a su detención, y era un alivio ver la facilidad de sus gestos, oír su comentario irónico sobre el hecho solo dos semanas después. Flaca no tenía idea de cómo abordar el tema y había intentado una variedad de estrategias (palabras cariñosas, rabia justificada, silencio cauteloso) desde que Romina volviera al mundo de los vivos, pero no importaba lo que hiciera o dijera, siempre se encontraba con los mismos ojos vacíos. En realidad, cuando detuvieron a Romina, hacía dos semanas, el Día de los Difuntos nada menos, Flaca sintió terror. La mayoría de los detenidos no volvía. Había una vecina a quien hacía años que no veía y cuya existencia diaria luchaba para no imaginar. Y estaba el hermano de Romina, por supuesto, y otros también —clientes habituales de la carnicería, el primo de una vieja amiga de una hermana de Flaca—, pero ninguno de los otros a quienes se llevaron eran tan cercanos como Romina, su mejor amiga desde que se conocieron en una reunión del Partido Comunista a principios de 1973, cuando Flaca tenía diecisiete años y el mundo entero aún parecía una historia larga a punto de desenvolverse frente a ella, en gran medida porque no leía el diario ni seguía la política. En ese entonces, a pesar de los esporádicos toques de queda y la presencia repentina de soldados en las calles, todavía podía ver el mundo más o menos normal, los problemas del país con posible solución a largo plazo. Esas eran las ventajas de no prestar atención. En esos días pensaba que la política no tenía mucho que ver con ella o con sus esperanzas para el futuro, que eran, a esas alturas, buscar una forma de mantenerse viva y, a la vez, ser ella misma. Solo fue a la reunión del Partido Comunista porque estaba aburrida y porque había recibido el volante de una estudiante universitaria bonita de cabello lustroso y embriagador y Flaca tenía ganas de verla otra vez. La estudiante universitaria bonita no estaba en la reunión, que resultó interminable y caótica, llena de monólogos apasionados de hombres jóvenes y viejos que se servían bizcochos de las bandejas sin decir gracias a las mujeres y chicas que los llevaban. El comunismo, pensó Flaca, no es lo mío. La mejor parte fue Romina, una de las entusiastas proveedoras de bizcochos, de dieciocho años de edad. El cabello de Romina no era lustroso; de hecho, era lo contrario, una oscura profusión de rulos. Bueno para nadar y ahogarse en él. Había algo en ella, una intensidad creciente en sus ojos, que despertó en Flaca el deseo de quedarse mirándola toda la noche y más. Cuando la reunión casi terminaba, Romina finalmente tuvo la oportunidad de hablar y lo hizo con tanta pasión que Flaca cayó del todo en la obsesión. Hundió esa obsesión bajo una manta de amistad —cerquísima amistad, devota amistad, una amistad de nos-contamos-todo— por un mes, hasta que por fin, una noche, se besaron en el baño de un boliche en Ciudad Vieja después de bailar con una serie de infelices muchachos. Se quedó estupefacta al darse cuenta de que podía pasar eso, de que una chica podía devolverle un beso. Era tan bueno como en sus sueños. Incluso mejor. El mundo se había dado vuelta al revés para crear espacio para sus sueños. Entre el mundo del varón y el mundo de la hembra, habían encontrado un desfiladero del cual no hablaba nadie. Juntas cayeron dentro. Se encontraban en sus casas cuando sus padres estaban en el trabajo y sus madres en un juego de cartas o en la peluquería, y el sexo era furtivo, agudo, por el peligro de ser descubiertas. En tres ocasiones gloriosas, ahorraron pesos para un cuarto de hotel barato donde, cuando llegaron, los recepcionistas aburridos supusieron que eran hermanas, y donde nunca gastaron una sola hora en dormir. Se deleitaron en una clandestinidad absoluta. Luego llegó el golpe y Romina desapareció. Sus padres no dijeron nada; cuando Flaca llamó, colgaron al momento que oyeron el nombre de Romina. Flaca no se atrevía a tocar a su puerta. Romina, arrestada: sus sueños se llenaron de imágenes del cuerpo de Romina torcido o magullado, irreconocible. Para distraerse y para ahogar el desespero que zumbaba en ella constantemente, aprovechó su trabajo después de la escuela en la carnicería de sus padres para seducir a una joven e inquieta ama de casa con muslos acrobáticos y a una funcionaria de la Biblioteca Nacional con labios sensuales que insistía en que Flaca le pegara con su ejemplar del Inferno de Dante repujada en oro. Le parecía a Flaca que ambas amantes estaban cargadas de una furiosa energía erótica desatada por esos días de caos y peligro, aunque ninguna de las dos jamás se refería directamente al golpe. Nunca había seducido a una mujer tan mayor que ella; la emoción la ayudó a sobrevivir el terror de sus días. Solo tenía diecisiete años, pero había pasado mucho tiempo estudiando a los hombres, su forma de actuar, como si ya tuvieran las respuestas antes de que se formularan las preguntas; como si llevaran las respuestas en sus bocas y sus pantalones. Parecía que sus amantes se olvidaban de lo joven que era, quizá porque querían olvidarse, o porque estaban voraces por la distracción y el placer mientras el mundo giraba fuera de control. Por el resto de su vida, Flaca se preguntaría si aquella época la había convertido en un donjuán o si simplemente había revelado lo que ya estaba dentro de ella. Nunca encontraría la respuesta. Cuando Romina apareció —no había sido detenida esa vez, se había escondido en la casa de una tía en el lejano pueblo de Tacuarembó, estaba bien—, descubrió esos amoríos rápidamente porque Flaca ni trató de mentir. Romina explotó. No le habló a Flaca por un año. Finalmente, un día llegó a la carnicería y el corazón de Flaca latió fuerte en su pecho. A esa altura, el ama de casa había retrocedido, en pánico, a su matrimonio, y la bibliotecaria había expandido su repertorio de formas de mezclar los libros con el sexo. Y Flaca había extrañado a Romina cada día.

			
			—No te creas —dijo Romina. Te quiero y sos mi amiga, pero entre nosotras no habrá nada de chucu-chucu, jamás.

			Era suficiente para Flaca. No insistió. A partir de ese momento, su lazo fue seguro y sin condiciones. Compartían todos los secretos y dependían la una de la otra cuando precisaban ayuda.

			Los años pasaron y Romina parecía a salvo. Pero entonces, justo dos semanas atrás, Romina desapareció por segunda vez y a Flaca la poseyó el temor de nunca volver a verla, de que hubiese sido tragada por la gran máquina oculta. Estaba equivocada en cuanto a su primer temor, pero tenía razón sobre el segundo. Después de tres noches, Romina apareció al costado de una ruta en las afueras de la ciudad, casi pero no completamente desnuda y más o menos sin heridas, a excepción de algunas quemaduras de cigarrillo y una nueva mirada vidriosa en sus ojos que la separaba de la mujer que había sido antes. Flaca se inundó de gratitud por tenerla de vuelta, una gratitud entremezclada con rabia y dolor por los cigarrillos, por aquello que había causado esa mirada vidriosa. Quería ofrecerle algo, una forma de olvidarse, una forma de salir, una forma de trascender. Algo especial, pensó. Un alivio temporal, un escape.

			
			—Vamos a celebrar —le dijo a Romina mientras tomaban mate en la carnicería.

			Romina la miró como si Flaca estuviera loca; era la primera vez que la miraba a los ojos esa tarde. —¿Qué carajo hay para celebrar?

			—El hecho de que estás viva.

			Romina no contestó.

			Flaca sacó un mapa de la costa uruguaya y lo desplegó sobre el mostrador donde solía envolver carne para sus clientes.

			—Hay un lugar del cual me ha contado mi tía. Una playa. Una playa divina —dijo.

			—Ya conozco Punta del Este. No volveré nunca.

			—¡Bah! No hablo de Punta del Este. Esto es lo contrario. Nada de boliches cursis, bikinis caros, apartamentos lujosos. De hecho, en este lugar no hay ni gota de lujo.

			—¿No? —Romina no lograba reprimir su curiosidad.

			Flaca sonrió y pensó: esto funcionará, este proyecto la sacará del pozo en su mente, la ocupará en otra cosa.

			—No. Nada. Hay un faro, unos ranchitos de pescadores y ya está. Ni electricidad ni agua potable. Hay que usar puras velas y lámparas de aceite…

			—¿Y linternas? ¿Se usan linternas o es que por allá tampoco se pueden usar pilas?

			—No sé. Podríamos llevar unas linternas. Mirá, no te preocupes. Lo que vale es estar lejos de la ciudad, lejos del ruido de…todo esto. Será divertido, tipo un festejo. En la naturaleza.

			
			—¿Sin agua potable? ¿Qué vamos a hacer? ¿Cagar detrás de un árbol?

			—De cualquier manera, será una celebración porque estaremos juntas —respondió Flaca—. Y…hay una mujer a quien también me gustaría llevar.

			—¡Ajá! ¡De eso se trataba! —exclamó Romina.

			Flaca alzó las manos con un gesto exagerado de inocencia.

			—No tengo idea de lo que hablás —dijo.

			—Lo que tú querés es una aventura romántica, ¡mirá que sos seductora!, y a mí me arrastrás a tu escapadita de amantes…

			—Si fuera así, ¿te parece que te invitaría?

			Romina hizo una pausa y vio el dolor en la cara de Flaca.

			—Lo siento, Flaca. Estaba jorobando.

			—Este es nuestro viaje, Romina. En serio; para decirte la verdad, el viaje me asusta un montón. Nunca, ni por un día, he vivido sin agua potable o electricidad. No tengo idea de cómo cagaremos ni qué nos pasará. Capaz que nos morimos de hambre, o de frío, o capaz que al fin del viaje nos odiamos, no sé. La verdad es que no son para nada vacaciones.

			—¿Qué son, entonces?

			—No sé. Una exploración. No. Más que eso. Una prueba.

			—¿Prueba de qué?

			—De…mantenernos vivas. De volver a la vida. Porque…

			Se detuvo, y miró a Romina. Las palabras se trabaron en su garganta.

			—Decilo —susurró Romina—. Decilo así nomás, Flaca.

			—Acá en la ciudad, estoy muerta. Así estamos todos, somos cadáveres ambulantes. Tengo que salir de acá para descubrir que todavía puedo vivir. Montevideo es una prisión de la puta madre, una prisión enorme sin techo, y lo lamento si eso parece minimizar lo que tú sufriste, pero…

			—Pará un momento —dijo Romina. Agarró el paquete de cigarrillos de Flaca que estaba sobre el mostrador. Flaca prendió un fósforo y le encendió el cigarrillo. Sus manos temblaban y, se dio cuenta de que las manos de Romina también. Ambas fingieron no advertirlo. Romina inhaló.

			
			—Romina, perdoná, es que…

			—Pará, dije.

			Flaca asintió. Encendió un cigarrillo para sí misma. Un buen rasguño profundo en sus pulmones.

			—Entiendo —dijo Romina, trazando el humo con la vista—. Voy.

			Y así se armó el viaje. Por las tardes, se encontraban en el dormitorio de Flaca para planear, mientras sus padres miraban la tele en el living. Flaca abrió tres mapas diferentes y los colocó sobre la cama, trató de familiarizarse con ellos y empezó varias listas de artículos que precisarían para sobrevivir en la naturaleza. La última noche antes de partir, mientras Flaca empacaba y organizaba su mochila, Romina llevó a una amiga: Malena, una mujer que Romina había conocido durante la hora del almuerzo en la plaza más cercana al instituto donde estudiaba. Ambas disfrutaban de empanadas de una panadería del lugar. Tenían un ritual paralelo de comprar una empanada de jamón y queso y otra de humita y guardar un cachito de la masa para las palomas; por lo tanto, obviamente, habían empezado a charlar. Malena trabajaba en una oficina y tenía ese tipo de aspecto: eficiente, puritana, pulcra. Bonita, sí, con una boca sensual y ojos en forma de almendra, pero su rodete era bien apretado y su sonrisa también. Tenía tres años más que Romina, veinticinco, y se vestía como una persona del doble de su edad. Ese cárdigan de señora. Flaca nunca hubiera adivinado que esta mujer era una de ellas.

			—Malena nunca ha visto una foca —declaró Romina, como si eso resolviera todo.

			Flaca no expresó ninguna duda hasta que Malena salió al pasillo para buscar el baño.

			—¿Estás segura de esto? —le preguntó a Romina.

			—Está bien. Todo bien con ella. Es como nosotras…

			—¿Le preguntaste?

			—¿Tú les preguntás a las mujeres lo que son, antes de acostarte con ellas?

			
			—¿Te estás acostando con ella?

			—No…pero mirá que si fuera así, no me podrías decir nada.

			Flaca suspiró. No podía pelearse con Romina y ganar; su amiga la conocía demasiado bien.

			—De todos modos —siguió Romina—, tú traés a tu como-se-llame ama de casa nuevita, así que es lo justo.

			—Ella es más que un ama de casa nueva. Es…

			—¡Ajá! Así que sí es ama de casa. ¡Lo sabía!

			—Es diferente….

			Romina pareció dudar.

			—¿Diferente? ¿En qué sentido?

			—No sé. Pero lo es. —Flaca estaba inquieta. Había esperado todo lo posible para darle la noticia que ahora le tocaba contar—. Y también, eh, invité a una persona más.

			—¿A quién?

			—A una chica que conocí en la carnicería.

			Romina se rio.

			—¿Y tu como-se-llame qué va a decir cuando se entere de esto?

			—No, no es así. Con esta chica, digo. Ella es…no te enojes, Romina, ¿eh? Es joven.

			—¿Cómo que joven?

			Flaca bajó la mirada.

			—Flaca. ¿Cuánto tiene?

			Había pensado en mentirle a Romina para ocultar este detalle, pero, ¿qué sentido tenía mentirle a alguien que podía verte por dentro? Al final, siempre quedaba expuesta. Y con todas las mentiras y todos los silencios que Flaca precisaba para mantener su vida a salvo, era justamente por esto, por este poder-ser-vista-por-dentro, que su lazo con Romina era tan esencial como el aliento.

			—Dieciséis.

			—Flaca.

			—Pero seguro que es como nosotras. Y parece que está sola.

			—¿Le preguntaste? ¿Si es “como nosotras”?

			Flaca clavó la mirada en una mancha en la pared como si de repente revelara unos jeroglíficos secretos.

			
			—Ahí me agarraste —dijo por fin.

			—Esto es loco —dijo Romina—. Completamente temerario. Cinco de, bueno, ya sabés, de…¿nosotras? ¿Alguna vez hiciste algo semejante?

			Flaca contempló esas palabras. Nosotras. El vocablo se deslizó por su mente como una hoja o una piedra que perturbaba las aguas. A través de los años, había conocido una gama de mujeres que podrían ser consideradas como parte de ese nosotras, sin importar si ellas mismas lo admitían. Ella y Romina confiaban la una en la otra, tenían una conexión, un club secreto y milagroso de dos personas. Pero, cinco…¿Cinco? Todas en el mismo lugar, todas admitiendo lo que eran. Claro, todas las que formarían parte de este viaje no lo admitían, pero, ¿el sumarse al viaje no era una forma de incriminarse? Cinco, juntas. Nunca había oído sobre algo así. Acá, ahora, en este Uruguay, podían detenerte por invitar a cinco personas o más a tu casa sin autorización. Y en cuanto a la homosexualidad, te podía meter en las mismas prisiones donde encerraban a los guerrilleros y los periodistas, prisión con tortura, prisión sin juicio. No había ley contra la homosexualidad, pero eso no importaba porque el gobierno hacía lo que quería, con ley o sin ley, y también porque sí había ley contra el ultraje público al pudor y desde muchos años antes del golpe no había ultraje más grave, más asqueroso. Ningún insulto era peor que puto para un hombre. Los hombres eran los más agraviados. Y más visibles.

			—No.

			—Me dejás asombrada, Flaca.

			—Estaremos bien —dijo, inciertamente—. Allá afuera es diferente de la ciudad. No hay nadie para denunciarnos, para enterarse de lo que hacemos o…de lo que somos.

			—¿Y cómo lo sabes?

			—Por lo que me contó mi tía.

			Romina se quedó mirándola como si hiciera una cálculo furioso.

			—Esta playa tuya. O va a ser Ítaca o va a ser Escila.

			Otra vez con las alusiones literarias, pensó Flaca. Era de La odisea, ¿no? La tuvo que leer en la escuela. Un sitio era el de un naufragio, el otro era un hogar, pero ¿cuál era cuál? No se acordaba; a diferencia de Romina, había sido mala estudiante, no le había importado.

			
			Malena había vuelto y les estudiaba las caras como si intuyera que se había perdido de algo. ¿Había estado escuchando desde el pasillo? ¿Hace cuánto se había oído la descarga del inodoro?

			—¿Qué pensás tú, Malena? —dijo Romina, mirándolas a las dos irónicamente—. ¿Nos vamos a Ítaca, o a Escila?

			—No sé —dijo Malena, con una gravedad que sorprendió a ambas.

			Las tres mujeres se miraron en silencio durante varios segundos que se estiraron y ardieron a su alrededor.

			—Supongo —siguió Malena—, que la verdadera pregunta es, ¿cuál buscamos?

			

			*

			¿Dónde carajo estoy?, pensó Anita al instante de abrir los ojos. Se llenó de confusión mientras miraba el cielo azul, llenándose ya de sol. Se incorporó y miró a su alrededor. Una casa incompleta. Rocas, océano. Flaca y Romina estaban a algunos pasos de distancia, sentadas, tomando mate juntas en un silencio cómodo. Anita se había sentido nerviosa por el encuentro con Romina, la mejor amiga de su amante, que también parecía ser la examante de su amante; el tema de conocer a la examante de tu amante parecía una materia combustible, algo que ninguna mujer debería hacer por voluntad propia; una invitación al asesinato. Pero acá, las reglas parecían diferentes, distorsionadas, como si hubieran sido dejadas al sol para que se derritieran. La forma en la que Flaca había hablado de Romina no le había dado la impresión a Anita de que Romina fuera una examante celosa, sino como una hermana confiable, cuya aprobación sería clave para que todo aquello durara.

			¿Y quiero que dure?

			La pregunta ardió en ella. Había sido una locura, lanzar esta cosa con Flaca, devolverle la mirada. Nunca se le había ocurrido pensar en una mujer de la manera en que se piensa en un hombre —no conscientemente, no con la parte seria de su mente— hasta que vio esa expresión en los ojos de Flaca mientras le entregaba la carne cruda hábilmente envuelta. Esos largos segundos. Ese mensaje de hambre, una declaración de ganas, todo en una mirada. No se le había ocurrido que una mujer sería capaz de realizarlo. Lo esperaba de los hombres, pero ¿de una mujer? Se desorientó. Fingió no darse cuenta y rápidamente guardó la carne en su bolsa de compras. Toda la noche mientras cocinaba y asentía a las largas quejas de su esposo sobre el trabajo, y mientras ella lavaba los platos y él miraba las noticias en la tele donde contaban las mismas mentiras de siempre, pensó en esa mirada. Lo que podría significar, lo que posiblemente significara que una mujer mirara a otra mujer de esa forma. A lo mejor lo había inventado o había entendido mal, pensó mientras secaba las copas de vino. No era nada. Qué estúpida. No había razón para seguir pensando en esa carnicera con su gracia esbelta y sus brazos musculosos. Oyó un sonido lleno de astillas y solo entonces se dio cuenta de que la copa que lavaba había explotado bajo la presión de sus manos.

			
			Volvió a la carnicería a la tarde siguiente, aunque le quedaba lejos, no era su local normal, y solo había pasado por allí espontáneamente de camino a casa después de un té en lo de una amiga. Volvía solamente para estar segura. Eso es lo que se dijo a sí misma. Solo para entender.

			Flaca había estado allí y lista y ahora los días de Anita estaban llenos de Flaca o de pensamientos sobre ella cuando estaban separadas.

			El horror en las caras de sus amigas si lo supieran. No sabía si aún podría llamarlas “amigas” a esas compañeras de escuela de la infancia, con quienes había jugado porque crecieron en la misma cuadra en el barrio tranquilo de La Blanqueada. Cada una había sido criada para convertirse en buena esposa, en madre, con el pelo cuidadosamente arreglado y demasiado perfume floral. Las veía a veces los domingos, cuando todas volvían a las casas de sus padres para los almuerzos familiares y se encontraban en la plaza del barrio después. Llegaban bien vestiditas y maquilladas, pero de una forma obediente y remilgada, como si ya se entrenaran para ser viejitas. ¿Qué contás?, se preguntaban una a otra, ansiosas por chismear y hablar mal sobre otros. Una vez, cuando Flaca le hacía el amor, Anita se imaginó a esas amigas de la infancia juntas contra la pared, mirándolas, inundadas de horror, y acabó con una ferocidad que las asombró a las dos.

			
			Había partes de su propio ser que ni se había imaginado, de cuya existencia no se había enterado porque habían estado cerradas con llave hasta que llegó la llave reluciente de Flaca.

			¿Quiero que dure?

			No sabía la respuesta ni quería saberla, aún no. Solo sabía que quería tener la opción de continuar. Quería ganar. Siempre le había encantado ganar. Había elegido a su esposo entre una bandada de hombres que se hubieran casado con ella en un santiamén. Ella fue el premio en ese entonces. Ahora, cinco años después, se sentía vieja, desgastada a los veinticinco años, su vida ya achicada y definida hasta la muerte. Quería escapar de aquello. Quería seguir a Flaca hacia una realidad donde otras cosas eran posibles: por ejemplo, la alegría. La expansión. Y quería algo más, también, algo nebuloso, algo que ardía: entender este club secreto en el cual se había metido sin saber lo que hacía, este extraño laberinto de mujeres. Saber qué tenía que ver, si tenía algo que ver, con su propia vida. ¿Era una de ellas? ¿La aceptarían como parte de lo que eran? ¿Quién seré, pensó, después de siete días sola con estas mujeres extrañas? La pregunta la asustó; reprimió el miedo y se levantó.

			Se estiró y miró por la ventana. El paisaje se extendía verde y liso hacia las rocas y las playas arenosas, lánguido contra el azul. Había tanto azul. El océano relucía, vasto, majestuoso. Tenía una calidad que la hirió.

			—Por Dios —se dijo.

			—Buen día —dijo Flaca.

			Se miraron. Ese fuego en sus ojos. Anita no podía parar de mirarla.

			—Ay, por Dios, ya basta las dos —dijo Romina, pero no sin humor—. ¿No les parece un poco temprano para eso?

			—Nunca es demasiado temprano —dijo Flaca—, para decir buen día. Y es lo único que dije.

			
			—¡Ay! —exclamó Romina—. Flaca la inocente.

			—¿Por qué no? —Flaca sonrió, cebó otro mate, y se lo entregó a Anita.

			Romina resopló, pero le sonrió a Anita, quien tomó mate, aliviada y aturdida por la manera tranquila de Romina.

			—No sabía lo hermoso que iba a ser este lugar —dijo Anita.

			—Eso mismo siento yo— añadió Romina.

			—¿Qué? ¿Ninguna de las dos me creyó? —preguntó Flaca.

			—Ay, calmate. —Romina golpeó a Flaca en el brazo—. En todo caso, tú tampoco habías estado acá, ¿verdad?

			—Verdad.

			—Pues de veras no sabías.

			—No —admitió Flaca—. No sabía. Pero es que mi tía lo describió tan vívidamente que tenía alguna idea.

			Suficiente para arrastrarlas a este lugar como una loca, pensó.

			—Yo ni había oído hablar de Cabo Polonio. —Anita terminó de tomar su mate y se lo entregó—. Toda mi vida pensé que conocía las playas de Rocha, por lo menos de nombre. ¿Pero esto?

			—La mejor parte —dijo Romina— es cuánta gente tampoco sabe nada de este lugar. Es como si hubiéramos llegado a una zona donde no nos va a encontrar nadie.

			Se callaron por un momento. Anita se puso inquieta, insegura de qué decir. Sabía de la detención reciente de Romina y había estado con Flaca dos semanas atrás mientras Flaca luchaba contra las lágrimas y el pánico de no saber qué pasaba, dónde estaba su amiga, si la vería de nuevo alguna vez. La vuelta rápida de Romina había sido un alivio profundo; pero eso no significaba que no hubiera horrores. Como todo el mundo que ella conocía, estos últimos años Anita había aprendido a evitar los temas de detenciones, tortura, terror, censura. ¿Romina hacía ahora una alusión directa o había sido por casualidad? No la conocía lo suficientemente bien como para saberlo.

			—Eso —dijo Flaca sosteniendo el mate a su turno—, eso mismo es lo que cuenta.

			Después de unos mates más, Malena despertó y se sumó al círculo. Flaca sacó lo que quedaba del queso, pan y salame, los cortó en pedazos, y los repartió. Charlaron tranquilamente sobre cómo habían dormido, el viaje por las dunas, el paisaje increíble que las rodeaba, su rareza, su hermosura, la falta absoluta de inodoros. ¿En serio iban a excavar pozos para cagar? Pues sí, dijo Flaca, y la pala está lista, ¿quién primero? Nadie se animó. Los intestinos de todas estaban enredados. Hechos nudos infinitos, dijo Romina, como el macramé de mi madre. Se rieron de sus intestinos de macramé. Se rieron de Paz, la nena, dormida todavía a pesar de todo, bajo el sol creciente.

			
			—¿Cómo puede dormir con el sol en la cara? —dijo Anita—. Es que ya hace tanto calor.

			—Especialmente para noviembre —dijo Flaca—. La primera ola de calor del verano.

			—¡Todavía no es verano!— dijo Anita.

			Flaca sonrió. —Bastante cerca.

			—¿Bastante cerca para qué?

			—Para sentir calor —dijo Flaca.

			—¡Ya basta las dos! —Romina agarró unas piedritas y las tiró hacia Flaca, pero riendo a carcajadas—. Son lo peor. Ambas.

			Anita sintió ruborizarse. Le echó una mirada a Flaca, esperando que dijera algo para cambiar de tema o de tono. Pero Flaca no parecía incómoda para nada; le sonreía a Romina, pícara y tranquila. Así que este era su modo de ser. Ahora que no estaban rodeadas por desconocidos —en la ciudad, en el ómnibus por la costa— este era el lenguaje de ellas. Miró a Malena, quien había observado el intercambio en silencio, con su pelo ya en un rodete prolijito, ¿cuándo se había peinado? ¿Y por qué arreglarse así, por qué tan tiesa, en un lugar como este? No tenía sentido, a menos que arreglarse el pelo fuera un tipo de armadura que Malena no quería soltar. Daba la impresión de ser precavida esta Malena; una mujer que pensaba mucho más de lo que decía.

			—Solo digo —declaró Flaca —que va a ser un día de mucho calor.

			—Ajá, y tú feliz por lo mismo —dijo Romina.

			—Bueno, esperaba meterme en el océano.

			
			—Yo también —dijo Anita.

			—Andá nomás, entonces. —Romina recibió el mate y empezó a beber.

			—¿Ahora?

			—¿Por qué no? Nada te detiene. Podemos hacer lo que queramos, ¿no es por eso que vinimos?

			Anita contempló estas palabras. Miró el sol, algo que su madre siempre le dijo que nunca debía hacer, y luego la playa en el sur.

			—Creo que primero debemos ir a buscar provisiones. Parece que viene un barco de pesca, allá, mirá, pronto llega.

			Todas miraron. Una mota roja y oscura se deslizaba sobre el agua hacia la orilla.

			—Tal vez nos vendan algo de su pesca. —Anita miró a Flaca—. ¿No es lo que dijiste que ibas a hacer? ¿Comprar pescado de los pescadores? Tenías todo un plan.

			—Para hacer aparecer pescado —dijo Romina.

			—Como Jesucristo —dijo Malena.

			Romina se rio y Anita también. Malena las miró con asombro por un instante, como si no hubiera percibido el humor en sus propias palabras, y después sonrió con indecisión. Flaca se sintió a la vez aturullada al ser el punto del chiste y también orgullosa de haber creado un círculo de mujeres que ya se llevaban tan bien. Había esperado que lo hicieran, pero esto era imprevisto, que se unieran en una burla amistosa, y en el primer día, nada menos. Tenía que ser una señal positiva.

			—O como una pilota. Nuestra pilota —dijo Romina, dando un saludo de marinero burlón.

			—Encontraremos pescado —dijo Flaca, con incertidumbre—. Y hay un almacén. Pero mejor empezar por esos barcos.

			Anita se levantó. Las otras mujeres miraron sus piernas, que se desplegaban indolentemente bajo su pollera larga y diáfana; Anita sintió sus miradas, cálidas, entusiastas, como los ojos de los hombres pero de parte de mujeres y de esa forma renovada. Placer agudo, caliente.

			
			—Voy a hablarles —dijo.

			—Yo voy también. —Flaca se sumó rápidamente—. Precisamos agua y, si ellos pueden dárnosla, puedo cargarla.

			—Yo voy también, Pilota —dijo Romina, feliz de sentir el nuevo apodo que se burlaba de su amiga y la homenajeaba a la misma vez—. No queremos permitir que esta mujer hermosa esté sin compañía.

			Flaca bajó la mirada tímidamente; luego miró a Anita con una sonrisa.

			Algo brincó dentro de Anita en ese momento, la parte indómita de ella misma que se ponía cada vez más salvaje, la cosa que Flaca había abierto con su llave reluciente y su contoneo viril: ah, qué es esto acá dentro de ti, a ver si lo abrimos, vamos, a ver lo que hay. Esa sonrisa pícara de Flaca. Las cosas que seguían esa sonrisa cuando estaban a solas. La mujer que era ella bajo las manos de Flaca: el fulgor, la ferocidad. Cómo se desplegaban, voraces, pareciendo infinitas, hasta que el tiempo ponía sus fronteras y ella lo enrollaba todo de vuelta en un rincón de su ser para hacer espacio para la muchacha buena, la esposa buena, la imagen de una buena esposa. Solo que ahora, hoy, por primera vez, las cosas eran diferentes, dado que no tenía que crear ni un centímetro de espacio para la buena esposa por siete días, siete días ferozmente dulces sin inodoros ni teléfonos ni maridos.

			—Vení conmigo, pues— dijo Anita.

			Entonces se fueron Flaca, Anita y Romina, y dejaron a Malena a cuidar el fuego y la chica durmiente.

			Romina se sentía animada, liviana, al caminar por el pasto. Tal vez, pensó, esto es todo lo que la vida nos puede brindar, me puede brindar, el regalo más voluptuoso que jamás me ofrecerá. Un día. Un día en el cual tus límites se expandan hacia los límites del cielo, hasta que el cielo quepa dentro de ti, y ninguna calle ni temor al secuestro ni obligaciones familiares te puedan acorralar, achicar, o enroscarte por dentro. Caminaba sobre el pasto, hacia un sendero cuesta abajo. Estaba vestida de luz del sol. Estaba libre, respirando, sin fingimientos, desatada de las mentiras diarias de la supervivencia. Caminaba con una amiga y su amante. El deseo entre las dos chispeaba en el aire, hacía brillar el aire y, aunque no le pertenecía a Romina, la llenaba de algo así como la felicidad. Desatadas. Reales. ¿Cuánto tiempo había cargado ella por dentro esa hambre de expansión, esa necesidad de más espacio? Esa necesidad de poder respirar con los pulmones enteros. La ciudad era un puño que agarraba con fuerza; siempre había algo contra el pecho, duro como el plomo, cerrándote. Ella se cerraba. Se apagaba. Había aprendido a vivir dentro de un caparazón, las partes vulnerables escondidas adentro. El miedo ahora era tan conocido que ya no lo veía, no sentía sus límites, no podía medir su profundidad en su propia mente. En Montevideo, el aire mismo era una criatura hostil, acechante, invisible, una amenaza que respiraba. La gente ya no se hablaba. El almacenero no sonreía ni la miraba a los ojos mientras envolvía la lechuga y medía el arroz. Cuando salía el sol, afuera, casi no lo sentía en la piel. No existía lugar seguro. En su interior lo sabía, lo entendía, en la piel, el no-es-seguro de su cuerpo, de sus días.

			
			Romina había sabido, durante estos cuatro años, que la podían llevar en cualquier momento y, por lo tanto, cuando al fin ocurrió, fue casi un alivio. Bueno, ta, aquí va, el deslizamiento hacia abajo, la caída, ya empieza, aunque a la misma vez otra parte de su mente se había resistido a la posibilidad: no, eso no pasaría, a mí no, claro que no, no me van a agarrar, no soy guerrillera tupamara, ni estoy tan comprometida con el comunismo, no como mi hermano Felipe, ni Graciela ni Walter ni Manuelito ni Pablo ni Alma ni los demás, los verdaderos subversivos, no soy como ellos, e incluso lo peor de los secuestros ya pasó, y eso era cierto, el gobierno había desacelerado su máquina agotada, pero eso no explicaba por qué se habían llevado al vecino de al lado recién el año pasado, en el 76, por qué su esposa ahora se paraba en la ventana de su cocina con los brazos hundidos en un cubo de agua sucia y platos, sin lavar, solo parada, quieta, contemplando la ventana con ojos vacíos. Como si la hubieran sacado de su propio cuerpo.

			Cuando llegó el golpe, en el 73, Romina recién había empezado su primer año en el instituto donde estudiaba para recibirse de maestra. Era junio y se preparaba para los exámenes, estudiaba en la cocina sobre la mesa de linóleo mientras los primeros vientos fríos del invierno soplaban contra la ventana. Ella era estudiosa, una niña-buena según sus exigentes padres, enamorada de Flaca, por quien había sentido rechazo al conocerla en la reunión del Partido Comunista, porque se dio cuenta inmediatamente de lo que Flaca era, rebosaba masculinidad como si fuera colonia, hasta usaba colonia, una masculina, así de atrevida era. Pelo atado en una cola brusca, hombros anchos, el toque de esa fragancia masculina. Una mirada fija. Muchacha. Peligrosa como una víbora, enrollada y hambrienta, lista para morder. Y allí estaba Romina: servía café y arreglaba papeles porque ayudaba a cambiar el mundo, habría justicia para los trabajadores y un nuevo día para Uruguay, una revolución que brillaría como la de Cuba, ¡trabajadores del mundo, únanse! Creía en eso, en todo eso. No tenía novio. Había sido tan fácil ser una niña-buena, distraerse con los libros y no dar bola a los varones y sus atenciones, ¿qué le importaban los varones? Luego llegó Flaca con su fascinación desnuda. Sintió la frialdad de sus camaradas hacia Flaca, la desaprobación por su colita corta y su sencilla remera celeste. Su propio hermano, Felipe, el que la había traído a la reunión, tenía veintiún años, estudiaba derecho, y miraba a Flaca con una mezcla de desdén y temor. A Romina le costaba dejar de mirarla. Víbora al acecho. ¿Qué tipo de víbora? ¿Anaconda majestuosa? ¿Boa que podría envolverte en su cuerpo largo y musculoso y quitarte el aliento? Flaca envolviéndola, Flaca fuerte y esbelta, enrollá, agitá, mordé. Así empezó. Con la invasión de su imaginación. Los meses juntas se precipitaron, llenísimos de descubrimientos. Sexo, su primer sexo, a los dieciocho años de edad. Llamas ardientes se desataron, se desparramaron de un cuerpo a otro. El vigor del deseo. Su peso, sus punzadas. Como comerte el océano y quedarte con ganas de más. Disolverse en cenizas y luego, cuando vuelve el cuerpo, cuando vuelve el cuarto, allí está ella aún, mujer, muchacha, mirándote con ojos de animal. Todo cubierto en un chal de silencio. Juntas eran perfectas o, más bien, juntas formaron la perfección de la nada y la acurrucaron en sus brazos. Romina estaba feliz. Hasta cuando la situación alrededor de ellas se puso más caótica y el gobierno intensificó su mano dura, mantuvo la esperanza de un mejor mundo por empezar, ¡trabajadores del mundo, únanse! Y ¿qué tal si en ese nuevo mundo —idea apasionante, idea salvaje— hubiera más espacio para mujeres como ella y Flaca? ¿Los comunistas lucharían por ellas también? No había ni gota de evidencia de que lo fueran a hacer. Solo se atrevía a soñarlo en el resplandor después del sexo, tendida y desnuda, las extremidades entretejidas con las de su amante.

			
			Como tanta otra gente, como su propio hermano comunista, no vio que se venía la dictadura, ya que su país supuestamente era inmune a ese tipo de derrumbe. Uruguay era especial. Un oasis chiquito de tranquilidad. Sus vecinos sudamericanos eran otra cosa, con sus democracias tambaleantes, sus herencias políticas sórdidas, la pobreza, la represión, el peronismo, la corrupción. Pero Uruguay, el Uruguay anodino, el Uruguay chiquitito, era el hermanito estable, el buen niño, el seguro, la Suiza de América del Sur; habían logrado varios avances —la abolición de la esclavitud, el sufragio de las mujeres, la separación de la Iglesia y el Estado, la jornada de ocho horas, el derecho al divorcio— antes que las naciones gigantes a su lado. En la clase de historia de su escuela secundaria se había narrado un cuento sobre una democracia progresista, un modelo, una joya latinoamericana, usando esa misma palabra, joya, por lo cual imaginó una gema minúscula pero exquisitamente pulida con la forma de Uruguay, rodeada de piedras grandes y adustas. Ella nunca había salido de Uruguay, entonces, ¿qué sabía realmente, salvo lo que veía con sus propios ojos y oía con sus propios oídos? Había oído poco en las conversaciones a su alrededor como para prepararla para el golpe.

			Esa mañana, la mañana del 27 de junio de 1973, el titular era enorme y de letras más anchas y negras de lo que jamás había visto. DISOLVIERON LAS CÁMARAS. El presidente Bordaberry había entregado poderes especiales a las Fuerzas Armadas, una institución a la cual los uruguayos habían dado poca atención hasta estos años recientes, cuando las tropas habían sido llamadas para reprimir los paros de los obreros y detener a los tupamaros. Ya había agitación desde hacía bastante tiempo y toques de queda para los civiles, registros de casas particulares sin aviso previo, rumores de tortura en las prisiones donde tenían a los subversivos, pero, a pesar de todo, ¿esto? ¿un golpe? No lo llamaban golpe. Traspaso de poderes, decían. Como la entrega de un llavero. Tomá, agarrame esto. Cuidámelo, mientras ando por allá, por esa senda, hacia el mar, hacia el abismo. El presidente estaba en las fotos de la tapa del diario, y no se le veía encadenado ni herido ni asustado, nomás serio mientras firmaba un papel sobre su escritorio con los generales encumbrados a su alrededor. Ella se preguntó lo que pasaría por su mente, si en secreto el presidente temía por su vida o si se sentía seguro entre ese círculo de generales, más seguro que los demás, si dormiría profundamente en las noches que vendrían, qué soñaría. Después de eso, su hermano desapareció. Fue al almacén y nunca volvió a casa. Sus padres la enfrentaron, aterrados, y se enteraron de la verdad sobre la participación de sus hijos en las reuniones del Partido Comunista. ¿También eran tupamaros?, preguntaron. ¿Puede ser? Su madre revisó bajo el colchón de Romina y en su ropero en busca de armas escondidas. No, claro que no, mamá, nunca fuimos tupas, dijo Romina, pensando que la idea era ridícula porque el movimiento guerrillero tupamaro y el Partido Comunista no se habían llevado bien, los comunistas acusaban a los tupamaros de impetuosidad y los tupamaros decían que los comunistas hablaban mucho y no hacían nada. Pero de eso sus padres obviamente no sabían nada; solo sabían que sus hijos estaban en peligro, y que ese peligro no era tan diferente al otro del cual la familia de mamá escapó cuando huyó de la Ucrania, y de Rusia antes de eso. Sus padres la sacaron de la escuela y la mandaron a Tacuarembó, en el norte, a refugiarse con una tía y, como era de esperar, fue justo a tiempo, porque los soldados llegaron y registraron la casa a las 3:15 de la madrugada, aunque no encontraron ni a Romina ni sus libros o folletos comunistas. Había zafado, y cuando volvió a Montevideo (y a la infidelidad de Flaca, que al principio le reventó pero que ahora interpretaba como Flaca siendo Flaca), volvió a sus estudios con la cabeza gacha.

			
			Pasaron cuatro años.

			Cuatro años sin ser detenida.

			Una suerte casi obscena, si se considera el destino de tantos de sus compañeros y de su hermano, cuyo nombre no se pronunciaba más en la casa. Romina cargaba todo el peso de la expectativa familiar, en ella recaía el aliviar la ausencia de su hermano con su propia actuación perfecta del papel de hija. Pero nunca era suficiente. Los silencios durante la cena ardían y picaban, los tres en la mesa cuadrada donde antes siempre había un lado para cada miembro de la familia. Cuando por fin la detuvieron, dos semanas atrás, el gran alivio fue que no había sucedido en casa, en la presencia de sus padres; ese siempre había sido su peor miedo, que la detuvieran frente a sus padres, que ellos tuvieran que verlo sin poder hacer nada. Ya les había dado bastante sufrimiento y desilusión con su pasado comunista y su aspecto insulso y ningún novio a la vista, nunca tan bonita como su madre lo había sido, aunque nunca se lo dijeran directamente y ese tampoco era el caso, tenés ojos tan lindos, si te pusieras un cachito más de maquillaje y sonrieras más, decían, aunque estos días lo hacían con un tono de resignación. De todos modos, no habían visto el arresto, no se habían ensuciado los ojos u oídos; afortunadamente, ocurrió en su caminata a casa desde la Biblioteca Nacional, después de una larga tarde de estudios. Dos hombres en la vereda la flanquearon de repente, un auto a la espera, un empujón. Capucha sobre su cabeza. Manejada larga. Círculos —sabía ella— para que no se diera cuenta de hacia dónde iban y, aunque intentó registrar el rumbo, su firme sentido de orientación le falló, se desintegró después de un giro particularmente brusco. No hubo paliza hasta que llegaron a la celda. Querían nombres. Parecía que alguien, un detenido, les había dado su nombre. Quién. Quién. No importa, no pienses en eso, no pienses. No les des nombres. No tenés nombres. Decilo en voz alta: no tengo nombres, no conozco a nadie. No sé. No soy. Fría. La pared fría. Esperando la violación. No viene. El que no venga lo hace más aterrador. Segundo día, la máquina. Eléctrica. No. Sabía que lo sería. Sabía. No, eso no, allí no. No dejará marcas, lo sabe. Sabe, pero el saber no protege. No tengas nada, no tengas nombres. Lo siento. Lo siento, lo siento. No los puedo ayudar. Hacete la estúpida, la mujer estúpida, inútil. Inútil es bueno. Hablan. Preguntan. Exigen. No sos. Pero al fin paran y ella está de vuelta en el cuarto de antes y la segunda noche la violación es solo de uno. Solo uno. Dónde están los demás. Por qué esta suerte. Qué suerte. Una detención desanimada. Por qué. ¿Será que todo el maldito país está cansado? Y qué sigue, ¿esto es para siempre? ¿Jamás verá el cielo? Al día siguiente, nada de máquina. No hay violación. No hay paliza. Ignorada. De noche, la violación vuelve y es el mismo, no quiere reconocerlo, pero lo hace igual, lo conoce, siempre lo conocerá para bien o para mal, y será para mal. Esta vez no está solo, los cuenta, uno, dos, tres. Solamente. Tres. Solo tres. Las historias son de números mucho más grandes que tres. Cómo lo hacen las demás, piensa, cómo sobreviven números más grandes que este conteo, y dígame alguien si es verdad, lo que dicen, las historias, y ¿esta historia es verdad?, este cuento que la atrapa, ¿es su eternidad?, ¿su mundo ahora será uno, dos, tres todas las noches, sin parar? Al fin se van. Ignorada otra vez. Qué es esto. Qué es esto. Y luego arrastrada para afuera, sin explicación, empujada dentro de un auto y después expulsada hacia afuera en alguna periferia de la ciudad. Sola. Viva. Suerte. Suerte. Cielo.

			
			Es menos, lo que a ella le pasó. Se dice eso cuando se despierta de noche.

			Y ahora, acá, Polonio, luz del sol. Copiosa. Resplandeciente. Océano por todas partes.

			A celebrar, había dicho Flaca.

			No le contaría a Flaca lo de la celda, la máquina, los Solo-tres. No porque no quisiera, sino porque el lenguaje no podía contenerlo. Le fallaba la lengua. No se podía pronunciar lo que habían sido esos días, esas noches, ni cómo el terror se desparramó en los días que siguieron, hasta el momento actual aquí en esta playa y hacia el futuro, que ya no sería el mismo porque esos días habían sucedido, y más aún si no llegaba su período, y ese era el pensamiento que no podía pensar, el pensamiento que la desgarraba. Constantemente buscaba en su cuerpo señales de la menstruación, un goteo, un dolorcito, cualquier cosa. Sangrá, cuerpo. Sangrá y liberame. ¡Sangrá! La felicidad de este momento manchada por ese rezo feroz. Eso tampoco lo podía pronunciar. Eso tampoco lo podía decir. La alegría amplia de estar acá era un licor que podía tomar para ahogar todo, para olvidarse.

			
			¿Pero qué tal si el licor le dificultaba cerrarse de nuevo?

			¿Qué tal si tanto vivir la volvía peligrosa?

			

			*

			Llegaron a la playa antes de que el barco de pesca llegara a la orilla y se pararon a esperarlo como familiares perdidos hacía tiempo. Los pescadores no se sorprendieron al verlas, o por lo menos no mostraron ni curiosidad ni asombro. Había tres, con caras curtidas y brazos musculosos, y recibieron a las mujeres con el silencio amable que viene de años de labor dura, o así pensó Flaca, quien provenía de una larga línea de hombres semejantes. Flaca se había preparado para miradas demasiado largas, para un interés lascivo en ellas como visitantes femeninas sin compañía masculina, comentarios de soslayo como los que había hecho el carretero la noche anterior sobre dónde estaban sus esposos, por qué estaban solas, qué buscaban en un lugar tan aislado. Pero nada de eso llegó.

			—Estamos de visita —les dijo—. ¿Nos venderían algo de la pesca?

			El hombre en la popa asintió. Parecía el más joven, quizá tenía veintipico. Movió la canasta hacia ellas para que vieran los pescados adentro. Pilas carnales, plateadas, frescas.

			Flaca vadeó hasta el barco, se inclinó para ver lo que había y eligió pescado para el almuerzo mientras las olas envolvían sus tobillos. La espuma acarició sus pantorrillas, le lamió las piernas. Se puso a charlar con el joven. Se llamaba Óscar. Su suegro, el Lobo, era el dueño del pequeño almacén de Cabo Polonio, que se encontraba por allá, decía, señalando en su dirección. Flaca estaba acostumbrada a que los hombres se pusieran tensos cerca de ella y la tranquilidad seria de este pescador era un cambio bienvenido. Puso los pescados en un balde que había llevado para eso mismo.

			
			Anita, aún en la orilla, admiró a Flaca, tan capaz, tan preparada, parecía que había pensado en todo. Podría confiarle mi propia vida a esa chica, pensó. Tan joven pero tan hábil. Esas manos, tan seguras de sí mismas en los pescados resbaladizos. Alzaba sus cuerpos hasta el punto preciso donde los quería. Los hacía curvar y destellar bajo el sol.

			—¿Cuánto? —preguntó Flaca, señalando al balde lleno.

			El pescador se encogió de hombros. —Lo que les parezca.

			Flaca contó los pesos y se los entregó al hombre, una cantidad generosa, y empezaron la caminata de vuelta a su campamento improvisado. Estaba eufórica. Podían procurarse comida, y los pescadores las dejarían tranquilas en su refugio. Ahora estaban acá, más que nunca.

			—Qué tal si dejamos todo esto en el campamento y nos metemos en el agua —dijo Flaca.

			—Buena idea, ya hace mucho calor —dijo Romina.

			Manos, pensó Anita. Las manos de Flaca. Bajo el agua, en el océano, nadie vería. —Sí—dijo. —Hace calor.

			

			*

			Paz por fin estaba despierta, aún un poco mareada pero sonriente, así que las cinco se pusieron los trajes de baño y tomaron el caminito hacia la playa. El agua las llamaba, cubría la arena con su rugido bajo. Vengan, vengan. Bajen por la cuesta, a la orilla, a las olas. Al largo azul. Pies descalzos, saltando, hundiéndose en la arena húmeda, arena oscura, en la húmeda oscuridad. Pies en la espuma.

			Flaca entró primero, a zancadas, luego Romina.

			—¡Qué frío! —gritó Romina.

			
			—No te preocupes, te acostumbrarás. Tomá…—Flaca juntó agua entre sus dos manos y se la tiró.

			—¡Ay!

			—¡Te va a ayudar!

			—¡Ah, qué ayuda! —Romina le salpicó agua en respuesta, haciéndose la ofendida.

			Malena estaba justamente detrás de ella, sumergida hasta el cuello, entregándose inmediatamente al océano.

			Paz tomó valor al ver a Malena deslizarse por el agua, los ojos cerrados como si estuviera en un estado indestructible de oración. Ella también quería eso. El frío le picaba las pantorrillas; no había estado en el océano desde los once años, desde antes de la dictadura, cuando su madre todavía la llevaba un par de semanas cada verano a la casa de vacaciones de una prima, que quedaba por la costa. Ahora a veces se metía en el Río de la Plata, en la playa Pocitos, una playa urbana siempre llena de gente en el verano, a la cual llegaba rápido en ómnibus o lentamente caminando desde casa. Y el río allá era cómo el mar, tan ancho que no se veía la otra orilla, tan ancho que ella solía pensar que eran la misma cosa, que eran casi la misma cosa. Pero no era lo mismo. Esta agua tenía otra potencia, otra majestuosidad. El Atlántico. Rugía. Se extendía hasta África. Estas olas eran solo el principio, conectadas a un mundo más amplio. Paz dio unos pasos más y hundió el pecho, el cuello, la cabeza hasta que todo su ser fue capturado por una presencia aún más hambrienta que la suya.

			—¡Mirá eso! —dijo Flaca. Paz y Malena lo hicieron—. ¿Ya ves, Romina? No hay razón para tener miedo.

			Anita había llegado al lado de Flaca. —¿Ninguna?

			Antes de que Flaca pudiera responder, Anita la empapó de agua.

			—¡Ja! —dijo Romina—. Ya ves, Pilota, tenés que tener cuidado, ¡tengo aliadas!

			Flaca, goteando, miró a Anita con asombro. Anita en su bikini a lunares azules. Reducía el mundo a curvas y lujuria. Nunca había visto el cuerpo de su amante, ni el cuerpo de ninguna amante, bajo los rayos del sol. Las amantes eran solo para lugares secretos. Lugares oscuros. Ahora, esto, tanto cielo, tanta luz, y un cuerpo capturando toda esa luz en su piel.

			
			Anita le tomó la mano y la bajó al agua fría.

			—Ven a nadar conmigo —le susurró a Flaca al oído.

			Se fueron y Romina las miró con una punzada de envidia, no porque desease a una u otra como ellas se deseaban. No había estado con nadie desde Flaca; había decidido enfocarse en sus estudios y cuidarse después del golpe, lo que le resultó fácil, dado que las mujeres no hacían avances bajo la dictadura (menos Flaca, por supuesto, ella lo convirtió en su especialidad) y los avances de muchachos y hombres le resultaban fáciles de ignorar. No. Lo que le causaba envidia era la facilidad y libertad que tenían, el flujo del propio deseo entre ellas. El poder venir a un lugar que les facilitaba hacer eso, a plena luz del día. Mirala a Flaca: amaba a una mujer tan abiertamente, bajo un cielo enorme y despejado. Qué ebriedad. La había visto pasar por la cara de Flaca. Se preguntaba si ella, Romina, alguna vez sabría cómo se sentía eso. El poder querer tan abiertamente por solo un minuto de su vida. Y si le llegaba la oportunidad, ¿podría tomarla? Aunque los otros dos milagros se lograran (una mujer que la amara, y un lugar donde poder amar), ¿tendría la capacidad de devolver ese amor? ¿Qué tal si esto nunca se iba, esta tensión contra el Tres-solo-tres, el hedor de ellos en sus fosas nasales, el recuerdo marcado en su piel como si fuera una cicatriz? No podía pensar a tan largo plazo. Aún no sabía cuánto habían hecho. Lo que estaba dentro de ella, muerto o vivo. Si lo habían hecho, si habían empezado una vida…pero no. Océano, no. ¿Me escuchás? No podés no puedo así que por favor. Se hundió más en el agua, hasta el cuello, ¿me escuchás? Más hondo. Cara debajo del agua y lágrimas mezcladas con las olas. De sal a sal. Dolor al océano. Tomame. Salvame. Sosteneme, agua. Y el agua lo hizo.

			

			*

			Flaca y Anita nadaron hasta una roca que se asomaba entre las olas, y cuando llegaron Anita agarró a Flaca y la besó en la boca. Flaca le devolvió el beso. Besarse en el medio del océano, pensó, pues qué cosa, para todo hay una primera vez. Anita empujó sus pechos casi descubiertos contra Flaca, su lengua insistente, piel exigente, y pronto Flaca dejó de pensar y sus manos recorrían ansiosas el cuerpo de Anita, alucinadas, siempre alucinadas, y Anita llenaba sus manos como la alegría y estaba todo tan cerca, allí nomás, bajo la parte inferior del bikini mínimo que realmente no era nada, solo una cintita ligerita de tela debajo de la cual Flaca podía deslizarse, así nomás. Sus pies no tenían puntos de apoyo, las olas las apretaban, olas tranquilas por ahora y qué suerte porque Anita se retorcía con una furia capaz de ahogarla. —No pares —murmuró, pero Flaca pensó: ¿Qué? ¿Cómo seguir? Ridículo, no podemos seguir, un resbalón y nos ahogamos las dos o nuestros cráneos se revientan contra las rocas. Pero entonces Anita lo dijo de vuelta: —No pares. Qué me hará esta mujer, pensó, salvajemente, embriagada por la pregunta, y sabía que debía parar, pero no lo hizo, dio vuelta a Anita para que enfrentara la roca y se agarrara a ella por las dos, y lo hizo bruscamente, con esa forma de tomar control que, ya lo sabía bien, tanto le gustaba a Anita. La posición era complicada e inestable, pero qué importaba. Flaca no podía negarle nada a una mujer como Anita. —Agarrate bien —le susurró al oído mientras entraba en ella por detrás y, aferrándose a la cintura de Anita con la mano libre, cumplió con la orden de su amante, haciéndose la poderosa cuando en realidad su vida estaba a merced del agarre firme de Anita.

			


			*

			Las otras tres mujeres oyeron los gemidos lejanos que planeaban por el agua. Podrían haber sido el canto de un pájaro distante y exótico o, quizás, la melodía de la sal en el agua, surgida del océano mismo. Romina estudió a Malena, quien, o no había oído o se hacía la que no sabía nada con tanta habilidad que resultaba ser lo mismo, esa pinta de sosegada y serena que frecuentemente tenía mientras organizaba sus cosas después del almuerzo para volver a la oficina, todo en orden, todo en su lugar. Luego miró a Paz, quien parecía que trataba de esconder su reacción y fallaba en el esfuerzo. Tenía la boca abierta, los ojos grandes. Deberían haber tenido más cuidado, Flaca y Anita, especialmente con Paz por acá. Sin embargo, Romina no podía culparlas del todo. En la ciudad, Flaca vivía con sus padres, Anita con su esposo. Siempre estaban luchando por los trozos más chiquitos de privacidad. Ella misma sabía cómo era. Pero, igual, Paz era muy joven. Era una situación sin mapa definido.

			
			—¿Estás bien? —le preguntó Romina a Paz.

			—¿Qué? —Paz se quedó mirándola—. Oh. Eh…sí. —Su cara se veía seria—. Digo, nunca he estado mejor.

			Ahora Romina quedó sorprendida. Miró a la chiquilina por un tiempo largo. ¿Quién era? ¿Qué pasaría por su cabeza? Tenía una temeridad o indiferencia a la normalidad que asombraba a Romina, un atrevimiento que ella misma, a esa edad, nunca se podría haber imaginado. A lo mejor Flaca tenía razón en cuanto a ella. ¿Cómo lo había sabido?

			—Me alegra que estés acá —dijo.

			Paz parpadeó furiosamente. Le mostró una sonrisa repentina que desapareció tan rápido como había llegado. Luego se fue, flotó boca arriba en las aguas bajas y dejó a Romina conversando con el océano.

			La pareja se tomó mucho tiempo en volver. Cuando por fin lo hicieron, Anita llegó primero: surgió de las olas, empapada, alta, voluptuosa, con el cabello largo pegado a los hombros y pechos, las rodillas raspadas por las rocas. Anita, resplandeciente, triunfante en la espuma. Tenía la figura, pensó Romina, de las mujeres en las revistas de historietas de superhéroes que habían obsesionado tanto a sus primos varones, con las cuales seguramente se masturbaban de noche, dos de las cuales ella, de adolescente, les había robado para usarlas de la misma forma. Romina no pudo dejar de mirar, ni cuando Flaca surgió del agua unos pasos detrás de ella.

			Flaca notó a Romina mirándola. Vio a Paz mirándola también, más cerca de la orilla. Se acercó a Anita, sus piernas aún temblaban por el sexo, se movía como si fuera para salvarla (¿cómo? ¿de qué?), pero la postura de Anita la detuvo. Su amante no precisaba rescate. Estaba radiante. Gozaba. Como si las miradas de las otras mujeres fueran rayos de sol.

			
			Paz miraba como si el último oxígeno del mundo llenara esas curvas.

			La desea, pensó Flaca, desea a mi mujer. ¿Y por qué no? Una punzada de sorpresa y orgullo y un ínfimo pinchazo de miedo.

			Pero lo que Paz realmente deseaba, lo que no podía parar de consumir con sus ojos, era otra cosa. Algo más grande que Anita, algo que se extendía alrededor de ella bajo el sol. Felicidad. Realización. Una forma secreta de ser mujer. Una forma que explotaba las cosas, que derretía el mapa de la realidad. Dos mujeres, enamoradas. Que una mujer como Flaca pudiera existir, que supiera qué hacer con una mujer como Anita, que tuviera el poder de crear en ella esos sonidos que se habían deslizado por las olas. Eran los sonidos de un mundo que se abría, que estallaba, que tomaba una forma más amplia de lo que seguramente jamás había sido. Se sentía caliente y húmeda y achicada por su propia ignorancia. Añoraba saber lo que sabía Flaca. ¿Qué había pasado, allá en las rocas? ¿Cómo se lograba que una mujer como Anita te mirara así? No tenía idea. Ardía por saberlo. Lo que había pasado en un sótano años atrás no le daba respuestas, solo preguntas. La chiquilina, le dijeron en la caminata a la playa, y ella se rio con ellas, pero la verdad era que no se sentía niña. A los dieciséis años se sentía vieja ya, en una trampa gris que se llamaba mundo. Todos los adultos a su alrededor estaban cerrados, como si no tuvieran vida interna, como si la vida interna no existiera ya. Te cerrás y te enfocás en lo tuyo y nunca hacés olas, puesto que hasta la ondita más chiquita te podría matar. No tenía amigas de su propia edad porque las chicas en la escuela eran demasiado absurdas con su parloteo sobre el maquillaje y cómo plancharse el pelo, ni querían ellas ser amigas de una chica rara y larguirucha como Paz. En cuanto a los varones, no querían nada con ella tampoco, porque les había dejado muy claro que de ninguna manera los acompañaría al oscuro depósito de la limpieza al final del pasillo del sótano y ellos no tenían ningún otro uso para ella. Paz tampoco tenía uso para ellos. No pertenecía a ningún lugar. O, más precisamente, no había pertenecido a ningún lugar hasta que esta mujer, esta Flaca, la había sacado del olvido con una mirada, una ronda de mate, una invitación a la playa. ¿Qué querés ser cuando crezcas?, le habían preguntado, toda la vida, todos los adultos que la rodeaban, aunque en estos últimos años lo preguntaban con un nuevo tono monótono que insinuaba que debía contestar con un sueño de tamaño modesto, una palabra como secretaria o a lo sumo maestra y seguramente nunca trabajadora social ni periodista, profesiones que te hacían desaparecer. Nunca había tenido una respuesta para los adultos monótonos; el futuro se veía demasiado desolador como para contemplarlo. Pero ahora, parada allí con las olas hasta las rodillas, le parecía que no había mayor logro de vida que esto, que aprender los secretos de cómo derretir a una mujer. Y pensó, sí, por qué no, eso es lo que quiero ser cuando crezca, una mujer como Flaca, y a cagar con el peligro, a cagar con las celdas de prisión, a cagar con la desaprobación de mi madre, ni me importa si me matan por lo que haré. Por lo menos habré vivido por el camino.

			
			Flaca le salpicó agua a Romina y rompió el encanto. —¡Epa!

			Romina gritó cuando el agua le pegó y tiró agua de vuelta. —¡Sos una diabla!

			—Mirá quién habla.

			—No sé a qué te referís.

			—¡Oh! ¡Qué puritanita!

			Anita juntó las dos manos, las hundió en el agua, y vertió agua sobre su cuerpo.

			—Hablando de puritanas —dijo—. ¿Dónde está Malena?

			Las demás se miraron. No se habían dado cuenta de que Malena ya no estaba. Ni Paz ni Romina sabían cuánto tiempo hacía desde que la habían visto. Echaron vistazos por el horizonte, la arena, las rocas a los bordes de la playa, y luego, por fin, la vieron, una mota oscura contra el agua. Había nadado más lejos que nadie. No la habían encontrado antes porque se había camuflado entre las olas.

			
			La llamaron, luego más fuerte, y por fin la tercera vez se dio vuelta y saludó con la mano.

			Años después, tras el derrumbe, todas pensarían en este momento: la conmoción de la distancia y cómo se alzó el brazo de Malena, su gesto resuelto y minúsculo contra el infinito azul.

		

OEBPS/9780593082461_nav.xhtml

		
			Contents


			
						Cubierta


						Acerca de la autora


						Página de título


						Página legal


						Dedicatoria


						Epígrafe


						Índice


						Primera Parte: 1977-1979
					
								1: Escape


								2: Fuegos nocturnos


								3: Hacia la locura


								4: El sueño de la mujer


					


			


						Segunda Parte: 1980-1987
					
								5: Vuelos


								6: El acto de verse


								7: Portones abiertos


								8: Aguas rotas


					


			


						Tercera Parte: 2013
					
								9: Criatura mágica y radiante


					


			


						Agradecimientos


			


		
		
			Landmarks


			
						Cover


						Cover


						Title Page


						Contents


						Start


			


		
		
			Print Page List


			
						1


						2


						3


						7


						8


						9


						11


						15


						17


						18


						19


						20


						21


						24


						25


						26


						27


						28


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


						39


						41


						42


						43


						44


						45


						46


						47


						48


						49


						50


						51


						52


						53


						54


						55


						56


						57


						58


						59


						60


						61


						62


						63


						64


						65


						66


						67


						68


						69


						70


						71


						72


						73


						74


						75


						76


						77


						78


						79


						80


						81


						82


						83


						84


						85


						86


						87


						88


						89


						90


						91


						92


						93


						94


						95


						97


						98


						99


						100


						101


						102


						103


						104


						105


						106


						107


						108


						109


						110


						111


						112


						113


						114


						115


						116


						117


						118


						119


						120


						121


						122


						123


						124


						125


						126


						127


						128


						129


						130


						131


						132


						133


						134


						135


						136


						137


						138


						139


						140


						143


						144


						145


						146


						147


						148


						149


						150


						151


						152


						153


						154


						155


						156


						157


						158


						159


						160


						161


						162


						163


						164


						165


						166


						167


						168


						169


						170


						171


						172


						173


						174


						175


						176


						177


						179


						180


						181


						182


						183


						184


						186


						188


						189


						190


						191


						192


						193


						194


						195


						196


						197


						198


						199


						200


						201


						202


						203


						205


						206


						207


						208


						209


						210


						211


						213


						214


						215


						216


						217


						218


						220


						221


						222


						223


						224


						225


						226


						227


						228


						229


						230


						231


						232


						233


						234


						235


						236


						237


						238


						239


						240


						241


						242


						243


						244


						245


						246


						247


						248


						249


						250


						251


						252


						253


						254


						255


						256


						257


						258


						259


						261


						262


						263


						264


						265


						266


						267


						268


						269


						270


						271


						272


						273


						274


						275


						276


						278


						279


						280


						281


						282


						283


						284


						285


						286


						287


						288


						289


						290


						291


						292


						293


						295


						296


						297


						298


						299


						300


						301


						302


						303


						304


						305


						306


						307


						308


						309


						310


						311


						312


						313


						314


						315


						316


						317


						318


						319


						320


						321


						323


						325


						326


						327


						328


						329


						330


						331


						332


						333


						335


						336


						337


						338


						339


						340


						341


						342


						343


						344


						345


						346


						347


						349


						350


						351


			


		
	

OEBPS/images/9780593082461_cover.jpg









OEBPS/images/001_DeRo_9780593082454_all_art_r1.jpg





OEBPS/images/9780593082461_title_page.jpg
Cantoras

Una novela

CAROLINA DE ROBERTIS

1

VINTAGE ESPANOL
Una division de Penguin Random House LLC
Nueva York





