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			Dem Andenken meiner unvergesslichen 

			Grossmutter gewidmet!

		


		
			Nota de la autora

			Nadie esperaba que las vivencias de una persona que abandona un enclave jasídico interesaran a muchos lectores, y yo menos que nadie. Las numerosas y corteses respuestas negativas que recibí a mi propuesta de libro allá por 2009 consideraban que la historia era demasiado local, estaba dirigida a un público muy restringido y resultaba más adecuada para un artículo de fondo en un periódico o una revista regionales. Algo después, cuando una editorial se arriesgó a publicarme, me advirtieron con mucho tacto que no me hiciera demasiadas ilusiones. Así que el éxito inmediato de Unorthodox. Mi verdadera historia (el subtítulo de la edición inglesa, «El escandaloso rechazo de mis raíces jasídicas», lo añadió un astuto departamento de marketing para aumentar las posibilidades del libro) nos pilló a todos absolutamente desprevenidos. De pronto, la gente comenzó a preguntarse si, al fin y al cabo, no se trataría también de una historia estadounidense, igual que todos esos relatos de mormones y menonitas huidos que plagaban los volúmenes de memorias de la época, o de los rebeldes adolescentes amish de los reality shows. Editores, publicistas y agentes literarios por igual empezaron a plantearse si no habría algo esencialmente americano en el acto de huir de una secta religiosa en busca de la libertad y la felicidad.

			Mi editor, por supuesto, quería una continuación tras el éxito de Unorthodox, que terminaba con un trepidante final abierto tras mi salida de la comunidad, no porque quisiera privar al público de la satisfacción de saber qué ocurría a continuación, sino porque escribí el libro poco después de mi marcha y aún no sabía cuál sería la siguiente etapa. Me propuso escribir un segundo volumen de memorias y, entusiasmado, me aconsejó que viajara por todo el país y describiera cómo iba adoptando la americanidad. «Sexo, drogas y rocanrol», fueron sus palabras, como si esa metamorfosis consistiera en sumirme en el hedonismo que mi familia y mi comunidad habían considerado un pecado mortal. Lo que más anhelaba yo era que me permitieran seguir expresándome, labrarme una carrera como escritora, así que, aunque me embargaba la ansiedad, decidí hacer lo posible por cumplir tal encargo.

			No obstante, pronto comprendí que no era capaz de sentirme estadounidense. Me habían criado en un mundo que se asemejaba a un shtetl europeo del siglo XVIII, donde se hablaba un idioma diferente, se respiraba una cultura diferente e imperaba una ley religiosa en lugar de civil. El hecho de huir de allí quizá fuera una arraigada tradición del país, pero en tal caso solo porque también lo era alimentar y proteger mundos de los que era necesario huir. Para mí, sin duda, Estados Unidos jamás sería una patria que llegara a comprender y en la que confiar y, por lo tanto, jamás podría ser mi hogar.

			De manera que entregué a la editorial un manuscrito que era en parte la exploración de un territorio inhóspito y en parte el tan esperado descubrimiento de mis propias raíces ancestrales en el extranjero. Me sentía dividida entre dos personalidades: la que todos esperaban de mí y la que me atraía como un imán. Deseaba escribir acerca de esta última, pero me dijeron que la historia resultaría demasiado eurocéntrica. «A los estadounidenses les gusta leer sobre sí mismos —insistía mi editor—, y tú eres el sueño americano: ¡escribe sobre eso!» Sin embargo, a pesar de las numerosas trabas, al final me hice europea y me trasladé a un continente con un legado narrativo sin par. Sentía que, puesto que no contaba con una historia «adecuada» ni yo era ese personaje «estadounidense», ya no merecía la pena escribir sobre mi viaje. Adopté un nuevo idioma mucho más similar a mi lengua materna y conecté con una cultura nueva, aunque antigua, con mayor facilidad de lo que habría imaginado. Empecé a escribir para europeos sobre mis experiencias europeas.

			Ahora, después de todos estos años, el éxito mundial de Unorthodox, la serie de Netflix y las inspiradoras traducciones de mi obra a numerosos idiomas demuestran la universalidad de este viaje. Dejando de lado los detalles geográficos de mi éxodo posreligioso, los lectores ya no son locales o regionales, como muchos temían. Cada vez más, nuestro reservorio de historias está convirtiéndose en un recurso compartido que trasciende las fronteras de la cultura, la identidad y el idioma. Gracias a esta transformación puedo ofrecer al público lector la historia ya completa y revisada desde una atalaya posterior. Aunque mi trayectoria vital ha sufrido varios giros sorprendentes desde que salí de la comunidad jasídica, de algún modo siento que también demostrará ser universal.

		


		
			Prólogo

			En el Williamsburg urbano, en los confines de la comunidad jasídica de Satmar en la que crecí, a los niños nos enseñaban las antiguas leyes bíblicas, que datan de la época del Templo, un tiempo anterior a la Diáspora, cuando el pueblo judío tenía conciencia de hogar y la dignidad que se deriva de ella. Los cambios de nuestras circunstancias han convertido esas leyes en algo fundamentalmente abstracto; sin embargo, a pesar de que casi nunca hemos tenido la oportunidad de aplicarlas, han formado parte de la gran herencia que debía servirnos de consuelo en lo que se considera un exilio temporal.

			El jardín de mi abuela disfrutaba de una excepción a esos dictados. Mi abuelo parecía considerar aquella parcelita, quizá una de las últimas de Williamsburg que no había sido asfixiada por el hormigón, nuestra tierra sagrada particular, y aplicaba las complejas leyes agrícolas a aquella islita llena de verdor como si se tratara de un proyecto agrícola y no el santuario personal de Bubby, un rincón bello e insólito donde ella buscaba refugio cuando necesitaba paz. Mi abuelo insistía en imponer un orden religioso en todo lo relativo a nuestras vidas, no solo en los aspectos que lo requerían, y el jardín no se libraba de ello. Tal vez esa disciplina implacable le proporcionaba solaz después del caos que había vivido durante la guerra. Sin embargo, mi abuela, asimismo superviviente del Holocausto, seguía siendo más leal al orden de la naturaleza. Es probable que las discrepancias que mantuvieron durante toda su vida de casados, y quizá también las que no tardaron en gestarse en mi propio espíritu, se remontaran a esas lealtades enfrentadas. No obstante, en su caso, fue mi abuelo quien acabó imponiéndose y la ley bíblica se aplicó en el jardín al que mi abuela había dedicado tantos cuidados a lo largo de los años. La imposición inflexible de esos edictos antiguos se tradujo en la muerte de ese pequeño paraíso y, en cierto modo, también en la pérdida de la mujer que yo conocía y amaba, algo de lo que solo me daría cuenta muchos años después, cuando tuve que enfrentarme a su repentina ausencia física. Ya había vivido su pérdida emocional y espiritual a medida que la edad la apagaba y fragmentaba, alejándola de mí cada vez más y recluyéndola en ese mundo del que siempre había sido única moradora.

			 

			 

			En la comunidad en la que crecí, la intrusión omnipresente de los principios religiosos no ofrecía consuelo ni respiro. Ya por entonces creía que conocía a Dios mejor que cualquiera de las personas mayores y sabias que me rodeaban, y sospechaba que interpretaban sus preceptos de manera equivocada. Tal es la arrogancia de una infancia que no ha conocido ni la degradación abyecta ni el sufrimiento. Esas personas habían sobrevivido al apocalipsis e invocado a un nuevo Dios posapocalíptico, un paroxismo de ira incontrolada, y de ahí que mi comunidad ya no hiciera uso de las numerosas indulgencias y permisividades que una vez caracterizaron nuestra religión como un bordado intrincado en un sencillo retal. En su lugar, quisieron envolverse en una tela prístina, cada vez más ajustada, con la esperanza de que la limitación de estructuras y creencias les devolviera la sensación de seguridad que les habían arrebatado para siempre. Cuanto más se abría el mundo a su alrededor, más se encerraban en ellos mismos.

			Esas reglas deberían haber dictado también toda mi vida cuando alcancé la mayoría de edad en nuestro pequeño shtetl, pero de algún modo lo que me removía por dentro conspiró para hacer hueco al pensamiento independiente, para darle suficiente espacio mental donde pudiera florecer. Más tarde, desesperada por encontrar un espacio físico en el que aplicar mis propias ideas, hui al mundo exterior para no volver, tras lo cual traté de desprenderme inmediatamente de la personalidad forzosa que había arrastrado como un caparazón durante todos esos años, con la esperanza de que lo que emergiera de allí debajo fuera mi verdadero yo, como un árbol joven que brota de entre la tierra recién removida y aireada.

			Enseguida descubrí que las raíces de ambas personalidades, tanto la que imaginaba auténtica como la que consideraba artificial, se entrelazaban de manera inextricable y que las había arrancado por completo al huir. No tardé en comprender que cortar esa maraña de raíces para tratar de separarlas de las partes de mi identidad de las que quería liberarlas me resultaba más perjudicial que beneficioso. Cuando por fin me encontré al otro lado de las barreras invisibles que siempre me habían constreñido, tuve la sensación de que mi futuro estaba allí, esperándome en alguna parte, pero yo carecía del sentido de la orientación necesario para navegar a través del vacío que se extendía entre esos dos puntos: desde lo que había sido hasta lo que sería. Solo contaba con la brújula moral que me había inculcado mi abuela, cuyo espíritu de pronto parecía revivir en mí como una trémula aguja imantada que trataba de apuntar al verdadero norte. Fue esa fuerza la que me ayudó a entender que la clave para alcanzar aquella otra orilla brumosa y velada no era abandonar mi pasado, sino regresar a él y afianzarlo al futuro. Con esa intención, seguí los hilos del tejido en busca de una parte que aún aguantara y a la que tejer los lazos. Quería unir los bordes del abismo como si cosiera una herida, reconciliar las fuerzas que siempre me habían parecido contradictorias, aunque, en realidad, habían sido partes complementarias de un todo.

			 

			 

			Ahora que ya han transcurrido más de diez años desde mi partida de la comunidad jasídica, esas dos personalidades que se habían desarrollado una al lado de la otra, aunque por separado, por fin han tenido la oportunidad de integrarse en este viejo y a la vez nuevo mundo, y así he experimentado la primera sensación real de plenitud. Aún conservo el recuerdo del pasado en lo más hondo de mi ser, no solo del reciente, también del más profundo y antiguo que lo precede, y por eso visualizo el futuro como algo infinito e incalificable, algo que está en nuestras manos y no en las de un Dios concreto y temperamental.

			Durante el periodo que recoge este libro, fui una especie de refugiada. Por desgracia, a lo largo de los últimos años muchas personas a las que conocí en su día y que también siguieron este camino se han quitado la vida. Al fin y al cabo, ¿qué ocurre cuando abres una puerta pero al otro lado solo encuentras un vacío absoluto? Y no me refiero únicamente a lo que nos ocurre a nosotros, sino a qué le sucede a cualquiera que se embarca en un viaje sin retorno. He pasado la última década formulándome la misma pregunta: ¿acaso es posible llegar siquiera? Cada vez que me enteraba de un nuevo suicidio, lo recibía como un duro golpe personal que mermaba mis reservas de esperanza. Esas personas habían respondido a la cuestión dando un salto definitivo al vacío mientras yo me preguntaba por qué aún no lo había hecho. Sin embargo, más adelante comprendería que se debía a que siempre había caminado sobre terreno seguro. Al abandonar mi comunidad, creí que también había perdido la única fuente de amor y belleza de mi vida: mi abuela. Sin embargo, fue su propio periplo personal lo que me señaló el camino que recorrí en orden inverso, fue su amor por la armonía lo que me enseñó a reconciliar todas mis contradicciones. Sentí la atracción magnética del continente europeo, la tierra que mi comunidad consideraba arrasada, y ahora, contra cualquier pronóstico, ya no soy alguien que huye, o que ha huido. Soy alguien que ha regresado.

			 

			Berlín, 2020
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			—Bubby, ¿soy cien por cien judía?

			Tengo ocho años cuando me atrevo a formular por primera vez la pregunta que lleva tanto tiempo rondándome por la cabeza. Me preocupa que exista algún motivo siniestro por el que mis pensamientos tienden hacia la duda en lugar de la fe. El estilo de vida que llevamos no me resulta natural, aunque sé que debería, y dado que nadie más sufre esta aflicción, me planteo si la contaminación genealógica podría explicar la anomalía. Sospecho que se me considera impura por los actos de mi madre, de lo que se desprende que su impureza también podría provenir de otra persona, de algún antepasado misterioso y olvidado. Eso explicaría por qué soy como soy, y no como los demás.

			—Bubby, ¿soy cien por cien judía? —pregunto.

			Porque creo que serlo o no es una cuestión que marca mi destino. Porque necesito saber si podré encajar alguna vez.

			—¡Pero qué tontería es esa! —exclama en respuesta—. Pues claro que eres judía —me asegura—. Todos los de nuestra comunidad lo son.

			Despacha mi miedo genuino con una carcajada. Pero ¿cómo puede estar tan segura?

			—Mira alrededor —prosigue—. Mira lo apartados que vivimos y cómo hemos vivido siempre. Los judíos no nos mezclamos con los demás y los demás no se mezclan con nosotros, por lo tanto, ¿cómo no vas a ser cien por cien judía?

			En ese momento no se me ocurrió preguntarle por qué, en ese caso, había tantos rubios de ojos azules y piel clara en nuestra comunidad. Hasta mi abuela hablaba con orgullo de sus hijos rubios. La tez clara y los rasgos que se apartaban del estereotipo judío eran bienes preciados entre nosotros porque suponían una oportunidad de pasar inadvertidos. Era el don del disimulo que concedía Dios, supuestamente al azar, si bien se nos inducía a creer que disponía de un sistema preciso a la hora de otorgar privilegios, de manera que quizá la ausencia de una tonalidad clara denotaba inferioridad espiritual, o tal vez era justo lo contrario; todo dependía de cómo lo miraras. La primera vez que vi a mi marido, con diecisiete años, en lo que más me fijé fue en su pelo rubio y en lo que eso significaría para mi legado genético. Me pregunté si el gen sería lo bastante fuerte para asegurarme descendencia rubia, unos hijos que estarían a salvo cuando el mundo, atrapado en el patrón inalterable de su órbita, se volviera contra ellos.

			Ahora sé que los rasgos y el pelo claro propios de Europa Oriental encajan a la perfección con los estudios genéticos que confirman desde hace mucho que ninguno de nosotros somos cien por cien nada. Sin embargo, tales descubrimientos nunca tuvieron eco en nuestra comunidad, y de haberlo tenido seguramente habría dado igual. Creíamos que mientras nos mantuviéramos apartados seríamos puros.

			No obstante, la palabra puro no procede de nuestro idioma, de nuestro vocabulario. La que nosotros utilizamos es tahor, y su significado original solo alude a la pureza espiritual, a alguien de intenciones puras, limpio de pecado. En la tradición jasídica, ese tipo de pureza tiene sin duda alguna mayor peso que contar con un antepasado importante. La obsesión con la pureza del linaje vendría después, quizá como resultado de una ideología y unas leyes que nos definían por exclusión. Solo era necesario poseer una gota de sangre judía para verse marginado, y en la Alemania de Hitler no fue la primera vez, de manera que quienes pudieron lucharon por ocultarla y negar su existencia; sin embargo, quienes no, azuzados por el instinto de supervivencia, se replegaron en un orgullo obstinado a modo de consuelo. Inventaron una especie de pureza propia. Crearon árboles genealógicos que se remontaban a miles de años para exhibir sus ramas intactas y discriminaron a los judíos que no podían demostrar esa pureza. Igual que los nazis, también se atrincheraron en el falso y traicionero refugio de la identidad consanguínea. Como no podían formar parte de ese otro mundo, la mejor alternativa fue crear un club especial del que ser miembro. Somos tahor, afirmaban, y por descontado que se referían a nuestras almas, pero a partir de entonces también a nuestra sangre.

			Si tengo sangre judía, entonces mi alma también lo es. Por eso quiero saberlo. Deseo comprender, más allá de toda duda, de qué manera llevo grabado mi judaísmo. ¿Qué es exactamente lo que he heredado? ¿Qué puedo hacer para que ese concepto se vuelva aprehensible? En realidad, la pregunta que subyace a todas las demás es la siguiente: ¿cómo consigo que mi judaísmo se me haga soportable?

			Sentada a la mesa mientras pasa una por una las hojas de una col bajo una luz fluorescente por si tienen gusanos que pudieran hacerlas no kósher,[1] Bubby me cuenta, con aire bastante distraído, que Dios puso a los otros pueblos en el planeta con el único propósito de odiar y perseguir al pueblo judío. Al fin y al cabo, son esas fuerzas opuestas las que nos definen, del mismo modo que Dios creó el día y la noche, la luz y la oscuridad. Hace falta uno para definir el otro. Nuestro judaísmo existe precisamente en el marco de los intentos por erradicarlo.

			Esa afirmación con la que pretende explicarme el mundo, según la cual todo lo que hay ahí fuera es aterrador y siempre lo será porque así debe ser para que nuestra existencia esté justificada, es tan extrema que en ese momento tengo la sensación de que no habla en serio, de que solo repite como un loro lo que dice el rabino, lo que todo el mundo corea siempre en la comunidad. Porque ¿acaso no estaríamos sobrestimándonos muchísimo al imaginar que todo el mal del mundo se creó para hacernos sufrir? ¿No es esa clase de arrogancia un pecado en sí misma, considerar el sufrimiento propio como algo sacrosanto y someterse a él igual que una orquesta a su director, sacrificando la voluntad personal en aras de una visión directoral superior?

			A pesar de que en nuestra comunidad no interactuamos con gentiles salvo en circunstancias excepcionales, ocasiones en que el contacto está estrictamente regulado, sé que antes de unirse a la secta Satmar Bubby mantenía relaciones normales con personas que no eran judías. A veces habla de los vecinos del pueblecito donde sus padres regentaban una tienda, de que acudían a utilizar la bomba del patio delantero para hacer agua de Seltz y a cambio les llevaban pequeños presentes; de que pagaban con huevos, leche y carne los artículos que vendían mis bisabuelos. Recuerda que, cuando fue demasiado mayor para compartir el dormitorio comunitario con sus diez hermanos, la enviaron a la ciudad a vivir con su abuela, una mujer adinerada, y no ha olvidado a aquellas damas elegantes de sofisticados sombreros franceses y estolas de piel a quienes su abuela invitaba a tomar el té con pastelitos y a jugar a las cartas. Viajaba con ella a balnearios europeos y se alojaban en lujosos hoteles donde socializaban con personas de todo el continente. Sin embargo, eso fue antes de la guerra. Casarse con mi abuelo y entrar a formar parte de la nueva comunidad del rabino Joel Teitelbaum junto a él conllevó limitar cualquier contacto con otras personas distintas a nosotros.

			 

			Pero entonces pienso en cuando escogió a aquella mujer de la limpieza hace poco, al toparnos por casualidad con el ritual en el que participan la mayoría de las amas de casa de Williamsburg. Todas las mañanas, inmigrantes ilegales polacas —a veces también lituanas, eslovacas o ucranianas— hacen cola en la esquina de Marcy con Division, allí donde la calle forma un paso elevado sobre la autovía, para conseguir un trabajo en negro. Las humillantes negociaciones se llevan a cabo con el ruido de fondo de los bocinazos y los neumáticos rodando por calzadas llenas de baches. Una ama de casa jasidí se acerca, examina a todas las mujeres con cuidado, como si valorara su estado físico, y le hace una seña con un dedo a la que considera de su gusto, indicándole que dé un paso adelante. Le presenta una oferta, baja, por lo general: cinco dólares la hora. Si ese día la mujer se siente audaz, si el grupo que espera es pequeño, todavía es temprano y cree que tiene buenas posibilidades, contraatacará con ocho, pero probablemente se contentará con seis. A continuación, se marchan las dos, la mujer de la limpieza camina detrás de su empleadora como muestra de servilismo y la sigue hasta su casa, donde llevará a cabo las tareas del hogar más ingratas para ahorrarle tales indignidades a la señora.

			Ya entonces soy consciente de que toda esa puesta en escena de la selección es un reflejo estrambótico de un recuerdo colectivo. Se me antoja una venganza heredada de manera inconsciente, que se desarrolla a pequeña escala sobre el telón de fondo de la valla de una autopista. La historia de los fundadores de nuestra comunidad, de los supervivientes que los gentiles habían «escogido» para que tuvieran un futuro entre los vivos, se invierte de manera perversa cada vez que se le hace una seña a una mujer de la limpieza gentil para que dé un paso al frente. Una pequeña satisfacción, pero en cualquier caso evidente. Aun así, mi abuela nunca había participado en esa puesta en escena hasta ese día.

			De camino a casa, pasamos por casualidad por esa esquina cargadas con las bolsas de la compra cuando, de pronto, Bubby se detuvo en seco y se quedó mirando fijamente a una mujer que se hallaba un tanto apartada de las demás, que empujaban y trataban de llamar la atención de las amas de casa a gritos; una mujer de pelo castaño apagado y veteado de canas que estaba apoyada en la valla, con las manos unidas por delante y los ojos clavados en el suelo, esperando que la escogieran, aunque quizá demasiado orgullosa para pedirlo. Mi abuela continuaba inmóvil, como si se hubiera quedado ensimismada. Dejé las bolsas en el suelo y observé la escena con curiosidad. Bubby la señaló con el dedo.

			—Tú —la llamó.

			La mujer alzó la vista.

			—Magyar vagy —dijo mi abuela a continuación, queriendo saber si era húngara, aunque sonó más a afirmación que a pregunta.

			La mujer puso cara de sorpresa, asintió y se acercó. Lanzó un torrente de palabras en húngaro, como si hubiera estado reteniéndolas durante horas y al fin alguien le hubiera dado permiso para soltarlas. Agarró a Bubby por la manga, alejando el cuerpo de las demás mujeres que seguían allí, y se inclinó ante mi abuela como si realizara una reverencia obsequiosa, como si nos suplicara que le ahorráramos la agonía de la espera, de la vergüenza de ser la última que quedara allí, del miedo a volver a casa sin perspectivas de ingresos ese día.

			Desconozco cómo supo mi abuela que era húngara. Casi nunca había húngaras en esa esquina, motivo que aducía para negarse a contratar a una mujer de la limpieza. Le incomodaba no poder comunicarse con las polacas; no se fiaba y por eso no las quería en casa, así que era ella quien se encargaba de las tareas ingratas, arrodillada y armada de trapo, cepillo y cubo. Sin embargo, de pronto había una húngara y, por si fuera poco, alguien de su misma región, no mucho más joven que ella. ¿Acaso la había reconocido de otros tiempos? ¿O era esa mujer simplemente una representación de todos aquellos vecinos de su infancia, quienes se contaban entre sus amigos antes de que cambiara el ambiente político y se apoderaran con regocijo de los hogares y las vidas arrebatados a los demás, olvidando cualquier lealtad? Mi abuela decía que todos los goyim eran iguales, siempre a la espera de beneficiarse de tu desgracia. Dios los ha hecho así. No pueden ir contra su naturaleza.

			De todos modos, no estaba segura de qué había impelido a Bubby a llevarse a esa mujer de la limpieza a casa, si la lástima o un deseo de venganza personal. Parecía existir una especie de conexión con aquella húngara, que caminaba al lado de Bubby y parloteaba en esa lengua secreta que muy pocas veces había oído hablar a mis abuelos, temblando de emoción al haber sido escogida por alguien que la entendía. ¿De verdad Bubby tenía afinidad con alguien de su misma procedencia aun cuando esa persona no fuera judía? ¿O se trataba de que sentía la necesidad de dejarle claro cómo habían cambiado las cosas, de mostrarle lo que había logrado por sí misma, allí, en Estados Unidos, con su edificio de piedra rojiza de cuatro plantas, sus lámparas de araña, sus alfombras y unas cortinas que llegaban hasta el suelo? ¿De demostrarle en qué lado de la historia residía la verdadera victoria?

			La vi acompañarla a la cocina, entregarle los utensilios de limpieza y asignarle las distintas tareas que solía hacer ella o me encargaba a mí, la rutina diaria que implicaba planchar, limpiar el polvo y encerar los muebles. Me desconcertó que no le pidiera que fregara el suelo. Supuse que eso habría sido lo lógico: mi abuela contemplando cómo una gentil de su región natal se arrodillaba en aquel hogar grande y confortable del que era dueña. No se trataba de que yo quisiera ver humillada a aquella mujer desconocida, pero creía que la experiencia supondría para mi abuela una especie de punto final. Pensaba que podría mitigar el dolor de aquella vieja y agónica traición a la que aludía muy de vez en cuando en mi presencia, y que yo sabía que seguía viva en lo más profundo de sus recuerdos.

			Tras unas pocas horas de trabajo entre moderado y ligero, mi abuela la llamó a la cocina a fin de que hiciera una pausa y comiera algo. Para mi sorpresa, acogió a aquella mujer en su mesa y se sentó frente a ella como una igual. Incluso le sirvió en platos de porcelana. Me sentí confusa, preguntándome si formaba parte de un plan ingenioso y elaborado o solo era una prueba de la nobleza de mi abuela. Bubby había descongelado col rellena, un plato tradicional de su tierra que se había convertido en un elemento culinario imprescindible en nuestra comunidad, y vi que la mujer se sentaba entusiasmada a comer e iniciaba una animada charla en húngaro. De vez en cuando yo entendía alguna cosa, hablaban sobre variantes de la misma receta y de cómo su madre cocinaba aquellos rollitos. La mujer alabó con profusión las dotes culinarias de Bubby. Tuve la sensación de que intentaba congraciarse con mi abuela; desde luego existía un incentivo para hacerlo, porque resultaba evidente que el objetivo de todas aquellas mujeres era conseguir un trabajo regular y no tener que volver a esa esquina a diario con la esperanza de que alguien las escogiera. Un trabajo regular suponía seguridad, tal vez incluso una mejora en los ingresos y referencias para otras familias si lo hacían bien. Demasiadas semanas esperando en la valla era una señal inequívoca de que no eras la mejor elección, lo que se traducía en una rebaja paulatina del salario hasta que dejaban de llegarte ofertas. Ese era el miedo de todas aquellas mujeres, lo veías en los ojos de algunas a última hora de la mañana, cuando pasabas junto a las que quedaban; ese pánico que se acrecentaba a medida que transcurría el tiempo y el grupo se reducía, mientras los coches de policía patrullaban por la zona de manera inquietante. Me irritaban lo que consideraba los motivos ocultos de esa mujer.

			Mientras ella parloteaba sin parar, mi abuela apenas decía nada: con la barbilla apoyada en una mano, dibujaba en el mantel con la otra. De vez en cuando asentía o colaba el equivalente de un «sí» o un «ya» en húngaro. Cuando la mujer terminó de comer, Bubby recogió el plato y lo lavó en el fregadero. Luego hizo café y se lo sirvió en una taza blanca desportillada, tras lo que dejó un billete de veinte dólares sobre el mantel.

			—Ya está bien por hoy —dijo con firmeza—. Ya ha acabado.

			La mujer pareció desanimarse y se quedó mirando el billete de la mesa. Tres horas de trabajo más una propina.

			—Vuelvo semana que viene, ¿sí? —Le temblaban las manos, que rodeaban la taza.

			Mi abuela no contestó, se limitó a negar con la cabeza. Luego, tal vez compadeciéndose de ella, dijo:

			—No se lo tome a mal. Nunca cojo a nadie para que me ayude. Prefiero hacerlo yo.

			La mujer intentó convencerla de que cambiara de opinión. Para demostrarle que valía, se ofreció a limpiar el suelo de rodillas en ese mismo momento. Le agarró las manos y se las besó. Su desesperación hizo que el entusiasmo anterior pareciera claramente falso en comparación, y noté que mi abuela se sentía incómoda.

			Bubby dijo que lo lamentaba, pero que no tenía trabajo para ella. Le explicó que todos sus hijos eran ya adultos, que no había mucho que hacer. Si la mujer le dejaba su número de teléfono, quizá se lo pasaría a sus hijas, por si les interesaba. Pero no le prometía nada.

			Aquello dio a la mujer algo a lo que aferrarse y anotó con cuidado sus datos personales utilizando el bolígrafo y el papel que Bubby le facilitó.

			—Yo muy barato —le aseguró—. Cinco dólar.

			Cerré la puerta con suavidad cuando se fue, sin dejar de deshacerse en agradecimientos y volviendo la vista con anhelo hacia la mujer que hablaba su idioma, que recordaba el mismo país, de quien podría haber esperado solidaridad si la generación de sus padres no hubiera fracasado a la hora de mostrar lo mismo, pensé. Tras su partida, Bubby continuó sentada un rato a la mesa de la cocina, bebiendo el café a sorbitos mientras una leve sonrisa afloraba en la comisura de sus labios. Me habría encantado saber qué estaba pensando, pero por descontado no se lo pregunté.

			Mientras doblaba servilletas sobre la encimera y Bubby seguía sentada en silencio en su pequeño taburete, medité acerca de quién se resarcía verdaderamente en una situación así. ¿Mi abuela, que había tratado a la goite con amabilidad, aunque le había negado tanto el trabajo como la humillación que lo acompañaba? ¿O las mujeres del barrio, que supervisaban complacidas el refregado de los inodoros y la limpieza de las escaleras, regodeándose de manera perversa con el modo en que la historia le había dado la vuelta a la tortilla? En ese momento, estaba convencida de que se trataba de una cuestión de efectismo y di por sentado que mi abuela aplicaba su propia y sutil versión de la justicia.

			En la actualidad, abordo esa anécdota de forma muy distinta. Adivino en mi abuela el conflicto entre el anhelo de tener la conciencia tranquila y el impulso aterrador, aunque humano, que debió reprimir con esfuerzo. Calificar lo que hizo ese día de una u otra manera, considerarlo compasivo o vengativo, sería demasiado simplista. Lo maravilloso de Bubby era su intrincada complejidad, el misterio que la rodeaba. Todas esas fuerzas operaban en ella a la vez, aunque hubo quienes nunca lo advirtieron, pues se le daba muy bien mantener una apariencia tranquila y serena. Sin embargo, de pequeña la vi participar en dramas silenciosos. Esos encuentros anuales con Edith, por ejemplo, junto a la que había sobrevivido a los atroces años de la guerra en campos de trabajos forzados, si bien su amiga había escogido una vida secular junto a un marido gentil, en Chicago, y volaba a Nueva York solo para ese encuentro clandestino con mi abuela en el vestíbulo del mismo hotel con una discreción rayana en el espionaje. O la lucha por conservar el único jardín de Williamsburg aduciendo ante mi abuelo que, puesto que daba la abundancia de flores con que la tradición exigía adornar el hogar durante Pentecostés, esa parcelita de tierra cuidada con esmero no suponía una distracción de sus obligaciones espirituales, sino un servicio espiritual en sí mismo. Todas sus luchas y secretos me acompañarían a lo largo de mi vida como las hadas con las que crecieron otros niños. Son las historias a las que regreso una y otra vez de adulta en busca de claves que revelen el funcionamiento interno de aquella mujer, a quien he tomado como modelo de manera inconsciente.

			 

			Mis profesoras decían que ser judío significaba albergar un tzélem Elohim, una partícula de Dios. Aun así, Bubby insistía en que era la presencia del otro lo que demostraba nuestra diferencia. De sus palabras se deducía que dejaríamos de ser judíos cuando los demás dejaran de odiarnos.

			Ahora bien, en mi comunidad, no solo se trataba de si eras judío o no, sino de qué clase de judío eras, porque las posibilidades se contaban por centenares. Aun siendo asquenazí, podían clasificarte en minuciosas categorías específicas, entre las cuales la división era enorme. Podías ser galiciano, litvak o yeke. Sin olvidar la multitud de judíos externos al círculo asquenazí: sefardíes, mizrajíes, bujarianos, yemeníes, persas..., con quienes, aun así, no debíamos mezclarnos, pese a que de manera incontestable su ADN era más judío que el de ninguno de nosotros. En la comunidad de Williamsburg vivían algunas familias de refugiados que procedían de lugares como Kazajistán, Yemen, Argentina e Irán. No obstante, ni siquiera esos cuyos antepasados habían vivido en Europa apenas solo dos generaciones antes eran como nosotros, pues esas dos generaciones se habían alejado de la tradición durante un periodo que nunca podrían recuperar, porque a lo largo de esas dos generaciones se había redefinido el significado del judaísmo. La guerra había agravado nuestras divisiones. Las sectas solo aceptaban a miembros de su mismo linaje, que consideraban puro, a supervivientes capaces de demostrar que las raíces de su árbol genealógico se encontraban en una ciudad o región específicas. El linaje decidía la comunidad a la que pertenecías, y así acabarías casándote con alguien de la misma ascendencia, lo que aseguraría una prole con un árbol genealógico bien definido. Esos niños mantendrían el shtetl vivo en sus venas. De esa manera, continuaban existiendo comunidades como Bobov, Vizhnitz, Klausenburg, Sanz, Pupa y Gur, pues los descendientes de los habitantes de dichas localidades no habían olvidado de dónde procedían. Habían recreado sus reservas genéticas en barrios segregados de Brooklyn, cuyas barreras, si bien no eran visibles, estaban grabadas en nuestra conciencia colectiva y conformaban nuestra orientación espacial y temporal.

			Nosotros pertenecíamos al shtetl de Satmar, un pueblo situado a poca distancia de los hogares de la infancia de mis abuelos, un grupo al que se adscribían de forma natural por esa proximidad histórica. Los satmar también estaban obsesionados con que todo quedara en familia. Los tíos se desposaban con sobrinas y los primos se casaban entre ellos. Nuestra reserva genética, ya limitada de por sí, fue reduciéndose poco a poco y el círculo se estrechó cada vez más a nuestro alrededor. Nuestros vecinos, los Halberstam, eran primos, hijos de dos hermanos, y después de tener un hijo con fibrosis quística tras otro, siete de nueve para ser exactos, las autoridades de la comunidad parecieron reparar en ello. Había que hacer algo. 

			De manera que pusieron en marcha el programa de cribado. Cuando tenía quince años, unos médicos de bata blanca llegaron a mi escuela y, mientras nosotras nos poníamos en fila, desplegaron sobre nuestros maltrechos pupitres todo el equipo que llevaban para llenar sus tubitos con nuestra sangre. Una tras otra nos arremangamos y apretamos los dientes cuando la aguja nos perforó la piel, tratando de no mostrar debilidad delante de nuestras compañeras. Nuestras familias empezarían a casarnos al año siguiente, pero antes de poder hacerlo, los médicos tenían que analizar nuestro perfil genético. El programa se llamaba Dor Yeshorim, «la Generación de los Justos». A fin de salvaguardar la tradición de los matrimonios endogámicos, de permanecer aislados de los demás, también debíamos asegurarnos de que no estábamos generando enfermedades. Por ese motivo, antes de emparejarnos compararían nuestros genes con los de nuestros futuros cónyuges, comprobarían que no portábamos las mismas mutaciones, que nuestros perfiles fueran similares pero no demasiado. Sin embargo, no se nos informaba de los resultados de las analíticas, que se conservaban en un banco bajo la debida protección. Lo único que recibíamos era un número de referencia que contrastar con otros números. A partir de ahí, todo se reducía a una comparación y a un simple sí o no.

			Dos años después, llamé al banco para darles mi número y el de mi futuro marido, y esperé la respuesta conteniendo la respiración. Seguía albergando ese miedo que nunca me había abandonado a que hubieran encontrado algo que no cuadraba, algo que explicaba por qué era como era.

			—Mázel tov! —me felicitaron—. Tendréis muchos hijos sanos.

			Y eso era lo único que importaba. Si había algo discordante en mi sangre, no dijeron nada.

			 

			 

			Hay una palabra yiddish que oí con mucha frecuencia a lo largo de mi infancia, una palabra que siempre me ponía tensa: yijús. Para mí, tenía una connotación especial porque, si bien servía para determinar el lugar que cada uno ocupaba en la jerarquía y su estatus correspondiente, en mi caso resultaba aterradora, pues cuando la oía recordaba que apenas disponía de ningún estatus y, por lo tanto, estaba condenada a una lucha eterna para evitar hundirme hasta el fondo de mi sociedad como si fuera un sedimento.

			Yijús deriva de un término hebreo común y corriente relacionado con el parentesco, pero en yiddish tenía una connotación más cercana a linaje noble, y era una palabra que atribuía valor a un individuo dependiendo de quiénes fueran sus antepasados. En nuestra comunidad, las familias con yijús ocupaban una posición envidiable en la sociedad. Eran nuestra versión de la aristocracia, familias que atesoraban una línea genética intachable, la cual aportaban a los casamenteros como prueba de que sus hijos solo merecían propuestas de matrimonio acordes con su pedigrí. La fracasada y escandalosa unión de mis padres, más el caos posterior que se había extendido entre mi familia como una mancha permanente, había desgarrado los lazos con cualquier antepasado presentable y carcomido el tejido comunal, esa trama de la que dependían las uniones intactas y las líneas ininterrumpidas.

			Tenía catorce años e iba a noveno en una escuela religiosa solo para chicas. El gran trabajo de ese curso consistía en componer y presentar tu árbol genealógico. Cuando lo anunciaron durante la primera semana de clases, sentí que un pánico irracional se apoderaba de mí. Ese día corrí a casa tratando de contener las lágrimas hasta que llegué a la cocina de mi abuela. Aquel trabajo era mi condena. Sabía que me esperaba una nueva humillación cuando mis compañeras presentaran sus ilustres, intachables y frondosos árboles genealógicos, mientras que yo me vería obligada a mostrar las fracturas de mi familia.

			Bubby me miró un momento y soltó al instante la bola de carne picada a la que estaba dando forma de fasírt. Se limpió las manos y sacó una bolsa de papel que escondía en lo alto de uno de los armarios de la cocina. Contenía peladuras de naranja recubiertas de chocolate, que reservaba para tales emergencias. Sin pronunciar palabra, me tendió una y ella le dio un mordisco a otra. La observé mientras ella masticaba con aire pensativo, a la espera de la solución que sin duda estaba meditando.

			—Bueno, en teoría, todo el mundo tiene un poquito de yijús —dijo—. Si repasas con detenimiento el árbol genealógico de cualquiera seguro que acabas encontrando a un rabino o a un santo, por poca importancia que tuvieran. Estoy convencida de que si nos remontamos lo suficiente, daremos con tantos rabinos que incluso Mime-Gitl Rokeach en comparación parecerá una mindundi.

			Bromeó para que me sintiera mejor. Las dos sabíamos que era imposible superar a Mime-Gitl Rokeach, cuya popularidad, atendiendo a la lógica, debería haber sufrido algún menoscabo debido a una línea de nacimiento del pelo inusualmente baja y, en cambio, siempre encarnaría el prestigio que suponía disponer de parentesco rabínico.

			Mi abuela gestionó mi pánico con serenidad. Era capaz de empatizar, pero no permitía que la afligiera el miedo a ser rechazada. No necesitaba que nadie la aceptara, porque su mundo acababa en la tapia de nuestra propiedad; mientras tuviera su cocina y su jardín, no necesitaba nada ni a nadie. Yo salía cada día desesperada por demostrar que merecía el lugar que ocupaba. Todavía era lo bastante joven e inocente para pensar que aquello me reportaría la paz interior que tanto anhelaba.

			—Escribiré a tu tío, el que me ayudó a concertar el matrimonio de tus padres —dijo Bubby mientras continuaba masticando un trocito de peladura de naranja—. Él podrá ayudarte a rellenar el lado de tu madre.

			En ese momento, sentí el impulso de abrazarla, pero por supuesto no me atreví. Nunca lo había hecho, y nunca lo haría. En nuestro mundo esas cosas no se hacían. Si hubiera infringido la norma tácita y la hubiera abrazado, no quiero ni imaginar lo profundamente incómoda que la habría hecho sentirse. Quizá la habría asustado. Las muestras efusivas de afecto eran muy peligrosas en nuestro mundo. Si te empeñabas en demostrar lo mucho que alguien significaba para ti, ¿acaso no era más probable que el universo te lo arrebatara a la hora de castigarte?

			Aun así, ese día la quise con todo mi corazón, y siempre lo recordaría, porque le dio la importancia suficiente para querer ayudarme a llenar el enorme vacío de mi interior que anhelaba unas raíces, tantas como fuera posible, para sentir que se hundían en el suelo y saber que ni siquiera un viento huracanado podría barrerme de mi rama.

			Se sucedieron meses de un exhaustivo trabajo de investigación. Pertrechada de boli y libreta, empecé a seguir a mi abuelo a todas partes preguntándole sobre un pasado que en gran parte él había perdido, por ser demasiado joven e inocente para formular las preguntas importantes a las personas adecuadas cuando aún vivían. Porque yo sabía que, mientras siguen entre nosotros, creemos que siempre será así; esa era una lección que había aprendido de manera indirecta a través de las pérdidas de la generación de mis abuelos, y estaba muy decidida a no malgastar ni un solo segundo del tiempo que me quedaba con las personas que algún día ya no estarían, ese día en que sería demasiado tarde para hacer preguntas. Mi abuelo me remitió con impaciencia a los descuidados archivos llenos de papeles amarillentos que guardaba en su despacho, ubicado en la planta baja, donde había habitaciones enteras destinadas a almacenar un pasado que nadie deseaba recordar. Rebusqué en cajas repletas de cartas descoloridas y documentos quebradizos con manchas de humedad que me llevaron a formular nuevas preguntas, en las que me basé para escribir cartas en un yiddish de letra apretada a parientes lejanos recién descubiertos y a antiguos vecinos que parecían haber puesto una amplísima distancia entre ellos y todo lo relacionado con entonces. El árbol empezó a cobrar forma a medida que llegaban las respuestas, aunque llegaban a desgana y muy dosificadas. Bubby tenía razón: todos los árboles acaban dando un fruto perfecto en algún momento. Siete generaciones atrás, por parte del tatarabuelo de mi abuela, encontré al lámed vavnik.

			Ese descubrimiento fue, quizá, el momento cumbre de mi trabajo de investigación, si bien, como Bubby había prometido, también aparecieron otros santos de menor calado, como el sabio talmudista Amram Chasida y el héroe de guerra Michoel Ber Weissmandel por parte de mi abuelo, y otros rabinos de poblaciones pequeñas que habían escrito breves volúmenes de textos litúrgicos que solo podían encontrarse en las bibliotecas de avidísimos coleccionistas. Ya antes, Bubby había mencionado que cabía la posibilidad de que hubiera un lámed vavnik en su familia; lo sospechaba por las historias que le contaban de pequeña y que a menudo me repetía. Sin embargo, no estaba segura de que hubiera existido en realidad y, de ser así, de que de verdad estuviera emparentada con él. Así que me dediqué a reconstruir los eslabones olvidados de la cadena que los unían.

			Un lámed vavnik era el mayor descubrimiento que podría haber hecho. Podía considerarse un comodín, ganaba a cualquier otra carta. Los pedigrís de las familias rabínicas mejor consideradas no tenían nada que hacer ante el árbol más enclenque si este había dado en algún momento a uno de los treinta y seis santos ocultos de cada generación.

			Mi abuela lo conocía como Reb Leibele Oshvari, aunque ignoraba su verdadero apellido porque se remontaba a cinco generaciones por parte de su bisabuela materna y porque así era como se solía recordar tras su muerte a los lámed vavniks, quienes lo disponían todo para perpetuar su anonimato antes de que esta acaeciera. El hombre había solicitado que su lápida solo indicara: LEIBEL, DEL PUEBLO DE OSVARI. A mi abuela le habían contado que la tumba se distinguía desde lejos porque la habían cercado con una valla especial después de que quienes se aproximaban demasiado a ella empezaran a sufrir desgracias. Había que estar libre de pecado para tocar la tumba de un lámed vavnik y, dado lo escaso de dicha condición, decidieron poner una cerca que protegiera a la gente de la peligrosa energía sagrada que se cernía sobre su lugar de descanso. Según mi abuela, de esa manera supieron que se trataba de un tzadik nistar. Se descubrió tras su fallecimiento, cuando las viudas y los huérfanos a los que el hombre había estado manteniendo en secreto se vieron sin recursos y se esclareció quién había ido efectuando todos esos donativos durante tantos años. Ese tipo de acontecimientos eran un indicador clásico de la presencia de un lámed vavnik.

			«Hay lámed vav tzadikim nistarim»,[2] solía decir mi abuelo. Cada generación contaba con treinta y seis santos ocultos; ese era uno de los grandes mitos fundamentales para las creencias jasídicas. Los treinta y seis santos estaban considerados los pilares del mundo porque se afirmaba que eran almas de una gran pureza gracias a cuyos méritos todo seguía en pie, a pesar de los estragos del pecado. Mientras existieran, Dios seguiría haciendo girar el mundo, por mucho que lo decepcionara la humanidad. La falta de uno supondría el fin inmediato de los tiempos, pues en ese momento la tolerancia de Dios alcanzaría su límite.

			Zeidi, mi abuelo, decía que los lámed vav existían para recordarle a Dios que había hecho algo bueno cuando creó al hombre, pues encarnaban al mejor ser humano posible. Se los conocía por su humildad y su altruismo extremos, y dedicaban su vida a realizar buenas obras sin disfrutar de ningún reconocimiento a cambio. Renunciaban a las comodidades habituales de la vida para ayudar a los demás. No había nadie tan inferior que no mereciera su benevolencia. Lo que distinguía a los santos ocultos de los demás santos era precisamente su humildad. Los santos jasídicos normales y corrientes eran venerados como miembros de la familia real y su estilo de vida se correspondía con el de las personas que disponen de seguidores entusiastas. Sin embargo, un lámed vavnik renunciaba a cualquier beneficio que pudiera reportarle su superioridad espiritual, mantenía su santidad en secreto y a menudo era víctima del escarnio y el rechazo debido a una engañosa apariencia externa de pobreza e ignorancia, todo lo cual le confería el máximo estatus de santidad. Un tzadik conocido no tenía más remedio que agachar la cabeza avergonzado ante un tzadik nistar, pues el boato que lo acompañaba lo mantenía atado al plano terrenal. Jamás estaría tan cerca de Dios como el santo oculto. No obstante, era probable que ni el tzadik más santo supiera de la presencia de un lámed vavnik. La integridad del sistema dependía de que el santo oculto permaneciera en el anonimato. Su santidad se revelaba solo tras su muerte, momento en que empezaba a venerarse su recuerdo. Únicamente a partir de entonces podía beneficiar a sus descendientes, aunque fueran tan lejanos e insignificantes como yo. Al fin y al cabo, ¿acaso no era la candidata perfecta a la bendición de un lámed vavnik? Cuando llegara el momento de presentar mi árbol genealógico en clase, señalar la existencia de un lámed vavnik enterrado en las raíces más profundas del árbol silenciaría toda posible crítica.

			Daba igual que la investigación pudiera aportar cualquier otra cosa; en esencia, mi problema estaba resuelto. Leibel de Osvari sería la estrella destacada de la presentación, y absolutamente todas mis compañeras se verían obligadas a guardar un silencio respetuoso. Quizá incluso especularan sobre mí, preguntándose si sería hereditario y si mi desafortunada situación no constituiría más que una ingeniosa tapadera para evitar que se descubriera mi santidad.

			Con una nueva sensación de calma y seguridad, traté de seguir completando las extensas ramas de mi árbol genealógico, consciente de que la mayor parte del trabajo estaba hecho, y de manera intachable. Cuando llegó la última carta del tío Menachem, el hermano menor de mi abuela materna, con matasellos de Bnei Brak, en Israel, no la abrí con los dedos, sino que fui a buscar el abrecartas de plata de mi abuelo y rasgué el lateral del sobre con cuidado. Contenía fotografías cuidadosamente identificadas y un diagrama familiar dibujado con esmero, al que eché un vistazo con relativo interés. Antes de esa carta, no sabía nada acerca de los lazos familiares de mi madre, y me sorprendió descubrir esa nueva y compleja red de ramas que se extendían hasta un sinfín de rincones distantes de Europa. Sin embargo, lo que me dejó atónita fue enterarme de que la rama de la que procedía mi madre nacía en Alemania, información que no podía permitirme compartir con nadie.

			De entre todas las opciones posibles, mi madre tenía que ser yeke. Ese era el término despectivo que utilizábamos para referirnos a los judíos alemanes, quienes considerábamos que habían abandonado su judaísmo y lo habían sustituido por una identidad cultural más conveniente, inducidos por la vergüenza y el autodesprecio. Los yekes eran conocidos por representar una versión extrema de los estereotipos germanos, como ser mucho más puntillosos con la puntualidad que los propios alemanes o estar obsesionados con los cálculos precisos, las normas y el orden. Se decía que les faltaba calidez, que sus hogares carecían de la cordialidad que caracterizaba a otras comunidades judías asquenazíes. Hablaban daytshmerish, un dialecto engolado y con ínfulas del yiddish que nunca sonaría como el Hochdeutsch, el alemán estándar que intentaban imitar. Llevaban los payós cortos y se los retiraban detrás de las orejas, se recortaban la barba y vestían traje, todo para disimular su condición de judíos. Aun así, el término con que se los denomina procede de la palabra alemana Jacke, un apelativo inventado por los alemanes que designaba el largo abrigo negro que los judíos usaban antes de que se secularizaran y se deshicieran de él en favor de vestimentas más modernas. Un recordatorio de que su atuendo solo era un disfraz, de que los alemanes nunca olvidarían sus verdaderos orígenes. Los yekes habían intentado encajar en una sociedad que, al fin y al cabo, no iba a aceptarlos; por lo tanto, ser yeke no suponía un motivo de orgullo, te distinguía como el aspirante que había sufrido el rechazo definitivo. Esa era mi ascendencia. Tendría que dar cuenta de aquella mancha flagrante en mi historial. ¿Y si me inventaba algo? Lo mejor era restarle importancia.

			Era del todo comprensible que mi familia hubiera buscado una yeke para mi padre. Estaban tan desesperados por casarlo que no les había quedado más remedio que hacer concesiones. Mi madre era la candidata perfecta: pobre y procedente de un hogar deshecho. A excepción de sus abuelos y unos pocos tías y tíos, la guerra había barrido todo su árbol genealógico y, con él, el recuerdo de cuanto pudiera resultar desagradable. Cuando cruzó el Atlántico para entrar a formar parte de la familia de mi padre, su pasado quedó olvidado, y se limitó a adoptar su nueva identidad familiar y comunitaria como quien se pone un vestido holgado. Había tela suficiente para tapar una infinidad de pecados.

			Me llamó la atención que si bien mi tío Menachem me proporcionaba un montón de información trivial acerca de las vidas de primos segundos fallecidos mucho tiempo atrás, casi no aportaba ningún detalle sobre sus propios padres, quienes habían huido de Alemania en 1939. Eso me sorprendía. Disponía de los nombres de sus abuelos maternos, y de algunos documentos que respaldan su existencia, pero apenas había nada sobre los paternos, los padres de mi bisabuelo. La línea de la partida de nacimiento en la que debería aparecer el nombre de su padre estaba vacía. «No importa», pensé. Un desliz burocrático; al tratarse de 1897, quizá fuera algo habitual en la época.

			Cuando, meses después, presenté el trabajo en clase, había compuesto un espléndido mapa que en algunos casos se remontaba a nueve generaciones; sin embargo, sobre mis bisabuelos maternos se cernía un elocuente espacio vacío. En esa ocasión traté de desviar la atención, tanto la mía como la de mi público, con la nueva información que había recopilado acerca de la ilustre historia de mi familia paterna. Muchos años después acabaría utilizando todos esos datos que a los catorce años había reunido y guardado con tanto celo, cuando ya de adulta viajé a Europa en busca de una nueva identidad y, en cierto modo, de una nueva historia. No volví a pensar en ese vacío hasta que tomé la decisión de ser ciudadana europea y tuve que buscar pruebas que me ayudaran a argumentar mi petición ante una burocracia alemana que parecía decidida a no escucharme.

			Nunca olvidaré el latido desbocado de mi corazón el día que recibí la llamada de mi abogado de Extranjería. Me llevó directamente de vuelta a aquella yo de ocho años que le hizo esa pregunta a mi abuela por primera vez, como si en el fondo ya supiera lo que descubriría en el futuro.

			 

			Pero me he adelantado. Será mejor que cuente esta historia desde el principio.

			 

			 

			Tras cinco años atrapada en un infeliz matrimonio concertado, que una serie de radicales proscripciones religiosas que solo me fueron reveladas durante el compromiso contribuyeron a hacer más desgraciado aún, supe que debía huir de ese mundo que siempre había considerado una prisión de diferentes tamaños. Me resistía a condenar a un niño a la misma suerte, así que tan pronto como nació mi hijo comencé a elaborar un verdadero plan de fuga. Me di tres años, el tiempo del que disponía antes de que mi hijo entrara en el sistema escolar religioso. Mi plan entrañaría muchas medidas prácticas, pero la máxima prioridad era descubrir cómo crear un hogar en un mundo del que apenas sabía nada. Por esa razón transcurrieron tantos años antes de que sintiera la necesidad de revisar los documentos relacionados con mis antepasados que con tanto esmero había reunido y que tuve el buen juicio de llevarme el día de mi partida. Más adelante descubriría que en ellos se hallaba la única esperanza que me quedaba de reconstruir mi identidad, pero en aquellos primeros tiempos, tras abandonar mi comunidad, desestimé la importancia de unos orígenes familiares remotos mientras trataba de encontrarme a mí misma en Estados Unidos, por entonces un lugar que me era tan extraño y desconocido como cualquier país extranjero.

			Di el primer paso hacia la «integración» cuando me matriculé sin que nadie lo supiera en el Sarah Lawrence College, en 2007, a los veinte años, dos antes de mi marcha. Fue la fase más crucial de mi plan de fuga. La educación era el billete al sueño americano de reinventarse, algo que había aprendido observando a hurtadillas aquella sociedad en cuyo seno mi mundo existía en forma de una burbuja que luchaba contra tensiones invisibles, tanto internas como externas, para mantener intactos sus muros, en apariencia poco sólidos. Por supuesto, la escuela religiosa en la que me había educado no cumplía los requisitos gubernamentales y, por lo tanto, no podía expedir títulos homologados; aun así, a pesar de no disponer de ningún diploma ni expediente académico, logré que me admitieran en la prestigiosa universidad gracias a tres trabajos redactados en el inglés correcto y formal que había aprendido tras años dedicados a la lectura de obras de preguerra, que escondía debajo del colchón como si se tratara de material de contrabando. Al poco tiempo empecé a detenerme en el arcén de las carreteras de la periferia para ponerme unos vaqueros en el asiento trasero del coche y, tras quitarme la molesta peluca, desenredarme el pelo antes de dar un corto paseo por ese otro mundo, al tiempo que intentaba por todos los medios no delatarme. Aun así, mi mirada de asombro debía de traicionarme: un día, un compañero de clase me prestó un gastado ejemplar de The Bread Givers, de Anzia Yezierska, y si bien es cierto que las similitudes con la historia de la joven judía de familia de inmigrantes que un siglo atrás superaba una serie aparentemente interminable de obstáculos para asistir a la universidad me reconfortaron, también me mortificó que tales paralelismos resultaran tan obvios para mis compañeros.

			Leí el libro a escondidas, en el aparcamiento de tiendas y supermercados, ya que temía llevarlo a casa y que su contenido desvelara mi verdadero propósito. Por entonces todavía no era lo que podría llamarse una escritora. Nunca había escrito nada, a excepción de mis diarios de la infancia, a los que me había visto obligada a renunciar para no echar a perder mis esfuerzos por liberarme. Escribir se había convertido en una especie de talón de Aquiles; aún no se me había ocurrido que también podría ser mi salvación.

			La transitoriedad de las reducidas e infrecuentes visitas al campus las hacía aún más fascinantes; era como una turista pisando un continente desconocido, tratando de exprimir al máximo la experiencia. Tomaba nota de cada frase informal que oía, de cada movimiento espontáneo que veía. Ante todo, quería aprender cuanto fuera necesario para integrarme.

			Era la primera vez que admitían a personas como yo en un centro educativo como aquel, una antigua institución estadounidense con edificios de aleros inclinados y céspedes ondulantes, que se preparaba para zarandear con suavidad a los niños mimados y sacarlos de la realidad extrañamente enrarecida y enclaustrada que siempre habían habitado. Estaba convencida de que la universidad era el lugar donde se hacían los estadounidenses, donde los producían en serie, como si se tratara de una fábrica de la que salían con un conjunto de creencias y valores incorporados, con el idioma y el comportamiento característicos de la institución que hubieran escogido. La experiencia definía el lugar que cada uno ocupaba en la sociedad, consolidaba el futuro de cada individuo igual que una vasija de barro más en un horno. Mientras los jóvenes estadounidenses acudían en tropel a los campus universitarios para encontrarse a sí mismos, yo fui a descubrir el mundo. En ese momento no podía permitirme preguntarme quién era. Continuaba entre dos tierras, a las puertas de algo mayor y también más aterrador, vacilando antes de dar mi primer pasito hacia lo desconocido.

			Aunque la formación reglada a menudo resultaría ser una moneda de dos caras, la universidad me concedería el privilegio inestimable de relacionarme con mentores atentos e intuitivos. Gracias a eso había empezado a hacerme preguntas sobre mi identidad, sobre mi verdadero yo, y entonces mi idolatrada profesora de literatura me llamó a su despacho un magnífico día de primavera de 2009, cuando las primeras hojas verdes brotaban en las ramas de los muchos y cuidadísimos árboles del campus, y extrajo un libro de un estante, una antología de ensayos de carácter personal editados por Philip Larkin, que dejó caer de golpe frente a mí, diciendo: «Lee esto y luego escribe el tuyo». Estaba claro que no se trataba de un trabajo, que no lo calificaría, que esa mujer no estaba obligada ni recibía ninguna compensación por tomarse el tiempo para ofrecerme esa experiencia que acabaría cambiándome la vida.

			Abrí el libro bajo la copa de un peral rebosante de flores blancas que había junto al edificio y leí un ensayo titulado Split at the Root, de Adrienne Rich. Mi subconsciente despertó, los recuerdos se removieron en sus profundidades como rocas cayendo por una pendiente y empecé a escribir frenéticamente, como si fuera lo único capaz de impedir que me atropellaran con su fuerza arrolladora.

			Una vez que empecé a escribir, fue como si ya no pudiera parar. Di rienda suelta a toda la furia y el dolor de los años anteriores, no en un diario, sino en un blog anónimo. Lo monté a través de un servidor proxy en la biblioteca de la facultad para impedir que nadie pudiera rastrear el origen de las entradas y relacionarlas conmigo. Lo que empezó siendo un simple ensayo, una tarea extra que me había encargado una profesora perspicaz, fue creciendo hasta convertirse en una suerte de desquite literario. Durante años, las personas de mi vida habían llevado las riendas del relato y me habían dictado mi propia historia, pero de pronto estaba decidida a tomar esas riendas y hacer valer mi propia fuerza narrativa y mi arsenal de palabras personal. Me sorprendió descubrir que el blog no solo me servía como terapia, sino que también atraía a numerosos lectores, muchos de los cuales parecían hallarse en situaciones similares a la mía. Y así fue como empecé a comunicarme y relacionarme por internet con disidentes, oculta tras el personaje de una ama de casa jasídica descontenta, mientras que en mi vida real y cotidiana lo único que hacía era intentar a toda costa llegar a ser algo más.

			Dos años después de matricularme en el Sarah Lawrence ya había conseguido ir desprendiéndome de pequeñas partes de mi antiguo yo, casi como si fueran escamas, al principio gracias a detalles sencillos como un cambio de aspecto, mejorar mi competencia lingüística, modular mi acento para que sonara más estadounidense o aprender nuevas destrezas sociales. Imitaba a quienes me rodeaban. Me probé la «americanidad» que tenía más a mano y, aunque no me quedaba perfecta, pensé que eso tendría que bastarme, pues no veía más opciones. Razoné que alguien como yo jamás podría lucir otra identidad sin sentir que le apretara o le tirara de algunas costuras. Debía aprender a vivir con esa sensación de incomodidad. Después de todo, ¿qué eran un tirón aquí o allá, en comparación con el corsé que había llevado toda la vida?

			La segunda parte de mi plan consistía en abrir mi propia cuenta corriente con el dinero que había ahorrado haciendo trabajillos de redactora de textos publicitarios, alquilar un coche y buscar un apartamento donde empezar oficialmente una nueva vida con mi hijo, que por entonces tenía casi tres años. Busqué algo asequible y encontré una buhardilla de dos espacios con techos inclinados que daba al río Hudson y costaba mil quinientos dólares al mes. Compré un colchón para una habitación; en la otra puse un sofá barato, dos sillas y una mesa.

			El apartamento tenía vistas al río y a los acantilados de The Palisades, que se alzaban en la orilla contraria, más allá de la cual se encontraba mi antiguo hogar conyugal. También estaba allí mi marido, que seguía entrando y saliendo de él como si nada hubiera cambiado, como si su mujer solo hubiese ido un momento a la verdulería y fuese a regresar enseguida para hacerle la cena.

			Lo cierto es que me marché sin despedirme. Mi abogada me aconsejó que dejara la puerta abierta, ya que su intención era enlentecer el proceso todo lo posible y postergar cualquier acontecimiento importante no solo para establecer un precedente legal, sino también para ganar tiempo de cara a la publicación de mi libro, lo que ella consideraba nuestra única baza real para salir de la situación con algún pequeño logro; de hecho, la realidad legal para las mujeres jasídicas era muy precaria y lo único ante lo que mi comunidad se amilanaba era el foco cegador de una atención pública prolongada. Aunque a mí no me parecía que hubiera aún una puerta abierta, en realidad todo llevaba tiempo siendo un libro cerrado. Eli y yo llevábamos cinco años casados, pero en los dos últimos casi no nos hablábamos. Nuestras vidas se cruzaban solo en puntos muy concretos, como las comidas del sábat, y entonces siempre había otras personas presentes que nos servían de distracción. Quizá, como nunca habíamos llegado a conocernos de verdad, no nos dimos cuenta de que estábamos distanciándonos. Esa nueva separación no resultaba muy diferente de la vida que habíamos llevado hasta entonces.

			Cuando Eli me preguntaba dónde estaba, por qué no volvía a casa, yo tenía la precaución de no hacer declaraciones sobre el futuro. Decía que necesitaba espacio y, ya que él no entendía ese concepto pero prefería no preguntar, sencillamente aceptaba mi explicación como si le encontrara sentido. Estaba convencido de que la separación sería temporal; tal vez por eso no intentó evitar que me llevara a nuestro hijo. En su mundo, las mujeres no podían sobrevivir sin los hombres, ¿por qué iba a ser diferente en nuestro caso?

			Según mi abogada, me interesaba establecer un periodo prolongado de separación durante el que me permitieran quedarme con mi hijo. Para conseguirlo, debía fingir que todavía no tenía clara la intención de divorciarme, que estaba abierta a otras opciones. Y, por supuesto, no podía desvelar mi propósito de hacerme laica. En lugar de eso, debía introducir poco a poco pequeños cambios en mi estilo de vida, siempre manteniéndome dentro de la esfera de lo aceptable. Eso implicaba seguir cocinando kósher, cubrirme el pelo cuando iba a encontrarme con Eli para que viera al niño, llevar a nuestro hijo a una guardería judía, etcétera. Solo más adelante, cuando ya contara con la seguridad de ese precedente, podría relajarme de verdad y vivir como deseaba.

			Aun así, al principio incluso esos pequeños cambios me parecían trascendentales. Me entusiasmaba ser independiente y celebraba mi libertad de muchas formas sencillas. Invitaba a compañeros de clase a una modesta fiesta de cócteles, preparaba una tabla de quesos diferentes cuyos nombres me resultaban desconocidos y me sentía una anfitriona sofisticada. Iba a la gran biblioteca de la ciudad, con sus enormes ventanales con vistas al río, y disfrutaba de poder leer en la veranda acristalada sin cohibirme. Me llevaba a casa pilas gigantescas de libros, que amontonaba con orgullo cerca de la entrada para que las visitas los vieran. Estaba decidida a leer todos los títulos que me había perdido hasta entonces, libros que formaban parte fundamental del canon laico. Cuando tomé prestado un gastado ejemplar que recopilaba textos de Epicuro sobre la felicidad, al instante recordé una palabra yiddish que sonaba parecida al nombre del autor, apikurusapikores, y de repente comprendí que ese término despectivo para «hereje», que mi abuelo solo usaba cuando quería denigrar a las gentes más despreciables, debía de estar inspirado en él. Creí que leyendo su guía para una vida feliz recibiría una educación diametralmente opuesta a la que me habían dado de niña, porque era evidente que la felicidad no había sido el objetivo de mi comunidad. Al rechazar la religión, supuse que por el contrario estaba escogiendo la dicha, como si rechazar la noche fuese escoger el día. Devoré el texto con ansia, aunque era consciente de que el acto de leer ciertos libros, incluso entonces, seguía acompañado de una ligera sensación de culpa y cautela.

			Además de aprovisionarme de títulos tabú, también celebraba todos los instantes cotidianos en los que me sentía normal. La normalidad, tal como había llegado a entenderla en aquel tiempo, era una vida sin proscripciones. El camino para satisfacer los deseos personales había pasado a ser directo, sin obstáculos arbitrarios que bloquearan el paso. Todo lo que necesitaba era el vehículo de la voluntad.

			Sin embargo, ¿dónde estaba ese vehículo, ese recurso interior que parecía ir y venir a capricho, como un tren sin conductor? Unas veces creía que poseía esa fuerza y que nunca me abandonaría; otras, me sentía como si esta jamás hubiese estado ahí, como si me hubiera despertado de un dulce sueño a una cruda realidad. Las fluctuaciones entre esos dos estados emocionales eran tan repentinas, tan frecuentes y tan intensas que pronto comprendí que, para sobrevivir a ese periodo, tendría que instalarme en otro estado emocional muy diferente: la insensibilidad. Tenía suerte, por supuesto, ya que recordaba épocas similares en que me había valido de ese mecanismo de reclusión personal para sobrevivir, así que solo tuve que sacar a flote lentamente ese recuerdo, consciente de que los desafíos a que me enfrentaba exigían una reserva de control emocional sin precedentes.

			Lo más complicado eran las noches, porque es entonces cuando uno olvida quién es y solo vuelve a recordarlo por la mañana. Durante esas horas oscuras, todo se vuelve confuso e ingobernable. Es algo que me ha ocurrido siempre, incluso en la actualidad. Por la noche, nada es seguro. El tiempo no es inalterable. La vida no es algo concreto y lineal, sino una masa de agua turbia sobre la que nada se sabe. Por mucho ejercicio mental que se realice, resulta imposible ahuyentar la convicción de que todo está perdido. ¡Cómo temía las horas que precedían al alba! Isaac y yo dormíamos juntos en el colchón individual y, cuando me despertaba presa de ese pánico ya conocido, su respiración suave y regular, junto a mí, me recordaba lo único de lo que todavía estaba segura: que era su madre. Eso significaba algo. Tenía una misión y podía dejarme guiar por ella. Era lo único que daba cierta forma a mi vida.

			No obstante, había noches en que despertaba y veía la oscuridad que teñía toda la ventana, volvía la mirada hacia mi hijo y su presencia me reconfortaba pero también me asustaba. Yo misma era todavía muy joven y estaba muy sola en ese mundo en el que luchaba por integrarme, pero ya tenía a mi lado a alguien aún más vulnerable, y era responsable de ambos. ¿Qué clase de esperanza habría para nosotros, si los dos dependíamos de mis escasas reservas? Aunque las horas centrales de la noche se abrían como abismos insondables, sabía que solo debía aguantar hasta la mañana, porque poco a poco, a medida que salía el sol, la terrible convicción de que carecíamos de futuro se disiparía indefectiblemente y sería reemplazada por un entusiasmo hacia todo lo que nos deparara el día. El miedo fue retrocediendo, se convirtió en un ruido de fondo al que acabé por acostumbrarme. Encontraba solaz en los rituales de nuestra vida cotidiana, en el café, el desayuno, los trayectos pausados hasta la guardería, que estaba en lo alto de una cuesta. Tenía cosas que hacer en ese nuevo mundo con su nueva clase de tiempo, un tiempo que debía organizar sola, sin el estricto horario religioso que antes había definido cada hora y subdividido mi existencia en fragmentos manejables. De pronto, el tiempo era un bucle interminable que yo dividía a mi antojo siguiendo un horario elegido con libertad: comida, trayecto a la guardería, universidad, guardería otra vez, cena, baño, trabajo, cama. Pero las jornadas jamás volverían a parecerme tan nítidas y definidas como antes. Los días que dejaba atrás se desdibujaban en la nada, los que tenía por delante se confundían unos con otros, difuminados como el horizonte en el desierto. Para Isaac, que enseguida hizo nuevos amigos en la guardería y había pasado del yiddish al inglés en cuestión de semanas, no era ningún problema. El mundo anterior no había conseguido grabarse aún a fuego en su espíritu. A mí me llenaba de júbilo verlo jugar. «¡Lo has salvado! —me decía—. Lo has conseguido a tiempo y jamás se sentirá como te sientes tú. No conocerá este dolor. Y aunque no logres nada más en toda tu vida, con esta hazaña ya habrás hecho suficiente.» Esa revelación me consolaba mucho.

			En aquel entonces todavía no era consciente de la cantidad de lecciones que inconscientemente había aprendido de mi pasado, ni de lo profunda que era la marca que el sistema de creencias de mi infancia había dejado en mí. Aunque había abandonado las normas y las tradiciones, todavía buscaba a Dios de una forma instintiva, pretendía ver señales donde solo había sucesos naturales, deseaba creer que el mapache agazapado que había salido de debajo de las escaleras de la entrada a plena luz del día era un mensaje en clave para que no me sintiera tan sola. Ni siquiera sabía cómo vivir sin Dios. Sentía un vacío muy doloroso en el corazón, y la gran ironía consistía en que de pronto había allí muchísimo más espacio para él en comparación con antes, cuando había quedado relegado a un segundo plano, arrinconado por tantas normas y reglamentos. Antes, Dios había estado confinado en los territorios de la oración y el ritual; ahora, lo buscaba en los extáticos crescendos de los poemas y en los sobrecogedores arrebatos de la música clásica, y a menudo, cuando en una obra de arte veía algo que se parecía a la perfección o se le acercaba mucho, sentía que lo había encontrado a él. Mi cuerpo experimentaba ese reencuentro como una epifanía, era un sentimiento tan poderoso que se me saltaban las lágrimas. Creía que la perfección de la que eran capaces los humanos debía ser prueba de la existencia divina. A fin de cuentas, ¿no me habían dicho siempre mis profesores que Dios estaba en cada uno de nosotros, en forma de una chispa que Él nos había entregado y que debíamos alimentar para convertirla en fuego? El reto consistía en cómo encontrar esa chispa en mi interior, y en qué hacer con ella.

			Sin embargo, tampoco tenía ya ninguna certeza, o no como las que tuve de pequeña. Dios se había distorsionado hasta volverse irreconocible. De pronto, mi antiguo anhelo por encontrarlo luchaba con mi nueva voz interior, que me impelía a rechazarlo, a librarme de él. Recordé a Epicuro, que en su lista de requisitos para la felicidad había escrito:

			El hombre irreligioso no es quien destruye a los dioses del pueblo, sino quien impone las ideas del pueblo a los dioses. [...] El pueblo, al otorgar a los dioses la totalidad de sus propias cualidades morales, acepta deidades similares a él y considera ajeno todo lo que no se le parezca.

			 

			 

			En el Sarah Lawrence conocí a muchos ateos, y resultaba un tanto irónica la pasión con que intentaban convertirme; era la candidata perfecta para la iluminación. Mantuvimos muchas conversaciones serias mientras tomábamos café en la cantina, debates fumando en el césped durante los que intentaban transmitirme su sabiduría, una sabiduría que yo a menudo percibía como un frío consuelo. Un ateo con gafas de concha y el pelo grasiento me dijo una vez con brusquedad que debatir la existencia de Dios era como debatir la existencia de una realidad falsa. Por supuesto que era posible que todos estuviéramos viviendo en un videojuego simulado por ordenador, postuló, pero hasta que se encontrara alguna prueba de ello era más sensato concluir que la existencia de dicha realidad era altamente improbable y, por lo tanto, hacía inviable su defensa. Para él, que Dios existiera o no resultaba irrelevante. El solo hecho de que pudiera surgir la duda hacía que la respuesta fuera discutible; él no necesitaba a Dios, así que ¿para qué molestarse?

			Recordé que de pequeña había experimentado mi propia «desrealización» cuando empecé a temer que quizá yo fuera la única persona con deseos reales y absorbentes. Qué miedo me producía esa posibilidad. ¿Y si vivieras en un videojuego y lo supieras? ¿Cómo podía abstraerse mi compañero de esa contingencia con tanta entereza?

			 

			Ese mismo año me había apuntado a un taller anual de no ficción creativa con la intención de juntar en esa clase buena parte de mis memorias, por las cuales había recibido un primer adelanto que financiaba en gran medida mi existencia. Muy en el fondo, la descomunal tarea de escribir un libro entero me asustaba, apenas había redactado cuatro textos a lo largo de mi vida. ¿Qué sabía yo de escritura, en realidad? Una voz cargada de reproche iniciaba un comentario continuo en mi cabeza cada vez que iba a clase, de manera que concentrarme con ese clamor interno me suponía un gran esfuerzo.

			Como parte del taller de escritura, nos pidieron que al principio de cada semana imprimiéramos catorce copias de una historia que hubiésemos escrito y las distribuyéramos entre las demás estudiantes. Después las leíamos y realizábamos una exhaustiva crítica por escrito. Al final de la semana, la profesora elegía una en concreto para debatirla en el aula. Llegó el día en que la profesora me notificó que había escogido mi relato. El día del juicio, me senté completamente encogida; no era capaz de imaginar qué dirían mis compañeras sobre aquellos pretenciosos recuerdos personales de la infancia, trufados de yiddish transliterado. Esa semana había tratado de ahorrarles un poco de trabajo de traducción cultural, así que entregué algo que, en comparación, era bastante más neutro. No quería que tuvieran que pasar por el mal trago de intentar pronunciar en voz alta todas esas palabras extranjeras.

			Al principio, mis compañeras abordaron el material con vacilación, tal vez porque no deseaban herir mis sentimientos. Pero entonces una de las estudiantes estrella de la clase, una chica gótica de tez pálida, oriunda de Ohio, abrió sus comentarios a mi redacción exclamando con grandilocuencia:

			—¡Deborah, me alegro muchísimo de que por fin hayas «desjudeizado» tu texto! Todos los que habías entregado hasta ahora resultaban muy confusos, pero este sí he logrado entenderlo. —Su tono era de felicitación, sin duda, casi como si estuviera alabando a una niña de preescolar que acabara de hacer un dibujo lleno de color.

			Las demás rieron con incomodidad, era evidente que se habían percatado de la intención tendenciosa del comentario, pero la profesora lo desestimó con un gesto de la mano e hizo que el debate prosiguiera. Fue como si esas palabras nunca se hubieran pronunciado, pero yo me había quedado conmocionada. Me sentía como si acabaran de abofetearme.

			Me atenazó el pánico. ¿Y si me equivocaba al querer compartir las experiencias que llevaba dentro? No eran «universales», como decía siempre mi profesora, solo pequeñas rarezas que existían apenas en los márgenes de la sociedad. Pensé en esos grandes poetas y escritores de yiddish largamente olvidados que llevaba un tiempo desenterrando de entre montones de libros polvorientos de la biblioteca. Casi todas las personas capaces de entenderlos habían muerto, y las que seguían vivas habían escogido una vida sin arte, sin cultura, pues achacaban a esas complacencias la desgracia de su pueblo.

			No volví a entregar más textos personales en todo el curso. Me reuní varias veces con mi profesora, que con delicadeza intentó animarme a que me apartara de lo que ella denominaba mi voz «de joven adulta», lo cual debía de ser su eufemismo para describir un lenguaje sencillo y un estilo directo. No me molesté en explicarle que habían sido nada menos que esos libros para jóvenes adultos los que enriquecieron mi infancia y plantaron en mí la semilla de mis mejores cualidades. Más de una década después, volveríamos a encontrarnos en una cafetería de una plaza de Berlín, bajo unos tilos esplendorosos, y descubriría que nuestro recuerdo de aquella época era muy diferente. Mi profesora solo recordaba haberme animado mucho a avanzar, decía que siempre supo que, de algún modo, yo iba por el buen camino. Pensé en Lauren, la única alumna de aquel taller con quien más adelante trabaría amistad, y en los cotilleos que, según me contaba, corrían a mis espaldas —pullas sobre la inaccesibilidad no de mi estilo, sino del contenido—, y me pregunté si también todas aquellas jóvenes recordarían esa escena de una forma tan diferente. A fin de cuentas, el Zeitgeist había sufrido una transformación radical desde entonces, lo marginal se había vuelto central; lo central, superfluo. Si hay ciertas cosas que hoy no diríamos, ¿seguimos habiéndolas dicho en el pasado?

			 

			Al final del semestre, cuando llegó el momento de elegir las asignaturas para el siguiente curso, me salté toda la sección de talleres de escritura del programa. Me propuse no volver a hablar de mi vida privada, y tampoco socializaba mucho, aunque seguramente no conseguía engañar a nadie. Temía que, solo con abrir la boca, pudiese desvelar el hecho de que no tenía una identidad real. Estaba desesperada por encontrar a la persona en la que podía convertirme. Intentaba imitar las expresiones de quienes me rodeaban, copiaba acentos, gestos y conductas sociales. Durante un tiempo fumé porque me parecía que toda la gente guay del Sarah Lawrence fumaba. Salía a la puerta de la biblioteca con Sharon, una amiga del programa de máster, y la veía tragar el humo con suma naturalidad. Yo, en cambio, era muy consciente de la forma en que el cigarrillo se inclinaba en mis dedos, y me preguntaba si se me vería igual de cómoda que a ella sosteniéndolo, si en cierto modo ya parecía una más. Contemplaba con reverencia su larga melena rubia, su piel bronceada... ¿Llegaría yo a parecer algún día tan normal, tan estadounidense? Esa afectación guiaba cada uno de mis movimientos en público. Solo cuando volvía a encontrarme en un estado de completa soledad olvidaba esa sensación, pues no había nadie que pudiera verme sin máscaras y al natural, únicamente mi hijo, y él ya me conocía de todas las maneras posibles, y siempre lo haría.

			Tras ese estado de ánimo celebratorio inicial que había dado color a los primeros días después de la huida, bajo mi insensibilización había estado fraguándose una combinación paralizante de miedo, soledad y duda. Habían transcurrido seis meses desde mi marcha, y mi familia por fin empezaba a sospechar que no iba a volver. Para evitar su manipulación y sus amenazas, cambié de número de teléfono y me recluí más aún en mi interior por temor a que me siguieran o descubrieran. Sin embargo, aunque sabía que no quería que me arrastraran de vuelta a mi pasado, tampoco estaba muy segura de que hubiera un lugar para mí en ningún otro sitio.

			Me hallaba en el mundo exterior y a la vez no, o no de verdad. Me sentía desplazada, como si contemplara la fotografía de una escena de la que recordaba haber formado parte, pero no lograra localizarme en ella. En mis sueños, siempre buscaba un punto en un mapa donde sabía que vivía, pero era incapaz de dar con la calle. De algún modo, me habían borrado.

			Desde mi partida, había empezado a comparar la vida con una enorme cuadrícula, una sección transversal de conexiones humanas. Cada hombre y cada mujer con que me encontraba eran un punto señalado en un intrincado mapa, un mapa indiscernible a simple vista, pero evidente a mi percepción sensorial. Unas líneas los unían entre sí y con sus familiares más cercanos, y otras más largas salían disparadas por canales abiertos en la cuadrícula y se vinculaban a amigos, vecinos, amantes e incluso a simples conocidos. Allá donde mirara, veía esos lazos invisibles que conectaban a las personas; todo el mundo parecía tener su cuadrícula firme e inextricablemente consolidada. A mí me habían expulsado de mi cuadrícula. 

			Me pregunté cuánto tiempo sobreviviría sin una cuadrícula propia, y si construirse una desde cero sería posible siquiera. ¿No estaría condenada a vivir desconectada de los demás puntos, en mitad de una tierra de nadie, sintiendo que me desvanecía hasta desaparecer a medida que pasaban las horas? En mi nueva vida no había personas. Sencillamente no había tenido tiempo de conocer a ninguna. Llenar con corazones y mentes el espacio que me rodeaba me llevaría años y, aun entonces, nada me garantizaba que llegara a ser capaz de confiar o apoyarme en ellos como habría hecho con una familia. Lo peor era saber que, si me ocurría algo, tardaría mucho en descubrirse. Por algún motivo, eso me preocupaba bastante; la idea de que un día pudiera acabar tirada y descomponiéndome en algún lugar.

			No es que me sintiera sola, o no en el sentido clásico de la palabra, el de ansiar compañía. A fin de cuentas, si de verdad hubiera querido, habría podido encontrar un par de compañeros. Pero prefería la soledad, que me permitía no tener que prestar tanta atención a mis defectos, a todo lo que aún faltaba en mi vida. Además, llevaba recluyéndome en un espacio mental vallado desde pequeña. Al crecer en un mundo en el que unos vecinos denunciaban los pecados de otros y los amigos se traicionaban para conseguir la aprobación de las autoridades de la comunidad y la benevolencia que la acompañaba, la confianza era un lujo que nunca había podido permitirme, pues tenía una multitud de transgresiones que mantener ocultas. Tal vez después de mi marcha había buscado esa nueva soledad de manera inconsciente porque a fin de cuentas era la única situación que me resultaba familiar y, por lo tanto, segura.

			 

			Recordaba una expresión en yiddish de cuando era pequeña que se traducía más o menos como «una vaca que huye del establo». Se utilizaba para describir a los judíos jasídicos que abandonaban la comunidad, comparando tal comportamiento con el de una vaca a la que soltaban tras pasar toda la vida encerrada. Decían que esos animales acababan por salir corriendo como locos colina abajo, directos a su muerte. Los rebeldes jasídicos, según comentaba todo el mundo, se entregaban a una vida de desenfreno y drogas, que inevitablemente concluía en desgracia, igual que la malhadada trayectoria de las vacas. La moraleja hacía hincapié en que la libertad suponía un peligro especial para aquellos que nunca la habían experimentado. De niña, me molestaba muchísimo que usaran esa expresión desdeñosa cuando la conversación giraba en torno a los pocos rebeldes que conocíamos en nuestra sociedad. ¿Acaso la expresión no señalaba más lo reprobatorio de una vida confinada en un establo que los peligros de la libertad? ¿No era evidente que la vaca habría estado mucho mejor pastando libre desde el principio?

			Un domingo por la mañana conduje hasta el aparcamiento solitario que había cerca del puente de Tappan Zee, donde solía recoger a Isaac después de que hubiera estado con su padre. Por entonces todavía nos tratábamos con amabilidad.

			—No éramos como las demás parejas —me dijo Eli ese día—. Todos se peleaban con uñas y dientes, pero nosotros no.

			Suspiré.

			—Eso no significa que fuéramos felices. —«Significaba que no nos había importado lo suficiente», pensé, pero no lo dije—. Yo quiero ser feliz. ¿Tú no?

			Eli me miró con unos ojos vacíos y perplejos, como si nunca se hubiera parado a pensarlo.

			—¿Cuándo volverás a casa? —preguntó.

			—¿Por qué no te vienes tú conmigo? —repliqué—. Sabes que allí nunca podremos ser felices.

			Me miró como si por un segundo estuviera planteándoselo, pero la expresión de sus ojos enseguida delató lo contrario. «Ahí está esa palabra otra vez», parecían decir.

			—¿Y qué significa ser «feliz»? —preguntó.

			Tenía parte de razón. ¿Qué sabíamos nosotros de la felicidad? Ni siquiera había un sustantivo para ello en yiddish. Menujás hanéfesh, lo había llamado mi abuelo, o harjavós hada’as. Para él, esos conceptos significaban felicidad. «El descanso del alma», «la amplitud de la mente». Pero eso no me bastaba. Yo deseaba conocer la esencia pura de la dicha, no quería conformarme con ese poco de paz o de comprensión que a él le habían satisfecho. Deseaba aprender el arte de la felicidad, y para eso debía convertirme en una apikores, una hereje o una epicúrea, según cómo se entendiera el término.

			—¿Nunca has oído hablar de la teoría de Quine acerca de la telaraña de creencias? —me preguntó mi profesor, durante una de las reuniones para el trabajo final del máster.

			Me explicó que Quine fue el primer filósofo que puso en entredicho la idea de que los sistemas de creencias tuvieran forma piramidal. Según él, una pirámide era susceptible de desmoronarse si sufría el deterioro suficiente, pero una telaraña era capaz de modificar sus márgenes sin que el centro sufriera un daño sustancial. Fue Quine quien postuló que las personas eran capaces de exponerse a ideas que cuestionaban su telaraña y limitarse a modificar los márgenes para mantener sus creencias intactas. Al final, dijo, daba igual lo bien informados que estuviéramos, cada uno elegía lo que deseaba creer.

			Supe que en mi vida ya no habría más religión. Sin embargo, tampoco podría llenar el vacío que esta había dejado. Sentía que no lograría encontrar nada en este mundo a lo que aferrarme. Por muy grabadas que tuviera mis antiguas creencias, por muchas marcas que dejara al intentar arrancarlas de mi fuero interno, debía aprender a vivir con esos vacíos, porque era mejor vivir con la verdad que en la peligrosa comodidad de la mentira.

			Pero incluso ese era un pensamiento ingenuo. Al fin y al cabo, yo era un ser humano. La aguja de mi brújula interior temblaba constantemente porque buscaba algo cuya naturaleza no sería capaz de identificar hasta pasado un tiempo.
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