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			CANTO LLANO.[1] Música vocal unísona utilizada en la Iglesia cristiana desde sus principios; cualquier melodía o aire sencillo y sin adornos.

		

	
		
			GUTHRIE

			 

			 

			Ahí estaba aquel hombre Tom Guthrie junto a la ventana en la cocina de su casa en Holt fumando y mirando la extensión de terreno por la que empezaba a asomar el sol. Cuando el sol alcanzó la parte alta del molino, observó cómo las aspas de acero y la veleta que había en lo alto de la estructura de madera se teñían de un rojo cada vez más intenso. Después apagó el cigarrillo y fue al piso de arriba y pasó por delante de la puerta cerrada tras la cual yacía ella, dormida o no, a oscuras en el cuarto de invitados, y siguió por el pasillo hasta la habitación acristalada que había encima de la cocina y en la que estaban los dos niños.

			La habitación era un antiguo porche cerrado, amplio y diáfano, con ventanas sin cortinas en tres de las paredes y el suelo de madera de pino. Al fondo, bajo las ventanas que daban al norte, ellos seguían dormidos en la misma cama, acurrucados, aunque el otoño acababa de empezar y todavía no hacía frío. Llevaban un mes entero durmiendo en la misma cama y ahora el mayor tenía un brazo estirado sobre la cabeza de su hermano como si quisiera protegerle de algo y salvarse así los dos. Tenían nueve y diez años y el pelo castaño y las caras infantiles y las mejillas tan puras y entrañables como las de una niña.

			Fuera se levantó un viento de poniente y la veleta se movió con el aire y las aspas del molino giraron en un zumbido rojo, pero el viento amainó y las aspas se movieron más despacio y dejaron de girar.

			Ya es hora de levantarse, dijo Guthrie.

			Todavía en albornoz, se quedó mirando a los niños a los pies de la cama. Era un hombre alto con gafas y el pelo negro y escaso. El mayor retiró el brazo y los dos se hundieron bajo las sábanas. Uno de ellos suspiró con placer.

			Ike.

			¿Qué?

			Venga, levantaos ya.

			Ya vamos.

			Tú también, Bobby.

			Guthrie miró por la ventana. El sol estaba más alto, la luz empezaba a descender por la escalera del molino, llenándola de claridad, creando peldaños de oro rosa.

			Al volverse de nuevo hacia la cama vio en sus caras que ya estaban despiertos. Salió al pasillo y volvió a pasar por delante de la puerta cerrada y siguió hasta el cuarto de baño y se afeitó y se lavó la cara y volvió al dormitorio delantero, cuyas altas ventanas daban a Railroad Street, y sacó una camisa y un pantalón del armario y los dejó sobre la cama y se quitó el albornoz y se vistió. De vuelta en el pasillo, los niños hablaban en su habitación, sus voces finas y limpias, ya discutiendo, primero una, después la otra, intermitentes, las voces tempranas y llenas de naturalidad con las que hablan los niños cuando no hay adultos. Guthrie regresó al piso de abajo.

			Diez minutos después, cuando los niños entraron en la cocina, él estaba delante del hornillo de gas removiendo los huevos en una sartén de hierro fundido. Los miró. Ellos se sentaron a la mesa de madera que había junto a la ventana.

			¿No habéis oído el tren?

			Sí, repuso Ike.

			Tendríais que haberos levantado entonces.

			Es que estábamos cansados, dijo Bobby.

			Eso es porque os acostáis tarde.

			Nos acostamos temprano.

			Pero no os dormís. Os oigo hablar y hacer el tonto.

			Miraron a su padre con idénticos ojos azules. Aunque se llevaban un año podrían haber pasado por gemelos. Se habían puesto pantalones vaqueros y camisas de franela y no se habían peinado y su pelo oscuro caía de la misma forma sobre sus frentes infantiles. Esperaron sentados el desayuno con cara adormilada.

			Guthrie trajo dos gruesos platos de loza con los huevos recién hechos y unas tostadas con mantequilla y los dejó sobre la mesa y los niños untaron las tostadas con mermelada y empezaron inmediatamente a comer, inclinados sobre los platos, masticando con gestos mecánicos. Guthrie les llevó dos vasos de leche.

			Se quedó de pie, mirando cómo comían.

			Me voy, dijo. Esta mañana tengo que llegar pronto al instituto.

			¿No vas a desayunar con nosotros?, preguntó Ike. 

			Dejó de masticar y levantó la cabeza.

			Esta mañana no puedo.

			Guthrie volvió a cruzar la cocina y dejó la sartén en el fregadero y le echó un poco de agua.

			¿Por qué tienes que ir tan temprano al instituto? 

			Tengo que hablar sobre alguien con Lloyd Crowder.

			¿Sobre quién?

			Sobre un chico de la clase de historia de América. 

			¿Qué ha hecho?, quiso saber Bobby. ¿Ha copiado? 

			Todavía no. Pero tal como va, no me extrañaría que acabara haciéndolo.

			Ike encontró algo en los huevos y lo dejó en el borde del plato. Volvió a levantar la cabeza.

			Pero, papá, dijo.

			Qué.

			¿Es que mamá tampoco va a bajar hoy?

			No lo sé, respondió Guthrie. No sé lo que va a hacer. Pero no os preocupéis. Intentad no preocuparos. Todo irá bien. Vosotros no tenéis la culpa de nada.

			Los observó detenidamente. Habían dejado de comer y miraban por la ventana hacia el corral del establo donde estaban los dos caballos.

			Venga, daos prisa, dijo. Todavía tenéis que repartir los periódicos y vais a llegar tarde al colegio.

			Volvió al piso de arriba. Sacó un jersey de la cómoda del dormitorio y se lo puso y salió al pasillo y se detuvo delante de la puerta cerrada. Se quedó escuchando pero no oyó nada. Al entrar encontró el cuarto prácticamente a oscuras, silencioso y prohibido como una pequeña iglesia después del funeral de una mujer que ha muerto demasiado pronto. Una repentina sensación de aire estático y quietud forzada. Las persianas de las dos ventanas estaban bajadas hasta el alféizar. Se quedó mirándola en silencio. Ella. Que seguía tumbada en la cama con los ojos cerrados. Apenas podía distinguir su cara en la penumbra, esa cara tan pálida como la tiza del colegio y ese delicado cabello que caía enredado ocultando sus mejillas y su delgado cuello. No sabía si estaba dormida, pero le pareció que no lo estaba. Creía que solo estaba esperando a que él le dijera la razón por la que había venido y se marchara.

			¿Necesitas algo?, preguntó él.

			Ella no se molestó en abrir los ojos. Él esperó. Miró a su alrededor. No había retirado los crisantemos que había sobre la cómoda y el agua rancia del jarrón empezaba a oler mal. Le sorprendió que a ella no le molestase. En qué estaría pensando.

			Entonces te veré esta noche, dijo él.

			Esperó. Ella siguió sin moverse.

			Está bien.

			Salió al pasillo y cerró la puerta del cuarto y fue al piso de abajo.

			Ella se dio la vuelta en la cama y miró hacia la puerta que él acababa de cerrar. Sus ojos tenían una mirada intensa, despierta, desproporcionada. Volvió a darse la vuelta en la cama y observó los dos finos rayos de luz que atravesaban la persiana. Las motas de polvo nadaban en la débil luz como diminutas criaturas acuáticas, pero ella cerró los ojos. Se tapó la cara con un brazo y permaneció inmóvil, como si durmiera.

			En el piso de abajo, a punto de salir, Guthrie oyó a los dos niños hablando en la cocina, sus voces claras, agudas, otra vez animadas. Se detuvo un momento para escuchar lo que decían. Algo relacionado con el colegio. Un niño que había dicho esto y esto otro en el patio de gravilla que había detrás del colegio, y otro, el otro niño, que decía que no tenía razón porque él sabía que no la tenía. Salió afuera y cruzó el porche y el camino de entrada y se acercó a la camioneta. Una Dodge roja descolorida con una gran abolladura en el guardabarros trasero izquierdo. El cielo estaba despejado. El día era luminoso y todavía era temprano y el aire era fresco y afilado, y por un momento Guthrie se sintió animado y lleno de esperanza. Sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió y observó el álamo plateado durante unos instantes. Después se subió a la camioneta y arrancó y avanzó hasta Railroad Street y empezó a recorrer las cinco o seis manzanas que había hasta Main Street. A su paso, la camioneta levantó un penacho de polvo y las partículas resplandecieron suspendidas en el aire como motas de oro iluminadas por el sol.

		

	
		
			VICTORIA ROUBIDEAUX

			 

			 

			Se despertó al notar cómo le subía desde el pecho hasta la garganta. Se levantó a toda prisa y corrió hacia el cuarto de baño vestida con unas braguitas blancas y la holgada camiseta con la que dormía. Se agachó sobre el suelo de baldosas y se apartó el pelo de la cara con una mano mientras se agarraba al borde de la taza del retrete con la otra y vomitó con el cuerpo atormentado por los espasmos. Al acabar, un hilo de saliva se balanceó colgando de sus labios y cayó alargándose hasta desprenderse de su boca. Se sentía débil, vacía. Le dolía el pecho y la garganta le ardía. Estaba pálida y sus pómulos, normalmente morenos, se marcaban cetrinos encima de sus mejillas hundidas. Sus ojos parecían más grandes y oscuros de lo normal y tenía la frente cubierta por un pegajoso velo de sudor frío. Se quedó arrodillada, esperando que acabaran las arcadas.

			La mujer que apareció junto a la puerta apretó el interruptor, llenando el cuarto de una cruda luz amarilla.

			¿Qué haces, Victoria? ¿Qué te pasa?

			Nada, mamá.

			¿Cómo que nada? ¿Crees que no te he oído? 

			Vuelve a la cama, mamá.

			Has estado bebiendo, ¿verdad? No me engañes. 

			No.

			No me mientas.

			No te miento. 

			Entonces ¿qué te pasa?

			Victoria se puso de pie. Las dos se miraron. La madre era delgada y se acercaba a los cincuenta y tenía la cara cansada y macilenta aunque acabara de despertarse. Llevaba la sucia bata de satén azul cruzada sujeta con ambas manos sobre su pecho caído. Se había teñido el pelo, aunque no recientemente; lo tenía de un color marrón que no se parecía al de ningún cabello natural y las raíces destacaban blancas en las sienes y en la frente.

			La chica se acercó al lavabo y mojó una toalla de baño y se la puso sobre la cara. El agua le mojó la parte delantera de la camiseta.

			La mujer observó a su hija y sacó un mechero y un cigarrillo del paquete que tenía en el bolsillo de la bata y encendió el cigarrillo y permaneció en silencio, fumando junto a la puerta. Se rascó el tobillo desnudo con los dedos del pie.

			¿Tienes que fumar aquí?

			Estoy en mi casa, ¿no?

			Mamá, por favor.

			Entonces volvió a notar las arcadas. Sintió cómo le subían hasta el pecho. Se agachó de nuevo sobre el retrete y se apartó el pelo oscuro y vomitó y los hombros y el pecho se le contrajeron con los espasmos.

			La mujer estaba justo detrás de ella, observándola mientras fumaba. La chica acabó de vomitar y se levantó y volvió a acercarse al lavabo.

			¿Sabes lo que creo, jovencita?, dijo la mujer. 

			Ella volvió a cubrirse la cara con la toalla mojada. 

			Creo que te has estado acostando con alguien. Creo que estás preñada y que eso te está haciendo vomitar. 

			Ella miró a su madre en el espejo.

			¿O no tengo razón?

			Mamá.

			Así que es eso.

			Mamá, por favor.

			Eres una zorra.

			No soy una zorra, mamá. No me llames así.

			¿Y cómo quieres que te llame? Ya te había avisado. Y ahora, mírate. Mírate bien. ¿Te había avisado o no?

			Me has avisado de muchas cosas, mamá.

			No te hagas la lista conmigo.

			Los ojos de la chica se llenaron de lágrimas.

			Por favor, mamá. Necesito que me ayudes.

			¿No crees que es un poco tarde para eso? Tú te has metido en esto sola, jovencita. Ahora tendrás que apañártelas por ti misma. Tu padre también me pedía ayuda cuando llegaba a casa por la mañana sintiendo lástima de sí mismo. Eres igual que tu padre.

			Por favor, mamá.

			Por mí, tú también puedes largarte. Igual que se largó él. Te crees muy lista, ¿verdad? ¿Pues sabes lo que te digo? Ya puedes ir buscándote otro sitio donde vivir.

			No lo dices en serio. ¿Verdad que no, mamá?

			Claro que lo digo en serio. ¿O es que te crees que no soy capaz de ponerte en la calle?

			 

			 

			En el dormitorio de atrás, la chica se puso una cazadora vaquera y la misma falda corta y la misma camiseta blanca que había llevado el día anterior y se colgó del hombro un bolso rojo brillante y salió. Se fue de casa sin comer nada.

			Fue andando al instituto como envuelta en una nube. Pasó de la tierra de la callejuela al asfalto de Main Street y cruzó las vías del tren y avanzó por las anchas aceras, que a esas horas de la mañana todavía estaban vacías, junto a los escaparates de los comercios, observando su reflejo, su manera de andar y de mover el cuerpo. Pero todavía no se apreciaba ningún cambio. Nada que la delatara exteriormente. Siguió andando con el bolso rojo balanceándose a la altura de sus caderas.

		

	
		
			IKE Y BOBBY

			 

			 

			Se montaron en sus bicicletas y salieron a la gravilla suelta de Railroad Street y se dirigieron hacia el este, hacia el centro del pueblo. El aire todavía era frío y el ambiente estaba impregnado de estiércol de caballo y del olor de los árboles y de la hierba seca y del polvo y de algo más que no sabían lo que era. Encima de ellos un par de urracas se balanceaban graznando sobre la rama de un álamo. Y entonces una de ellas voló hacia los árboles que había detrás de la casa de la señora Frank y la otra chilló cuatro veces con severidad antes de seguir a su compañera.

			Recorrieron el camino de gravilla y pasaron junto a la vieja central eléctrica abandonada que tenía las grandes ventanas cubiertas con tablones de madera y giraron hacia el asfalto de Main Street y cruzaron las vías del tren y llegaron a los adoquines del andén. El apeadero era un edificio de ladrillo rojo de una sola planta con el tejado verde. Dentro había una sala de espera mal iluminada que olía a polvo y a cerrado con una hilera de tres o cuatro bancos de madera de altos respaldos que miraban hacia las vías del tren y una taquilla con una única ventanilla protegida por una reja negra. En el andén, junto a la fachada del edificio, estaba el carro verde con las ruedas de hierro que antes usaba el repartidor de leche. Ahora ya no lo usaba nadie. Pero a Ralph Black, el jefe de estación, le gustaba verlo ahí, junto al edificio. Por eso siempre estaba en el andén. Ralph Black tenía poco trabajo. El tren solo paraba cinco minutos en Holt, el tiempo suficiente como para que bajaran o subieran dos o tres pasajeros mientras el encargado del vagón de equipajes descargaba el fardo de los periódicos. Ahí estaban ahora sobre el andén los ejemplares del Denver News, atados con un cordel. Los de debajo se habían estropeado al caer sobre los toscos adoquines.

			Los dos niños apoyaron las bicicletas en el carro y Ike cortó el cordel con una navaja. Se arrodillaron y dividieron el fardo en dos montones y empezaron a enrollar los periódicos y a rodearlos con gomas elásticas.

			Casi habían acabado cuando Ralph Black salió del edificio y se detuvo a su lado. Los cubrió con su sombra alargada, oscureciéndolos mientras observaba cómo trabajaban. Era un hombre mayor, pálido y con barriga. Estaba mascando una colilla de puro.

			Llegáis tarde, pequeños. Los periódicos llevan esperando una hora.

			Ya no somos tan pequeños, dijo Bobby.

			Ralph se rio.

			Puede que no, pero de todas formas llegáis tarde.

			Ellos no dijeron nada.

			¿O acaso no es verdad?, insistió Ralph.

			¿Y a usted qué le importa?, dijo Ike.

			¿Qué has dicho?

			He dicho que…

			Ike no acabó la frase. Siguió enrollando los periódicos, arrodillado sobre los adoquines junto a su hermano.

			Eso está mejor, dijo Ralph Black. Alguien debería darte un par de buenos azotes. Si vuelvo a oírte hablar así, yo mismo me encargaré de hacerlo. Y no creo que eso te guste.

			Permaneció observando las coronillas de los niños. Ellos le ignoraron. Él miró las vías del tren y escupió tabaco y saliva sobre los raíles.

			Y que sea la última vez que apoyáis las bicicletas en el carro. ¿Cuántas veces tengo que repetirlo? La próxima vez se lo diré a vuestro padre.

			Los niños acabaron de enrollar los periódicos y se levantaron y los metieron en las bolsas de lona que colgaban de las bicicletas. Ralph Black los observó con satisfacción. Después volvió a escupir sobre los raíles y entró en el edificio. Cuando la puerta se cerró a su espalda, Bobby comentó:

			Nunca nos ha dicho que no apoyemos las bicis en el carro.

			No le hagas caso, dijo Ike. No dice más que tonterías. Venga, vámonos.

			Se separaron y cada uno empezó su parte del recorrido. Entre los dos se encargaban del pueblo entero. Bobby era el responsable del sur de Holt, la parte más vieja, más acomodada, donde las calles eran anchas y planas y estaban flanqueadas por olmos y algarrobos y almezos y abetos, donde las casas de dos pisos estaban separadas de la acera por explanadas de césped y donde los garajes de la parte de atrás daban a callejones de grava. Ike se encargaba de las tres manzanas de Main Street, de los comercios y de los oscuros apartamentos que había encima de los comercios, y del norte de Holt, al otro lado de las vías del tren, donde las casas eran más pequeñas y a veces estaban separadas por solares vacíos, donde las casas estaban pintadas de azul o de amarillo o de verde pálido y donde, en la parte de atrás, podía haber gallineros o perros atados o coches oxidándose entre hierbajos y matorrales a la sombra de las moreras de ramas caídas.

			Tardaron más o menos una hora en repartir los periódicos. Después se encontraron en la esquina de Main y Railroad y volvieron a casa pedaleando por el camino de gravilla lleno de baches. Pasaron junto a la hilera de arbustos de lilas que había al fondo del jardín de la señora Frank, donde las flores hacía tiempo que se habían marchitado y el tráfico había cubierto de polvo las hojas con forma de corazón, y dejaron atrás el estrecho prado y la casa de madera construida en las ramas del álamo plateado y llegaron al camino de entrada de su casa y apoyaron las bicicletas delante del porche.

			 

			 

			Subieron al cuarto de baño y se mojaron el pelo y se peinaron, ahuecándose el cabello con las manos para que se alzara rígido sobre sus frentes. El agua les goteó por las mejillas y por detrás del cuello. Se secaron con una toalla y salieron al pasillo y se detuvieron nerviosos delante de la puerta cerrada hasta que Ike hizo girar el pomo y entraron en el cuarto, silencioso y apenas iluminado.

			Ella estaba tumbada boca arriba en la cama de invitados, cubriéndose la cara con el brazo como alguien que sufre una gran angustia. Una mujer delgada, atrapada en un gesto de profunda meditación, tan inmóvil que ni siquiera parecía respirar. Los niños se detuvieron junto a la puerta. Ahí estaban los breves rayos de luz, atravesando las persianas bajadas. Desde la cómoda les llegaba el olor de las flores marchitas.

			¿Sí?, dijo ella sin moverse. Su voz era casi un susurro.

			Madre.

			Sí.

			¿Estás bien?

			Acercaos, dijo ella.

			Se acercaron a la cama. Ella se apartó el brazo de la cara y los miró, primero a uno, después al otro. En la penumbra, el pelo de los niños parecía todavía más oscuro y sus ojos azules eran casi negros. Estaban al lado de la cama, observándola.

			¿Estás mejor?, preguntó Ike.

			¿No tienes ganas de levantarte?, dijo Bobby.

			Ella tenía los ojos vidriosos, como cuando se tiene fiebre. 

			¿Ya habéis repartido los periódicos?

			Sí, respondieron ellos.

			¿Qué hora es?

			Los chicos miraron el despertador que había sobre el tocador.

			Las ocho menos cuarto, dijo Ike.

			Vais a llegar tarde al colegio, dijo ella. Después sonrió débilmente y extendió una mano hacia ellos. Dadme un beso antes de iros.

			Se agacharon y le dieron un beso en la mejilla; esos besos rápidos y avergonzados que dan los niños pequeños. Ella olía bien. Cogió las manos de los niños y se las llevó a la cara y los miró. Ellos casi no se atrevían a mirarla. Esperaron, incómodos, apretados contra el borde de la cama hasta que soltó sus manos. Después se incorporaron rápidamente.

			Venga, no os entretengáis más. Vais a llegar tarde.

			Adiós, madre, dijo Ike.

			Espero que te mejores, añadió Bobby.

			Salieron del cuarto y cerraron la puerta. Salieron de la casa y volvieron a recorrer el camino de entrada y atravesaron Railroad Street y caminaron por el camino cubierto de hierbajos y cruzaron las vías del tren y el viejo parque. Al llegar al patio del colegio se separaron para reunirse con los niños de su curso y hablaron con ellos hasta que el timbre anunció el comienzo de las clases.

		

	
		
			GUTHRIE

			 

			 

			En la oficina del instituto, Judy, la secretaria, hablaba por teléfono y tomaba notas en un bloc de papel rosa. Llevaba un conjunto de falda corta que se le ceñía a las caderas y zapatos de tacón de aguja. Guthrie la miraba desde el otro lado del mostrador. Al cabo de un rato se volvió hacia él y le dedicó una mueca de desesperación.

			Sí, entiendo, dijo al auricular. No. Por supuesto que se lo diré. Está bien.

			Colgó con brusquedad.

			¿Quién era?, preguntó Guthrie.

			La madre de un alumno.

			Judy escribió algo más en el bloc rosa.

			¿Qué quería?

			Era por la obra de teatro que representaron los alumnos ayer.

			¿Pasó algo?

			¿No la viste?

			No.

			Deberías verla. Es bastante buena.

			Entonces ¿cuál es el problema?

			El problema es que Lindy Rayburn cantó una canción vestida con una combinación negra. Y la madre que me acaba de llamar no cree que sea adecuado que una chica de diecisiete años aparezca así en público. Y menos todavía en un instituto.

			Después de todo, tal vez vaya a ver la obra, dijo Guthrie.

			Lindy no va tan destapada. No enseña nada de lo que haya que avergonzarse.

			Y entonces ¿qué quiere esa madre?

			Quiere hablar con el señor Crowder. Le he dicho que estaba ocupado.

			¿Dónde está? He venido temprano porque tengo que hablar con él.

			Está ahí enfrente, dijo Judy señalando hacia el otro lado del pasillo, donde estaban los aseos.

			Le esperaré en su despacho.

			Haces bien.

			Guthrie entró en el despacho del director y se sentó delante del escritorio, cerca de los marcos engarzados de latón con fotos de la mujer y los tres hijos de Lloyd Crowder. La foto que colgaba de la pared detrás de la mesa mostraba al propio director arrodillado delante de unos abetos sujetando la cabeza de un ciervo de gran cornamenta. La pared de al lado estaba llena de archivadores grises. Encima de los archivadores había un gran calendario escolar. Guthrie observó la foto del ciervo. Tenía los ojos entornados, como si solo estuviera adormilado.

			Diez minutos después Lloyd Crowder entró en su despacho y se dejó caer pesadamente sobre el sillón giratorio que había detrás del escritorio. Era un hombre grande y rubicundo que se peinaba de lado los escasos mechones rubios que le quedaban para intentar ocultar su cráneo rosáceo. Apoyó las manos en el escritorio y miró a Guthrie.

			Dime, Tom, ¿de qué se trata?

			Dijiste que querías verme.

			Sí, así es. Crowder consultó una lista de nombres que tenía delante. Bajo la luz de la lámpara, el cráneo le brillaba como si fuera un estanque de agua. ¿Cómo están los niños?

			Están bien.

			¿Y Ella?

			También está bien.

			El director levantó la hoja de papel.

			Aquí está. Russell Beckman. Por lo que veo, vas a suspenderle este trimestre.

			Sí, así es.

			¿Te importaría decirme por qué?

			Guthrie miró al director.

			Porque no ha entregado los trabajos que he pedido en clase.

			Eso ya me lo imagino, pero lo que quiero saber es por qué vas a suspenderle.

			Guthrie le miró en silencio.

			Maldita sea, dijo Lloyd Crowder. Todo el mundo sabe que Beckman es un estudiante pésimo y que no tiene remedio. Pero necesita aprobar la clase de historia de América para graduarse. Es un requisito del plan de estudios de Colorado.

			Ya.

			Es su último año en el instituto. Además, no entiendo qué hace dando una asignatura de tercero. Tenía que haberla dado el año pasado. Me pregunto por qué no lo haría.

			No lo sé.

			Bueno, eso es lo de menos.

			Los dos hombres se miraron.

			Puede que lo mejor sea que se presente por libre al examen de equivalencia, dijo Guthrie.

			Venga, Tom.

			El director se apoyó pesadamente sobre sus gruesos antebrazos.

			Vamos a ver. No creo que sea pedir demasiado. Lo único que estoy diciendo es que podrías ser un poco menos exigente con él. Piensa en el futuro. Desde luego, no queremos que siga en el instituto el año que viene. Eso no creo que lo quiera nadie. ¿A ti te gustaría volver a tenerlo como alumno?

			Ojalá no lo tuviera tampoco este año.

			¿Ves? Nadie quiere saber nada de él. Ninguno de los profesores le quiere en su clase. Pero la cosa es que está en el instituto. Tú ya me entiendes. Yo qué sé. Dale un buen escarmiento. Dale un buen susto al chaval… Pero no lo suspendas.

			Guthrie miró las fotos enmarcadas.

			No habrás estado hablando con Wright, ¿verdad?, preguntó Guthrie.

			¿Con Wright? ¿Por qué lo dices? ¿Porque es el entrenador del equipo de baloncesto?

			Guthrie asintió.

			Pero si Beckman ni siquiera juega tan bien al baloncesto. Hay chicos mejores que él. No, Wright no me ha dicho nada, pero mi trabajo consiste en asegurarme de que todo marche bien en el instituto. Piénsalo, vale.

			Guthrie se levantó.

			Y, por cierto, Tom…

			Guthrie esperó.

			No necesito que nadie me diga nada. Todavía soy capaz de pensar por mí mismo. No lo olvides.

			Entonces más vale que le digas a Beckman que empiece a estudiar, dijo Guthrie.

			Salió del despacho. Su aula estaba al otro extremo del edificio. Avanzó por el ancho pasillo, entre las taquillas metálicas con hojas de colores en las que se leían los nombres de los estudiantes y sus distintos lemas. Encima de las taquillas las largas banderolas de papel que colgaban de las paredes ostentaban los extravagantes logros de los equipos deportivos. A esa hora de la mañana las baldosas del suelo estaban relucientes.

			Entró en su aula y se sentó detrás del escritorio y sacó la carpeta de tapas azules en la que guardaba los apuntes que hacía para preparar las clases y repasó lo que había escrito. Después sacó un duplicado del examen de un cajón del escritorio y salió al pasillo.

			En la sala de profesores Maggie Jones estaba usando la máquina multicopista. Se dio la vuelta cuando oyó entrar a Guthrie. Él se sentó a la mesa que había en medio de la sala y encendió un cigarrillo. Ella siguió mirándole.

			Creía que lo habías dejado, dijo.

			Y lo había dejado.

			¿Cómo es que has vuelto a caer? No parecías llevarlo demasiado mal.

			Guthrie se encogió de hombros.

			Las cosas cambian, dijo.

			¿Te pasa algo? No tienes buena cara. De hecho, tienes un aspecto horrible.

			Gracias. ¿Vas a estar mucho tiempo con la máquina?

			Estoy hablando en serio, dijo ella. ¿Has dormido algo?

			Guthrie se acercó el cenicero y echó la ceniza y miró a Maggie. Ella volvió a concentrarse en la máquina multicopista. Él observó cómo giraba rápidamente la manivela con la mano, mientras las caderas y la falda parecían seguir el ritmo que marcaba su brazo con cada giro. Era una mujer alta, de aspecto saludable y pelo oscuro. Llevaba puesta una falda negra y una blusa blanca y lucía una considerable cantidad de adornos de plata. Detuvo la máquina e introdujo un nuevo original.

			¿Qué haces aquí tan temprano?, preguntó ella.

			Crowder quería hablar conmigo.

			¿Sobre qué?

			Sobre Russell Beckman.

			¿Qué ha hecho esta vez ese inútil?

			Nada. Pero ya puede empezar a hacer algo si quiere aprobar historia de América.

			Que tengas suerte, dijo ella. Volvió a accionar la máquina. ¿Es solo eso lo que te preocupa?

			No me preocupa nada.

			Mira, basta con mirarte para darse cuenta de que te pasa algo.

			Ella le miró a los ojos. Él le devolvió la mirada con el cigarrillo en la boca.

			¿Pasa algo en tu casa?, dijo ella.

			Él no contestó. Se encogió de hombros y siguió fumando.

			Entonces se abrió la puerta y entró un hombrecillo musculoso con una camisa de manga corta. Irving Curtis daba las clases de economía.

			Buenos días a todos, dijo.

			Se acercó a Maggie Jones y le rodeó la cintura con el brazo. La coronilla de Curtis llegaba a la altura de los ojos de Maggie. Curtis se puso de puntillas y le susurró algo al oído. Estrechó su cintura con fuerza y la atrajo hacia él. Ella se deshizo de su abrazo.

			No seas bestia, le dijo. Es demasiado temprano para decir estupideces.

			Solo era una broma.

			Déjame en paz.

			Vale, vale.

			Curtis se sentó enfrente de Guthrie y se encendió un cigarrillo con un mechero de plata y lo cerró con un ruido seco y se puso a juguetear con él sobre la mesa.

			¿Qué te cuentas?, le dijo a Guthrie.

			Nada, contestó él.

			¿Qué le pasa hoy a todo el mundo?, dijo Irving Curtis. ¡Por Dios! Si ya falta menos para el fin de semana. Llego animado al trabajo y mirad con lo que me encuentro. Ya me habéis deprimido y todavía no son ni las ocho de la mañana. ¿Qué se supone que debo hacer?

			Podrías pegarte un tiro, dijo Guthrie.

			Curtis se rio.

			Eso está mejor, dijo. Por lo menos tiene gracia.

			Siguieron fumando. Maggie Jones acabó con la multicopista y recogió sus papeles.

			Te toca, le dijo a Guthrie.

			Después salió de la sala.

			Hasta luego, dijo Curtis.

			Guthrie se levantó e introdujo el original en la ranura de la multicopista y la cerró y accionó la máquina para ver cómo salían las copias.

			En serio. Algún día me gustaría pasar un rato con esa mujer en un cuarto oscuro, dijo Curtis. Aunque solo fuera una vez.

			Déjala en paz.

			Está bien, pero imagínatelo.

			Guthrie volvió a accionar la máquina y las hojas cayeron húmedas en la bandeja. Olían a alcohol.

			Ya te conté lo que dice de ella Gary Rawlson.

			Sí, ya me lo contaste, repuso Guthrie.

			¿Crees que es verdad?

			No. No creo que se lo crea ni él cuando no está borracho.

		

	
		
			VICTORIA ROUBIDEAUX

			 

			 

			A mediodía salió del ruido y del tumulto del instituto y caminó una manzana por la carretera hasta llegar a la gasolinera. Tenía tres billetes de un dólar y algunas monedas y quería creer que podría comer algo sin vomitarlo. En cualquier caso pensaba que debía intentarlo.

			De camino a la tienda de la gasolinera pasó por delante de dos chicos del instituto que le estaban echando gasolina a un viejo Ford Mustang azul. Los chicos la miraron. Ella también los miró.

			¿Qué tal, Vicky?, dijo uno de ellos.

			Ella bajó la mirada y el chico dijo algo que provocó la risa de su compañero. Ella siguió andando.

			En la tienda un grupo de chicos del instituto hacían cola hablando a gritos delante del mostrador con bolsas de patatas y grandes vasos de plástico llenos de refrescos y los sándwiches fríos de carne que habían cogido de la nevera. Ella recorrió los pasillos observando las latas etiquetadas y los coloridos envoltorios de los alimentos que había en los estantes. Ya nada le parecía apetecible. Cogió una lata de salchichas de Viena y la observó detenidamente y leyó la etiqueta y la volvió a dejar en su sitio en cuanto pensó en su tacto y en cómo se escurrían de la mano al sacarlas de la lata. Se acercó a la máquina de las palomitas. Al menos las palomitas tenían un gusto salado. Llenó una bolsa y sacó un refresco de la nevera. Se acercó al mostrador y dejó la bolsa y el refresco al lado de la caja.

			Alice, una mujer delgada con un lunar negro en la mejilla y gesto cansado, marcó los importes en la caja registradora.

			Un dólar doce, dijo. Su voz sonaba áspera.

			La chica apoyó el bolso en el mostrador y lo abrió.

			¿Estás bien, cielo?, preguntó Alice. Tienes mala cara.

			Es que no he dormido bien, dijo ella mientras dejaba el dinero sobre el mostrador.

			Las chicas de ahora dormís demasiado poco. Deberíais acostaros antes. Cogió el dinero y lo metió en la caja. Y quiero decir solas.

			Eso es lo que hago.

			Ya, dijo Alice.

			La chica se acercó al escaparate de la tienda, pasó junto a la doble puerta de cristal y se detuvo delante de las revistas y mientras se comía las palomitas de una en una y le daba pequeños sorbos al refresco leyó algo sobre tres chicas de su edad que se habían metido en algún lío en California. Entraron más chicos del instituto y compraron bebidas y salieron y un par de chavales de segundo empezaron a darse empujones entre unas latas de aceite de motor y unas latas de cerdo con alubias hasta que Alice dijo:

			Basta ya. Si queréis pegaros, hacedlo fuera.

			Un estudiante del último curso entró y pagó la gasolina que acababa de echar. Era un chico alto y rubio y llevaba unas gafas de sol en la cabeza. Victoria le conocía de la clase de biología de primero. Al salir sujetó la puerta con una pierna y se inclinó hacia ella.

			Roubideaux.

			Ella se volvió hacia él.

			¿Quieres que te lleve en coche? 

			No.

			Solo hasta el instituto.

			No, gracias.

			¿Por qué no?

			Porque no me apetece.

			Tú te lo pierdes.

			Salió a la calle y la puerta de cristal se cerró lentamente a su espalda. Se subió al coche y revolucionó el motor. El coche se quejó al cambiar de marcha. Ella volvió andando al instituto.

			 

			 

			Al acabar las clases salió del instituto junto a los demás estudiantes y descendió la escalinata envuelta en el barullo y la emoción de cada tarde. Se dirigió hacia el norte por Main Street y pasó por delante de unas casas cuadradas y bajo las altas patas del viejo depósito de agua y junto a varios comercios desperdigados antes de llegar a las tres manzanas del centro, donde los negocios se sucedían tras el banco de cristales oscuros y la gran bandera de la oficina postal.

			Entró en el local rectangular del café Holt, en la esquina de Second y Main. Sentados a una mesa, dos hombres mayores con gorras de béisbol hablaban y bebían café en grandes tazas. Una mujer joven con un vestido estampado bebía té en uno de los reservados que había junto a la pared. Ella fue a la cocina y se quitó la cazadora y la colgó de un gancho en el armario y colgó el bolso encima de la cazadora y se puso un largo delantal. El cocinero la miró sin apartarse de la parrilla. Era un hombre bajo y corpulento con los ojos hundidos en una cara rosácea. Tenía los bordes del delantal llenos de manchas de grasa.

			Necesito esos cazos, le dijo. Date prisa.

			Victoria despejó los dos enormes fregaderos grises y amontonó los cacharros sobre la encimera.

			Y la cesta de la freidora. También te la he dejado en el fregadero. Le hace falta una buena limpieza.

			Ahora mismo la friego.

			Llenó el fregadero de agua y vertió el detergente en polvo. El agua se llenó de espuma.

			No he visto a Janine, dijo ella.

			Por ahí anda. Estará hablando por teléfono.

			La chica se puso unos guantes de goma y sumergió las manos en el agua caliente. Empezó por las ollas sucias. Iba todos los días al salir del instituto y lavaba los cacharros que había ensuciado el cocinero del turno de mañana y los platos y las tazas y los cubiertos y los cuencos de la hora del almuerzo. El viejo que lavaba los platos de la hora del desayuno salía a las nueve. Siempre había un montón de cacharros esperándola. Ella trabajaba hasta las siete, cuando, después de fregar los cacharros y los platos de la cena, se sentaba a cenar al final de la barra y hablaba un rato con Janine o con una de las camareras antes de irse a casa.

			Janine entró en la cocina con su delantal marrón y su blusa blanca. Era una mujer pequeña y fuerte. Miró a su alrededor y se acercó a la chica y le rodeó la cintura con el brazo.

			¿Cómo está hoy mi chica preferida? 

			Bien.

			Janine retrocedió un paso para poder verla mejor.

			Pues cualquiera lo diría. ¿Qué te pasa?

			Nada.

			Janine volvió a acercarse.

			¿Tienes la regla?

			No.

			Entonces ¿qué te pasa? ¿Te encuentras mal?

			La chica negó con la cabeza.

			Bueno, de todas formas, hoy tómatelo con calma. ¿Quieres sentarte un rato? Los cacharros de Rodney pueden esperar. Janine miró al cocinero. No será por él, ¿no? Maldita sea, Rodney, ¿qué le has hecho a la chica?

			¿De qué me hablas?, preguntó el cocinero.

			Él no tiene nada que ver, dijo la chica. Déjalo. No es nada.

			Bueno, pero como me entere de que estás molestando a la chica te echo de aquí a patadas, le dijo Janine al hombre.

			Después se volvió hacia ella y le dio un pellizco cariñoso en la cadera.

			¿Y de dónde ibas a sacar otro cocinero para este tugurio?, dijo él.

			Del mismo sitio donde encontré al último, respondió la mujer riéndose divertida. Le dio otro pellizco a la chica. Mírale, dijo. Mira cómo ya no dice nada.

		

	
		
			IKE Y BOBBY

			 

			 

			Cuando llegaron del colegio la camioneta de su padre no estaba aparcada delante de la casa. Casi nunca lo estaba, aunque a veces llegaba temprano. Cruzaron el porche y entraron en la casa. En el comedor se detuvieron al lado de la mesa y miraron hacia el techo y escucharon.

			Todavía está acostada, dijo Bobby.

			Puede que haya estado levantada y se haya vuelto a acostar, dijo Ike.

			Pero puede que no.

			Nos va a oír, dijo Ike.

			No nos va a oír. Desde el cuarto no se oye nada. Además, está dormida.

			No sabemos si está dormida. Puede que esté despierta.

			Entonces ¿por qué no baja?, preguntó Bobby.

			Puede que ya haya bajado. Puede que haya vuelto a subir. Tiene que haber comido algo.

			Los dos niños miraron el techo como si quisieran atravesarlo con la vista para ver el cuarto de invitados, donde las persianas estaban bajadas día y noche bloqueando la luz, bloqueando el mundo entero. Miraron el techo como si pudieran verla tumbada en la cama sin moverse, igual que antes, sola y sumida en sus tristes pensamientos.

			Debería comer con nosotros, dijo Bobby. Podría comer con nosotros la próxima vez que baje.

			Fueron a la cocina y llenaron dos vasos de leche y sacaron el paquete de galletas que su padre había comprado en la tienda y merendaron de pie junto a la encimera, muy cerca el uno del otro, sin hablar, hasta que se acabaron las galletas. Entonces se bebieron la leche que quedaba en los vasos y los dejaron en el fregadero y volvieron a salir.

			Fueron hacia el establo y abrieron la portilla de madera del corral y entraron. Los caballos, Elko e Easter, uno bermejo y el otro bayo, estaban adormilados de pie bajo el cálido sol. Al oír a los niños levantaron la cabeza y los observaron con cautela.

			Vamos, gritó Ike. Al establo.

			Los caballos retrocedieron unos pasos. Los niños se separaron para dirigirlos hacia el establo.

			Venga, dijo Ike. No. Ni se os ocurra.

			Corrió hacia ellos.

			Los caballos iniciaron un elegante trote. Agitaron la cabeza y pasaron por delante de los niños y escaparon galopando junto a la valla hasta el extremo contrario del corral, donde se dieron la vuelta y esperaron mirando con interés a los niños. Ellos seguían en el otro extremo del corral, junto al establo.

			Voy a por ellos, dijo Ike.

			¿Quieres que vaya yo esta vez?

			No, ya voy yo.

			Bobby esperó delante de las puertas abiertas del establo. Ike se acercó a los caballos y los obligó a volver hacia su hermano. Los animales trotaron hacia el niño, que los esperaba agitando los brazos con las piernas separadas.

			¡Eh! ¡Eh!, gritó Bobby.

			Parecía muy pequeño, ahí de pie, intentando cortarles el paso. Antes de llegar a su altura los caballos giraron y entraron ruidosamente en el establo y se metieron rápidamente en sus cuadras. Los niños entraron detrás de ellos.

			Dentro del establo el aire era fresco y estaba oscuro y olía a paja y a estiércol. Los caballos piafaban y resoplaban olisqueando los comederos vacíos. Los niños llenaron los comederos de avena y mientras los caballos comían los cepillaron y los ensillaron. Después apretaron las bridas y se montaron y siguieron las vías del tren hacia el oeste, alejándose del pueblo.

		

	
		
			VICTORIA ROUBIDEAUX

			 

			 

			Todavía no hacía frío cuando la chica salió del café. El aire de otoño estaba cargado de soledad y transmitía una extraña premonición.

			Dejó atrás el centro y cruzó las vías del tren de camino a su casa. En la calle las farolas ya lucían encendidas, dibujando pequeños charcos de luz azulada en las aceras y la calzada, y las luces de los porches brillaban encima de las puertas cerradas de las casas. Giró en una calle pequeña y pasó por delante de varias casas de una sola planta antes de llegar a la suya. Estaba demasiado oscura, demasiado silenciosa.

			Trató de abrir la puerta pero estaba cerrada con llave.

			¿Mamá?, dijo.

			Llamó a la puerta.

			¿Mamá?

			Se puso de puntillas y miró por la estrecha ventanilla de la puerta. Había una débil luz al fondo. Una bombilla desnuda encendida en el pequeño pasillo que separaba los dos dormitorios.

			Mamá. Déjame entrar. Sé que me estás oyendo.

			Agarró el pomo y tiró de él, intentando hacerlo girar, y golpeó la ventana y el duro cristal se estremeció en su marco, pero la puerta no se abrió. La débil luz del pasillo se apagó.

			Mamá. Por favor.

			Seguía aferrada a la puerta.

			¿Por qué me haces esto? Lo siento, mamá. Por favor. ¿Es que no me oyes?

			Sacudió la puerta. Apoyó la cabeza contra la madera. Estaba fría y ella se sentía agotada. Algo parecido al pánico empezaba a apoderarse de ella.

			Mamá. Por favor. No me hagas esto.

			Miró a su alrededor. Casas y árboles desnudos. Se dejó caer deslizándose hasta el suelo del porche y apoyó la espalda en las frías tablas de madera de la fachada. Pareció desvanecerse. Creyó perderse en el aturdimiento que le provocaban la incredulidad y la tristeza. Lloró. Miró los árboles silenciosos y la calle oscura y las casas de enfrente, donde los vecinos se movían libremente por habitaciones llenas de luz, y observó cómo se movían los árboles cuando el viento suspiraba. Se quedó sentada, mirando, sin moverse.

			Hasta que reaccionó.

			Está bien, mamá. Tú ganas. Me voy.

			Un coche pasó lentamente por la calle. La pareja que iba dentro la miró.

			Ella apoyó las manos en el suelo y se levantó y se apretó la delgada cazadora contra el pecho, contra su cuerpo delgado, contra su pecho de niña, y se alejó andando de la casa.

			Ya era noche cerrada y cada vez hacía más frío. Las calles estaban vacías. Un perro apareció ladrando y ella extendió la mano y el perro se detuvo, pero no dejó de ladrar, abriendo y cerrando la boca como si tuviera un muelle.

			Ven, lo llamó ella.

			El perro se acercó un poco y le olisqueó la mano, pero empezó a ladrar otra vez en cuanto ella se movió. Las luces de la casa se encendieron. Un hombre abrió la puerta y gritó:

			Maldita sea. Ven aquí.

			Y el perro trotó hacia su dueño y se detuvo un momento y ladró antes de entrar en la casa.

			Siguió andando. Volvió a cruzar las vías del tren. Delante de ella, el semáforo de Second Street parpadeaba ajeno a la hora del día, yendo del rojo al verde y del verde al ámbar, iluminando el asfalto desierto. Pasó por delante de los oscuros escaparates de los comercios, por delante del café, donde las mesas esperaban ordenadas y en silencio y el cartel luminoso de Pepsi de detrás de la barra hacía brillar los vasos limpios que esperaban sobre el mostrador. Siguió por Main Street y cruzó la carretera y pasó por delante de la gasolinera, de los surtidores desatendidos, del brillante cartel, del encargado que leía una revista en el mostrador de la tienda. Giró en la primera esquina y llegó a la casa de madera en la que sabía que vivía Maggie Jones.

			Llamó a la puerta y esperó sin pensar en nada y la luz amarillenta del porche se encendió sobre su cabeza.

			Maggie Jones abrió la puerta. Llevaba puesto un albornoz y tenía el pelo negro enredado por el sueño. Sin maquillar resultaba más corriente que en el instituto, menos espectacular, incluso parecía un poco hinchada. El albornoz colgaba abierto de sus hombros, mostrando un pálido camisón amarillo.

			¿Victoria? ¿Eres tú?

			¿Puedo hablar con usted, señorita Jones?

			Pues claro, cielo. ¿Qué pasa?

			La chica entró en la casa. Maggie cogió una manta del sofá y la puso sobre los hombros de su alumna. Estuvieron una hora sentadas a la mesa de la cocina, hablando y bebiendo té en el silencio de la noche mientras los vecinos dormían y roncaban y soñaban en sus camas.

			La chica rodeaba la taza caliente con las dos manos. Poco a poco había empezado a hablar de su novio. De las noches en el asiento trasero del coche en un camino de tierra a unos diez kilómetros al norte de Holt, junto a una vieja granja abandonada con un viejo granero gris y un molino de viento que no funcionaba y algunos, pocos, árboles que se perfilaban contra el cielo. De cómo el viento entraba por las ventanillas abiertas del coche oliendo a salvia y a hierba fresca. Y del amor que surgió entonces. Habló poco del amor. Del olor de la piel del chico, del olor de la loción que se ponía después de afeitarse, del tacto de sus manos y de la urgencia y de cómo terminaba siempre esa urgencia y de las palabras tiernas que, a veces, le decía él después. Y del camino de vuelta a casa.

			¿Quién es él?, preguntó Maggie.

			Un chico.

			Eso ya lo sé, cielo. Pero ¿qué chico?

			Prefiero no decírselo. De todas formas, él no va a querer saber nada. Diría que no es suyo. Es de ese tipo de chicos.

			¿Qué quieres decir?

			Que no es nada paternal.

			De todas formas, debería asumir su responsabilidad.

			No es de Holt, dijo la chica. No creo que le conozca, señorita Jones. Además, es mayor. Ya no va al instituto.

			¿Cómo le conociste?

			La chica miró a su alrededor. Había unos platos secándose en el escurridero y varios botes esmaltados dispuestos en fila debajo de los pulcros armarios de cocina. Se ajustó la manta sobre los hombros.

			Nos conocimos el verano pasado en un baile, dijo. Yo estaba sentada al lado de la puerta y él vino y me preguntó si quería bailar. Era muy guapo. Yo le dije que no le conocía de nada y él me dijo que qué más daba eso. Así que yo le pregunté que quién era. Él me dijo que eso no importaba, que solo era un chico que quería bailar conmigo. A veces decía cosas así. Al final yo le dije que sí. Bailando parecía todavía más alto. Fue entonces cuando empezó. Así empezó todo. 

			Porque bailaba bien, intervino Maggie.

			Sí. Pero usted no lo entiende. Era simpático. Me trataba bien. Me decía cosas…

			Ya me imagino.

			Me decía cosas bonitas.

			¿Como qué?

			Una vez me dijo que tenía unos ojos preciosos. Me dijo que mis ojos eran como diamantes negros que se iluminaban con las estrellas de la noche.

			Y lo son, cielo.

			Pero a mí nunca me lo habían dicho.

			No, dijo Maggie. Nunca lo hacen.

			Maggie miró a través del umbral hacia la otra habitación. Levantó su taza de té y bebió un poco y volvió a dejarla sobre la mesa.

			Sigue, cielo. ¿Quieres contarme lo que pasó después?

			Empezamos a vernos. Él siempre me recogía en el parque. Ahí es donde me recogía. Enfrente de los elevadores de grano. Yo me subía al coche. Íbamos a Shattuck. Comíamos una hamburguesa o lo que fuera y luego conducíamos por el campo con las ventanas abiertas y hablábamos y él me contaba cosas que me hacían reír y oíamos una emisora de radio de Denver y siempre entraba ese aire nocturno por la ventana. Y después íbamos a esa vieja granja y aparcábamos. Él decía que era nuestro sitio especial.

			¿Nunca iba a recogerte a casa?

			No.

			¿No querías que lo hiciera?

			La chica negó con la cabeza.

			No. No con mamá en casa. Le dije que no lo hiciera.

			Ya. Sigue contándome.

			No hay mucho más que contar, dijo la chica. A finales de agosto, cuando empezaron las clases, nos vimos un par de veces más. Pero algo cambió. No sé por qué. Él no dijo nada. No me avisó. Y, de repente, dejó de venir a buscarme. Así, sin más.

			¿Y no sabes por qué?



OEBPS/image/sello.jpg
g

LITERATURA RANDOM HOUSE






OEBPS/image/cover.jpg
KENT HARUF

La cancion de Ia llanura






OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





