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      A tu calor en mi cama

    

  


  
    
       


       


      Biarritz, julio de 1918


       


       


      Estimado André:


      El martes pasado llegamos a nuestro destino. El viaje fue largo, pero divertido. Olga entretuvo a los pasajeros de nuestro vagón con un pequeño número que tuvo mucho éxito. Estuvo bebiendo todo el día. Al atardecer terminó durmiendo en un departamento que una familia de Chamonix nos dejó cuando se enteraron de que acabábamos de casarnos.


      La villa de Eugenia es muy bonita y tranquila. He descubierto varios rincones en donde poder trabajar un poco cuando cae el sol. De madrugada paseo desnudo y sin sombrero. Las últimas palabras de Apollinaire me atormentan. No me gustó su mirada cuando nos despedimos en el andén, aunque creo que se está recuperando bien.


      Al llegar al hotel me encontré con la mujer del galerista Paul Rosenberg. Me ha pedido que pinte un cuadro de su familia. No tiene prisa y, como anticipo, me ha adelantado trescientos francos. En este envío te mando el boceto a carboncillo del retrato. Haz el favor de llevarlo todo a mi estudio. Será uno de los primeros cuadros que pinte en cuanto vuelva. También te envío algunos bocetos que he hecho de Olga y de la habitación donde nos hospedamos, así como varios dibujos que he realizado a una familia de judíos austriacos con los que hemos hecho muy buenas migas en estos días.


      Paseamos poco, apenas salimos de la habitación, aunque hace un tiempo estupendo. El cielo es claro y el pueblo muy pequeño. Me gustaría que vinieras con Monique a pasar un par de días, pero entiendo que tienes que atender tu trabajo.


      Olga te manda recuerdos.


       


      Pablo R. Picasso

    

  


  
    
       


      Iniziare da stanotte azione violenta su Barcelona


      con martellamento diluito nel tempo. V.


       


      Barcelona, 15 de marzo de 1938


       


       


      Mi hermana tenía el pelo negro. Negro y largo. Cuando sonreía, sus ojos iluminaban el rostro de los que la rodeaban. Cuando hablaba, dejaba caer el agua clara de su voz por nuestras espaldas. Y siempre sonreía. No recuerdo un solo momento de mi infancia en el cual su figura no estuviera presente. No recuerdo ningún momento de mi infancia sin mi hermana.


      Pere era su novio. Era guapo, o al menos a mí y a mi hermana nos lo parecía. Por aquellos días ya llevarían meses casados, si no fuera por los tiempos que nos tocó vivir. Si no fuera por eso, porque no sabíamos si nuestros padres aún vivían, porque nuestros tíos nos habían pedido que nos fuéramos de su casa y por tantas otras cosas.


      Mi hermana y yo vivíamos en una calle cercana al mercado de la Boquería. Desde que nos instalamos en Barcelona habíamos entrado a trabajar en el servicio de distintas casas. Mi hermana de cocinera y yo de lavandera. Cuando tuvimos edad, comenzamos a ir a las fábricas. Ella siempre conseguía convencer a los encargados para que le dieran trabajo. Todos la apreciaban y, con el tiempo, yo terminaba ocupando alguna vacante en el mismo lugar. De este modo logramos tener una vida digna, un cuarto seco y comida siempre sobre la mesa.


      Un día, mi hermana susurró el nombre de Pere mientras planchaba. Lo había conocido cerca del teatro Novedades, intentando colarse en una función de media tarde y, al contrario de otras veces, casi de inmediato me habló de él. No era el primer chico con el que había iniciado una relación, pero sí fue el primero que había logrado que alargara el silencio cuando decía su nombre. Pere, y se quedaba un segundo callada, con el nombre entre los labios, como sosteniendo una cereza justo antes de reventarla entre los dientes.


      Mi hermana tenía veinte años, el pelo negro, negro y largo. Yo apenas había cumplido los quince y nunca había sostenido una cereza entre los labios. Supongo que por eso aquella historia de amor fue tan suya como mía. Más allá de la complicidad de una hermana que otea desde la esquina los balcones, para que ella y su enamorado puedan besarse sin cuidado; más allá de una encubridora necesaria cuando Pere distraía algún dulce exquisito de la casa en donde trabajaba como chófer; más allá de una hermana, de una amiga.


      Nada quedó a mi mirada. No podía ser de otro modo. Aún recuerdo sus voces y sus sonrisas, sus palabras de amor y de futuro cuando un octubre lluvioso y feo de Barcelona supimos que pronto tendríamos que buscar una habitación más grande donde cupiera la cuna de Esperanza. En pocas semanas todo se volvió nuevo. Nuevas experiencias, nuevos temas de conversación, nuevos planes. Al finalizar el invierno, Pere encontró una casa de servicio que había quedado vacía en una mansión de Pedralbes. Él trabajaría como chófer para la familia, mi hermana como cocinera y yo como planchadora, con lo que podría ayudarla a criar a la pequeña Esperanza.


      Era marzo, y el cielo más azul que de costumbre. Aquel miércoles Pere se presentó en la parada donde los trabajadores de la fábrica Roca esperábamos el autobús. Sonreía como un niño al volante del Mercedes de su nuevo jefe, luciendo su recién estrenado uniforme. Yo miré a mi hermana, adelantándome a la mirada de toda la fila, y les sonreímos. Pere nos hizo un gesto para que subiéramos. Nos llevaría esa mañana en aquel cochazo, nuestra última mañana de trabajo antes de ir a la nueva casa donde todos viviríamos juntos. Yo reía; sería el comienzo de una nueva vida, de todas las esperanzas y mundos desconocidos que iban a nacer. Un viaje en un reluciente coche, poderoso, que olía a madera y cuero, caliente en la fría mañana. Los compañeros insistieron para que subiera, pero, por más que lo intentaron, su natural timidez le impidió aceptar tal aventura. Yo subí, por supuesto, gritando divertida a Pere que marchara a la par del autobús por las calles del Paralelo.


      En el viaje fuimos atravesando una Barcelona sin coches, con gentes que cruzaban presurosas y sin mirar a los lados. Con carros que llevaban mercaderías y con ellas olores conocidos. Una Barcelona aislada y amenazada por el cielo, ignorante de un futuro al que el mundo miraría incrédulo. A la entrada de la calle Francesc Layret un anciano compraba La Vanguardia en un quiosco de prensa pintado de verde, cuando todos escuchamos la sirena que ayer nos había despertado de nuestras vidas.


       


      ***


       


      El coronel Rossanigo sostenía el telegrama aún entre las manos. Todos los que se habían acercado a él en los últimos dos días habían podido verlo. Iba firmado con una V, que correspondía al general Valle, subsecretario de la aviación militar, y en él se decía que se debía iniciar desde esa noche acción violenta sobre Barcelona con martilleo espaciado en el tiempo. El oficial no hacía más que dar vueltas a aquella frase. Martilleo espaciado.


      El militar volvió a repasar sus cálculos. Su formación le dirigía automáticamente a convertir cada una de las órdenes que recibía en cifras. Ellas equivalían a la muerte que esperaba a su enemigo. De los aviones que el Estado italiano había enviado como apoyo al grupo de sublevados fascistas españoles, más de un centenar eran bombarderos S-81 y S-79. Los S-81 habían formado inicialmente la 251 Escuadrilla de Bombardeo Pesado de la Aviación Legionaria Italiana. A principios de 1937 se había creado el XXV Grupo de Bombardeo Pesado, llamado Pipistrelli delle Baleari, con dos escuadrillas de bombarderos Savoia S-81, que recibieron los números 251 y 252. Durante el 16 de marzo, el día que llegó a sus manos la orden, diez de esos aparatos habían dejado caer veinte mil kilos de bombas sobre Barcelona.


      Hoy serían dieciséis S-79 los que llevarían a cabo la misma misión. Para cumplir el objetivo, el coronel había ordenado tres formaciones de seis, cinco y cinco aparatos. Cada una en tiempos diferentes, a intervalos de tres horas. A su mando irían el mayor De Carlo, el capitán Balbo de Vinadio y él mismo. En total lanzarían ocho bombas de doscientos cincuenta kilos, ciento doce de cien kilos y sesenta y ocho de veinte kilos, desde una altura superior a los cinco mil metros. Números para lograr otros números.


      Tanto estos Savoia S-79 como aquellos S-81 que habían sido utilizados el día anterior habían demostrado ser de los mejores bombarderos usados en esa guerra, muy superiores a los Potez-54, 540 o 542 de fabricación francesa que el bando republicano comenzaría a usar en octubre de ese mismo año. Ésta sería una de las últimas misiones a cuyos mandos estarían unas manos italianas. A la base de Mallorca ya había llegado la orden para que, en las próximas semanas, fueran transferidos a la aviación fascista española, junto a veintitrés S-79 y nueve Ju-52 alemanes. Por esa razón, Mussolini había decidido, como iniciativa propia y sin contar con el mando sublevado, llevar a cabo una campaña de bombardeos sobre la ciudad. En público había comentado que con ello lograría un objetivo que él consideraba fundamental para ayudar al levantamiento fascista, al atacar la moral del ejército republicano durante el avance sobre Aragón. Sin embargo, sus verdaderas razones eran otras. Con aquellas acciones sus queridos pilotos lograrían la mayor experiencia en combate posible, muy útil para el futuro inmediato en los cielos africanos. Por otro lado, conseguiría dejar una huella en aquella tierra que nunca olvidarían. Ya en su cámara privada, el Duce sonrió amargamente, tragándose sus celos ante la iniciativa de Hitler de anexionarse Austria. En los últimos días no había dejado de darle vueltas a la humillación que su ejército había sufrido en la batalla de Guadalajara. Estaba convencido de que aquella campaña de bombardeos conseguiría devolver el respeto a su ejército, ante los ojos de los Estados europeos, amigos o potenciales enemigos.


      El coronel Rossanigo bajó una vez más la mirada hacia aquel telegrama. El día anterior había llamado personalmente a Valle, aun a sabiendas de que sería objeto de su ira, y éste le había confirmado que aquélla era una orden directa del Duce. En aquel dulce amanecer mediterráneo crispó el rostro y miró en derredor. Desde que descubrieron que los aviones que provenían del mar eran más difíciles de detectar, en una época en la que el radar era una entelequia, la fuerza aérea italiana había usado Mallorca como inmensa plataforma de lanzamiento de ataques a la retaguardia republicana. Pero aquéllos iban a ser distintos, marcando un hito en la historia de la guerra. En vez de concentrar todos los aviones, de forma que lanzaran todas las bombas posibles en un momento y lugar concreto, le habían ordenado que se organizaran los ataques en cadena interrumpida, de modo que los sistemas de extinción de incendios y salvamento quedaran desorganizados, mientras la población civil no sabría qué hacer ante las continuas llamadas de las sirenas, por la imposibilidad de distinguir si señalaban el inicio o el fin del peligro desde el cielo. Martilleo espaciado.


      De algún modo sordo, lejano, el coronel sabía que aquello algún día podría ser utilizado en otras ciudades. Tal vez Roma, tal vez Berlín. Y no llegaba a entender el motivo de semejante acción. Mirando el horizonte, donde adivinaba el perfil de Barcelona, podía imaginarse a sus ciudadanos observando curiosos un hecho extraño en aquellos ataques italianos, a los que de un modo u otro se habían acostumbrado. A diferencia de lo que había ocurrido en todas las ocasiones anteriores, los bombarderos superarían las zonas ferroviarias y portuarias sin dejar caer su cargamento, buscando los barrios residenciales y el casco viejo de la ciudad.


       


      ***


       


      CARTA DEL EMBAJADOR ALEMÁN EN SALAMANCA

      AL ALTO MANDO


       


      SALAMANCA, 23 DE MARZO DE 1938


       


      Objeto: los recientes ataques aéreos sobre Barcelona


       


      He sabido que los ataques aéreos sobre Barcelona, ocurridos hace unos días, han sido literalmente terribles. Casi todos los barrios de la ciudad han sufrido.


      Independientemente de la utilidad o no de esta nueva estrategia, el motivo de este escrito es hacer notar la preocupación que me trae el hecho de haber sido observada por nuestro personal de campo la explosión provocada por una de esas bombas. Concretamente me refiero a la caída en el cruce de la Gran Vía de las Corts Catalanes con la calle Balmes, en torno a las catorce horas del día 17 de marzo. Según nuestro personal en la zona, la explosión ha afectado a nueve edificios, arruinando por completo cuatro de ellos y dejando cinco gravemente dañados. Las víctimas han sido cuantificadas en la totalidad de los viandantes cercanos, en un radio de ciento cincuenta metros. La columna de humo, en forma de árbol, superó los doscientos metros de altura. Como dato significativo de la onda expansiva, se ha registrado el encuentro de varios cadáveres lanzados a cerca de un centenar de metros del lugar de la explosión.


      He cruzado estas observaciones con los datos que nos ha aportado el mayor De Carlo, nuestro contacto en la escuadrilla italiana. Según su parte, el peso máximo de las bombas que el día 17 los bombarderos lanzaron era de doscientos cincuenta kilos. Si observamos estos datos, y considerando los inestimables y exactos servicios de información que el mayor ha llevado a cabo para nosotros en otros momentos, es mi opinión que debemos considerar la posibilidad de que el ejército italiano haya utilizado una bomba desconocida para nuestro servicio de inteligencia hasta el momento. Una bomba cuyo poder podemos situar cuatro veces por encima de cualquiera de las que nuestro ejército posee.


      Entre las víctimas de esta oleada de ataque confirmo que, desgraciadamente, debemos incluir al señor Lecoteux, cónsul francés, nuevo dato que demuestra que el supuesto efecto moral que nuestros aliados defienden como descargo a sus acciones parece no estar justificado ante las críticas internacionales de las que estamos siendo objeto. Ha llegado a nuestra legación la noticia de que Jaume Miravitlles, comisario de propaganda de la Generalidad de Cataluña, tiene previsto hablar en París sobre este asunto. Asimismo, una valija diplomática llegada esta mañana me señala que el papa Pío XI va a publicar una nota de rechazo en L’Osservatore Romano en los próximos días. Por tanto, y junto a la reiteración de mi honda preocupación por el uso de una estrategia de ataque directo e indiscriminado sobre posiciones civiles, ruego a la comandancia estudie el asunto aquí expuesto.


       


      ***


       


      Al doblar la ronda de San Pablo casi nos llevamos por delante un camión cisterna del abastecimiento de agua. Pere reía, siguiéndome en el juego. Todos los compañeros nos miraban sonriendo tras los cristales del autobús, lanzando comentarios a mi hermana, que, avergonzada, agachaba la cabeza intentando disimular sus carcajadas, mientras me regañaba zarandeando la palma abierta, intentando mostrarse seria cuando la anchura de la calle nos permitía ponernos a su altura. Su pelo negro se aplastaba contra el respaldo de madera, mientras los que habían sido nuestros compañeros del último año en la fábrica se levantaban divertidos, gritando a través de la ventanilla a Pere para que acelerara y lograra adelantarlos, si quería demostrar que era un buen chófer.


      Pere repartía su atención entre el tráfico y las miradas a mi hermana. Yo le observaba disimuladamente, mientras contemplaba cómo el orgullo de ésta crecía como una hiedra en una pared soleada, ante los comentarios y chascarrillos que las otras mujeres le lanzaban por llevarse tan buen mozo.


      Y entonces todo fue luz.


      Cuando conseguí salir del coche, empotrado contra el muro del edificio cercano, miré a mi alrededor sin poder entender qué había pasado. Un dolor seco, punzante, me reclamaba desde la sien. Al bajar la mano, contemplé perpleja cómo la sangre la cubría. Moviéndome lentamente, caminé hacia el centro de la calle.


      Comenzó a acudir gente. Les veía abrir la boca, mientras corrían de un lado para otro sin dirección. Por sus gestos podía adivinar que algunos de ellos me gritaban, pero era incapaz de oír nada. Un hombre, cuya camisa había quedado reducida a varios jirones sobre su hombro derecho, me cogió del brazo, queriéndome hacer entender algo que no llegué a descifrar.


      Tenía mucha sed. Una sed que jamás había sentido antes, y por un momento me esforcé por recordar dónde estaba. Elevé la mirada hacia los edificios de mi alrededor. Había pasado por aquella calle cientos de veces antes. Estaba segura de que pronto recordaría cómo se llamaba, pero en aquel instante otra cosa atrajo mi atención. Era una forma sin sentido, una mancha de algo que había sido. Con curiosidad me acerqué a ello. Había pequeñas hogueras a mis pies, acá y allá, y un penetrante olor lo inundaba todo. El suelo había cedido bajo aquel objeto informe, levantando pequeños montículos de material en torno. Del autobús sólo quedaban hierros retorcidos y astillas ennegrecidas. Aquella maraña familiar resultaba del todo imposible. Fue entonces cuando lo vi. Era azul, azul y blanco. El vestido que mi hermana había estrenado aquella mañana. Un vestido prestado que habíamos arreglado durante la noche para que cubriera su vientre hinchado. Y sobre el vestido su pelo negro, negro y largo.

    

  


  
    
      
Capítulo
I



      Viernes de Dolores, 14 de marzo de 2008


       


       


      A través de los ventanales de su habitación se deslizaban los colores de la primavera, repartidos por los álamos delgados que añoraban el cielo, los bancos de madera oscura y la verja cubierta de hiedra alborotada. Una pareja paseaba por el camino empedrado que bordeaba toda la residencia, cogidos de la mano y con la mirada en el horizonte. A lo lejos, el tráfago de caucho y metal, cubriendo todo con un sordo ruido de fondo. Miró el reloj y volvió a la ventana. No importaba mucho la hora que era. Ya ni siquiera se esforzaba por retener aquel dato en su memoria. El tiempo se escurría como la miel sobre la cáscara de una naranja. Lento y silencioso, pero también sin remedio.


      En aquel mismo instante, la enfermera Adela Martos sonreía desde el fondo del pasillo, llevando a cabo su rutina diaria de supervisión del ala sur de la residencia de ancianos. Al principio del turno, y siempre después de cada comida, recorría la distancia que iba desde su puesto, a los pies de las escaleras de emergencia, hasta el extremo más alejado de aquel complejo de apartamentos habitado exclusivamente por gentes resignadas a que el fin no fuera muy molesto.


      Sin detener el paso, cada cuatro zancadas giraba la cabeza. Cuatro pasos, giro a la derecha. Cuatro pasos, giro a la izquierda. Las habitaciones de los residentes permanecían siempre abiertas. Cuando sus ojos se cruzaban con alguno de ellos levantaba la mano y le saludaba, ampliando aún más el arco de su gesto.


      Al llegar a la altura de la habitación de Diana Malpartida, se detuvo e inspiró hondo. Aquella anciana era especial. Por alguna razón, siempre hacía aquel ligero gesto antes de entrar en su habitación. Un segundo de duda que en alguna ocasión identificó como temor.


      Adela se sacudió la falda, volvió a colocar el vasito de plástico que contenía la medicación de la residente en la bandeja y volvió a inspirar profundamente. Era tonto temer a una anciana de más de ochenta años, pensó una vez más. Ella era una profesional con más de una década de experiencia. Se había visto en situaciones muy difíciles, mucho más que aquélla. Tragó saliva y entró sin hacer ruido.


      —¡Buenos días, Diana! —saludó, logrando que no le temblara la voz—. ¿Cómo se encuentra hoy?


      La anciana estaba sentada en un butacón que desentonaba con el resto del eficaz mobiliario, mirando a través del ventanal que dejaba entrar toda la luz de la primavera. La dirección permitía que los residentes aportaran algunos enseres propios a la decoración de su habitación, suponiendo que aquello podría mitigar de algún modo la sensación de haber sido apartados del mundo. La mujer había exigido no despegarse de más objetos de lo habitual. Un escritorio que impedía abrir por completo la puerta, varios óleos y dibujos de una factura exquisita y aquel butacón. Adela dirigió una mirada profesional a la habitación. Todo estaba en orden.


      —Hoy tenemos que abrir las cajas que le trajeron la semana pasada. ¿Recuerda? —La enfermera sabía que muchos de sus pacientes no escuchaban por puro desinterés, por lo que instintivamente levantaba la voz.


      La anciana no se movió. Adela no percibió ningún ruido proveniente del jardín; sin embargo, no pudo ceder a la tentación de intentar averiguar qué estaba mirando más allá del cristal. Volvió a alisarse la falda y le tendió el vasito que contenía las tres cápsulas de colores que la octogenaria consumía dos veces al día.


      —Por favor, tómese la medicación.


      La anciana volvió con lentitud la cabeza, quedándose un momento inmóvil ante aquel objeto que le tendía la enfermera. Con parsimonia levantó su mano, lo cogió y se lo llevó a la boca. Para ese momento la sanitaria ya le tenía preparado un vasito de agua que la mujer tragó obediente. La enfermera sonrió satisfecha, pronto volvería a su cubil caliente, donde dejaría transcurrir el resto de su turno. Tras dejar todo sobre la cama, la joven se agachó frente a las cajas, apiladas junto al armario.


      —Aquí hay una caja llena de... —La enfermera se quedó sorprendida ante el contenido—. ¡Cuadernos!


      Pronunció la última palabra mientras levantaba ante sus ojos varias libretas de tapa gruesa encuadernadas en tela. La anciana las miró con interés y cogió dos de ellas. Varios segundos después sonrió.


      —Por favor, póngalos sobre la mesita de noche.


      —Muy bien —respondió la enfermera. Escuchar la trémula voz de aquella mujer alegró su ánimo—. Ya verá cómo terminamos en un periquete ¡Parece que son muy antiguos!


      —Algunos tienen sesenta años —confirmó la mujer, acariciándolos con suavidad.


      —¡Dios mío! ¿De veras? —La enfermera levantó las cejas.


      —Cuando yo tenía su edad escribía mucho. Siempre temí encontrarme como estoy ahora.


      Un silencio espeso se levantó en la habitación.


      —¿A qué se refiere? —preguntó con mucho tacto la joven.


      —Mi memoria; en ocasiones no logro acordarme del nombre de una persona y continuamente busco dónde he metido la funda de mis gafas de coser. Creo que estoy empeorando.


      —¡Mujer, eso es normal! —quiso atajar la enfermera—. Incluso cuando se es joven uno tiene despistes.


      —¡Aquí escribí sobre Álvaro! —exclamó, dejando que la voz le temblara por un momento—. ¿Te he hablado de él?


      —¿Se refiere a su novio? —le preguntó con una sonrisa.


      —¿No nos casamos? —La pregunta desarmó a la enfermera. La mujer había usado un tono imperioso. Necesitaba que alguien le confirmara aquel punto inmediatamente y la sanitaria temió que rompiera a llorar si no le contestaba.


      —Sí —afirmó al fin—. Se casaron y tuvieron dos hijos. Fueron muy felices. ¿No recuerda que me lo contó?


      —¡Es cierto! —confirmó la mujer con una sonrisa infantil en el rostro surcado por mil arrugas—. Te lo conté todo. Si quieres, luego leemos alguno de los cuadernos.


      —Sería estupendo. Después de la siesta podemos leer alguno y recordamos historias de su juventud. —Apartó la caja ya vacía y cogió la siguiente. Dentro encontró ropa limpia y perfectamente planchada—. ¿Le pongo esto en los cajones del armario?


      —Sí, querida. Muchas gracias.


      Tras unos instantes, la enfermera logró encajar todos aquellos bultos en los huecos libres que quedaban en la parte baja del armario. Cuando volvió la mirada hacia la anciana, ésta había girado de nuevo el rostro hacia el jardín. Su expresión de bondad y la piel blanca y quebradiza de su rostro le hicieron sentirse culpable. Aquella mujer no había hecho nada que justificara la inquietud que le provocaba; sin embargo, no podía evitar la intranquilidad y el desasosiego en el estómago cada vez que tenía que entrar en aquella habitación.


      —Ésta pesa mucho —afirmó, levantando la voz, mientras sostenía la siguiente caja—. ¿Me permite?


      La anciana asintió sin dejar de mirar al jardín. La enfermera la abrió con cuidado. Al instante percibió un fuerte olor a cuero y grasa.


      —¡Fíjese qué encaje más bonito! —exclamó con sincero asombro—. Jamás había visto nada tan fino.


      —Me lo regaló un alemán muy atento que trabajaba en la legación diplomática de su país en Madrid —explicó la anciana con un tono monocorde—. Tenía los ojos grises. Jamás he vuelto a ver unos ojos como aquéllos.


      —¿Usted trabajó en la embajada alemana?


      —No. Él me conseguía la documentación para viajar a París. Era alto y su novia le había roto el corazón. —Se detuvo un instante—. Me hubiera gustado que me besara.


      Aquel comentario dejó a la enfermera sin palabras. En ese instante no sabía si aquella mujer estaba bromeando o si la demencia comenzaba a gobernar sus recuerdos.


      —¿Usted tenía amigos alemanes?


      —Yo tuve amigos de muchos países.


      —Sí, pero... —prosiguió con delicadeza la joven— acaba de decir que le hubiera gustado que aquel hombre la besara. ¿Fue su novio?


      —No. —La anciana fijó la mirada en los ojos de su acompañante—. Yo, por aquel entonces, tenía el corazón seco.


      La enfermera sostuvo aquel paño contra su pecho sin saber qué hacer. Finalmente bajó la cabeza y decidió devolverlo a su lugar.


      Envueltos en una tela de damasco encontró varios marcos de plata. Las fotos eran en blanco y negro. De su antigüedad hablaban las manchas marrones que amenazaban con cubrir casi toda la imagen.


      —Le voy a poner estas fotos sobre el escritorio. —La anciana no le prestó atención. Sin darse cuenta, al apoyar las instantáneas sobre aquel mueble, la enfermera se quedó mirando el extraordinario trabajo de marquetería que cubría cada rincón. Sin duda habría costado una fortuna—. Me encanta su escritorio. Jamás había visto un trabajo tan hermoso.


      Cuando la joven volvió la cabeza descubrió a la anciana absorta en su contemplación. La expresión de su rostro reflejaba todo el esfuerzo que estaba llevando a cabo para hacer un hueco en sus recuerdos a aquella pieza del pasado.


      —¿Quién ha traído eso aquí? —preguntó al fin con la voz temblorosa.


      —¿El escritorio? Lo trajeron junto a la butaca y sus cuadros. ¿No se acuerda usted?


      La anciana le sostuvo la mirada por unos instantes, intentando convencerse de la sinceridad de la mujer. Al fin levantó las cejas, suspiró y volvió su atención al patio.


      La enfermera se arrodilló de nuevo junto a la caja, agarró otro de los objetos cubiertos por aquellas hermosas telas de colores y comenzó a desenvolverlo. Aunque era voluminoso, apenas pesaba. Al deshacer el pequeño nudo que se había formado con unos hilos sueltos del lienzo escuchó un crujido. Por un instante se detuvo. No sabía qué podía contener aquello y, si no se andaba con cuidado, podría romperse. Finalmente decidió apoyarlo sobre los libros que cubrían el fondo de la caja.


      —¿Recuerda usted qué es esto? —preguntó inquieta, sin recibir respuesta.


      Con tiento fue retirando la tela. Aunque en un principio parecía bien conservada, los pliegues interiores estaban cubiertos de una especie de pelusa que le recordó a las fibras del moho. Al retirar otro pliegue, varios pequeños exoesqueletos de gusanos rodaron hasta el lomo del libro sobre el que lo había apoyado. Un polvo gris, fino y apagado, se elevó al retirar la última capa de tela, levantando una pequeña nube que le cubrió los dedos.


      —¿Me podría decir qué es esto? —le interrogó la enfermera, usando un tono que delataba su creciente angustia—. Parece que la polilla se ha comido...


      La última frase quedó colgada en el aire. Con un gesto brusco, la mujer se echó hacia atrás. Los ojos, amenazando con salirse de sus cuencas, y la boca, abierta de par en par. Apoyándose en sus talones, intentó alejarse de la caja, hasta que su espalda golpeó el escritorio. En ese instante brotó un grito de terror que estremeció a todos los residentes del edificio. El alarido se repitió dos veces más antes de que la mujer atinara a levantarse y saliera corriendo por el pasillo.


      La anciana volvió la cabeza al hueco vacío de la puerta; luego bajó la mirada a la caja y juntó las cejas. Gastó varios segundos en terminar de inclinar la cabeza sobre su hombro izquierdo, hasta que al fin logró identificar qué había aterrorizado a la enfermera. Entonces una sonrisa fue creciendo en su rostro, tan lenta como un amanecer en el ecuador. No había visto aquel objeto en décadas y los recuerdos que le trajo iluminaron su pecho. Se inclinó y lo sostuvo frente a ella.


      El polvo gris se mezcló con los oblicuos rayos de sol que entraban por la ventana. La anciana olió el leve perfume que desprendía y en su gesto entornó los ojos, mudando su memoria a un tiempo que únicamente a ella le estaba permitido alcanzar. Cuando los abrió, la sonrisa no cabía en los finos labios que la edad aún le había permitido conservar. Con delicadeza depositó en su regazo los blancos restos de una mano y volvió la mirada al jardín.
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      Artacho ocultó el sándwich de ensaladilla rusa al entrar en la sala donde se estaba celebrando el juicio por el fallecimiento de Manuela Marcos Aldón, una anciana de ochenta y ocho años que había sido encontrada muerta el verano pasado.


      —¿Cómo va? —preguntó a Luis.


      —El médico está exponiendo el estado en el que encontraron a la víctima.


      —¡Pues muerta! ¿Cómo iba a estar? —replicó Artacho.


      En el estrado, la juzgadora se inclinó sobre su costado derecho, mirando por encima de las gafas.


      —¡Baja la voz! Te ha oído.


      —Es que hacen unas preguntas de lo más estúpidas —prosiguió el recién llegado en un susurro.


      —Al parecer, nadie la había echado de menos —comentó el joven fiscal.


      —¡Una lástima! —ironizó el psicólogo, agachándose para dar un nuevo mordisco a lo que iba a ser toda su comida en aquel día—. ¿Son aquéllos los herederos? —preguntó, indicando con los restos del almuerzo.


      —¡Exacto! Han declarado que tenían poca relación con la difunta.


      —¡Poca relación! ¡Serán cabrones! La buena mujer llevaba sentada allí desde la primera temporada del Un, dos, tres y ahora se personan para reclamar sus bienes. Los hay que tienen una cara dura olímpica.


      —Baja la voz o nos van a echar —dijo entre dientes Luis, agachando la cabeza.


      La juzgadora inspiró hondo, se quitó las gafas y pidió al médico que se detuviera un momento. Leonardo Mariscal, el médico forense que había sido encargado de elaborar el informe pericial, se giró sobre sus talones. Manuel Artacho le sonrió y saludó dirigiendo su pulgar izquierdo hacia el techo. El desprecio mutuo pudo percibirse en toda la sala.


      —Por favor, prosiga —ordenó la juez, señalando al médico con las gafas.


      —Hemos estimado que la finada llevaba muerta al menos tres años —afirmó el técnico—. El estado de descomposición había consumido todos los fluidos y tejidos que nos hubieran podido servir para identificar el origen del fallecimiento y su identidad.


      —¿Cómo se ha logrado la identificación? —preguntó el letrado que representaba a los herederos.


      —Por el historial dental, por la prótesis de la cadera y por varias fotografías que hallamos en el domicilio. Las ropas que llevaba la señora correspondían a las mismas que vestía en unas instantáneas tomadas en el cumpleaños de una amiga.


      —¿Ha podido ayudarles esta amiga en la identificación?


      —No, falleció las Navidades pasadas —contestó el médico—, pero la prótesis es una prueba de identificación irrefutable.


      —¿Quiere explicar eso? —apostilló la juez, sin levantar la mirada de los papeles que tenía delante.


      —Todo elemento ortopédico de ese tipo tiene un número de serie que se archiva junto con el historial médico. En este caso, el número de serie correspondía con la fallecida.


      —Podemos decir, por tanto, que el cadáver encontrado en la primera semana de la primavera de este año por mis representados es el de su querida tía abuela doña Manuela Marcos Aldón. —La voz del abogado resultó tan engolada como la frase.


      —Sí, en nuestra opinión, aquél era el cuerpo de la señora Marcos —respondió el médico.


      La pareja de mediana edad que se encontraba en primera fila cruzó las miradas. Sonreían. Manuel calculó que el piso de la anciana tendría un valor en el mercado superior al medio millón de euros.


      —¿Algún dato que este tribunal debiera conocer? —interrogó la juez.


      —La fallecida yacía sentada delante del televisor y con el aire acondicionado puesto en modo automático —comentó el médico forense—. Suponemos que eso ayudó a que la descomposición fuera más lenta. Las fechas de caducidad de los cartones de leche que encontró la policía en la nevera eran de marzo, por lo que estimamos que debió de fallecer a lo sumo en abril. El patólogo informó que resultaba imposible determinar las causas de la muerte debido a que los restos eran prácticamente un esqueleto. La policía no encontró nada sospechoso en la vivienda, por lo que nos inclinamos por una muerte debida a causas naturales.


      —Aquí dice usted que la señora estaba incluida en un programa de... —la juez dudó un instante— vigilancia de personas mayores.


      Un murmullo se levantó en la sala. Todos sabían a qué se estaba refiriendo el médico en su informe. En las pasadas elecciones municipales aquélla había sido una de las promesas sobre las que se había apoyado la campaña de IU, que finalmente había logrado alcanzar la alcaldía gracias al apoyo de los tres concejales del PSOE.


      —A finales del año anterior, la fallecida había pedido al ayuntamiento que la incluyeran en el programa de alerta para mayores. El municipio les proporciona un aparato que llevan al cuello y que los ancianos pueden apretar en caso de necesitar cualquier ayuda.


      —¿La señora lo llegó a usar? —preguntó la juez.


      —No lo sabemos. El registro de ese mes ha desaparecido de la base de datos de los servicios sociales...


      —¿Desaparecido? —preguntó la juez, intentando disimular su sorpresa.


      —¡A salvar el culo se ha dicho! —murmuró Artacho.


      —El ayuntamiento pagaba parte del alquiler de la señora, pero ésta se tenía que hacer cargo del pago de los servicios. Cuando los recibos superaron la cantidad estipulada, fueron a ver qué ocurría.


      —¡Cielo santo! —volvió a exclamar Artacho con la boca llena.


      —La señora falleció mientras estaba viendo la televisión —aclaró el médico—. De hecho, cuando llegamos allí, aún estaba encendida.


      —¡Vaya puta mierda de mundo! —exclamó Manuel.


      —¿Tiene algo que añadir el señor perito? —preguntó con sorna la juez, cansada de tanto comentario de fondo—. A lo mejor nos indica algún detalle que a este tribunal se le escapa.


      Toda la sala se volvió hacia el lugar adonde la juez estaba mirando. Luis escondió la cabeza entre los hombros.


      —Si le he hecho llamar no ha sido para recoger su docta opinión sobre este proceso, pero ya que no para de hacer comentarios, tal vez esté interesado en exponerlos en voz alta. Así todos tendremos la oportunidad de escucharle.


      Manuel, tras comprobar que no tenía otra opción que responder, se levantó, ocultando en su espalda los restos del almuerzo.


      —Pues, ya que su señoría me hace el favor, sí tengo una pregunta que hacerle al ilustrísimo médico. —La mirada de odio del galeno asustó a los herederos de la anciana.


      —Sírvase de hacerla, pues, para que podamos continuar cuanto antes el procedimiento —prosiguió la juez, resignada ante la desenvoltura de Artacho.


      —Así que, señor médico forense —comenzó el psicólogo—, la televisión estaba encendida.


      —¡Exacto!


      —Y la señora estaba sentada delante de ella.


      —Sí, eso he dicho.


      —Una televisión que ha permanecido encendida, noche y día, durante..., digamos, ¿tres años?


      —Más o menos, tal vez algo más.


      —¡Interesante! —asintió Manuel—. Muy interesante.


      La sala quedó en silencio. Los herederos se miraban sin entender nada, mientras la secretaria, sentada a la izquierda de la juez, apretaba los labios para no estallar en una carcajada.


      —La pregunta, señor Artacho —apremió la juzgadora.


      —La pregunta —repitió con parsimonia el perito—, la pregunta es muy sencilla, señoría. —El médico abrió los ojos, agazapado para contestar con exactitud cualquier asunto que aquel despreciable sujeto le inquiriera—. ¿Sabría decirme de qué marca era el televisor?


      —¿Cómo? —balbuceó el forense.


      —¡El televisor, la marca del televisor! —repitió Manuel, extendiendo sin querer ambas manos hacia el techo y agitando el resto de sándwich ante el sonrosado y rubio sanitario—. Acaba de decir que ese aparato permaneció encendido más de tres años. A mí me gustaría saber cuál era su marca.


      El médico buscó con la mirada a la juzgadora, que en aquel momento no sabía si mantener la compostura o lanzarle el bolígrafo a aquel tipo. Con un suspiro, miró hacia su izquierda. La cámara grabaría todo lo que allí ocurriera en aquella mañana.


      —Conteste usted. Quiero terminar este asunto antes del mediodía.


      —Yo..., eh, nosotros no... —tartamudeó el ponente—. ¡No lo sé!


      —¡Gracias, señoría! No tengo más preguntas. —Y volvió a sentarse.


      El resto de la vista transcurrió sin ningún otro incidente, lo que permitió a Artacho terminar su comida. Luis se despidió de él, no sin antes quedar para tomar café a primera hora de la tarde, y salió acompañado del médico, que, más sonrosado que de costumbre, se esforzaba para que la espuma no escapara de su boca. Cuando la sala quedó a solas, la juez se levantó, encaminándose hacia una puerta a su espalda que daba directamente a su despacho. Desde aquel lugar le hizo una señal para que la siguiera.


      —Artacho, le tenía por alguien más serio —afirmó mientras soltaba el expediente sobre la mesa con un golpe seco—. Eso de antes ha sido una impertinencia.


      —Soy una persona seria, señoría, pero no me negará que el dato resulta de lo más interesante.


      La juez prefirió aparentar que no lo había escuchado. Era una mujer alta, de pelo oscuro y mirada apagada tras unas gafas de pasta negra. Sobre su mesa se apilaban decenas de expedientes de tapas amarillas y azules. Algunos de ellos llevaban grapada la cartulina roja que indicaba que era una causa con preso.


      —Sony.


      —¿Perdón? —interrogó con la mirada Manuel.


      —El televisor —respondió la juzgadora con una sonrisa—. Era un Sony.


      —Lo tendré en cuenta para la próxima Navidad.


      —Supongo que se preguntará por qué le he llamado.


      —¡Desde el mismo momento que colgué el teléfono! Usted sabe muy bien que no hago trabajos para la Administración de Justicia —contestó distraídamente Artacho.


      —Esto es algo peculiar, por calificarlo de alguna forma.


      —Empiezo a estar preocupado. ¿A qué puede llamar peculiar un juez?


      —Le he llamado como perito psicólogo. Tengo un asunto que necesita de sus habilidades.


      —¿Habilidades?


      La juez se quedó mirándole en silencio. Manuel comprendió que estaba contando hasta diez.


      —Lo que le ocurrió en el asunto de aquel asesino mexicano ha sido muy duro —comenzó a decir—. Entiendo que una experiencia así le cambia a uno la percepción de la vida, pero yo necesito al Artacho de antes, al psicólogo forense que puede analizar a un sujeto y servírmelo a trozos en un informe.


      —¡Sigo siendo el mismo! —Manuel prefirió aceptar la tregua que le ofrecía—. ¿Qué necesita?


      —Como usted sabrá, según el artículo noventa y dos del Código Penal los sentenciados que hayan cumplido la edad de setenta años podrán obtener la concesión de la libertad condicional. Lo mismo ocurre si el condenado sufre un padecimiento incurable.


      —Sí, a partir de los setenta años los presos son excarcelados o —Artacho guardó silencio por un segundo— no se encarcela al autor del delito.


      —¡Exacto! Se juzga, se condena, pero no se encarcela. —Manuel asintió en silencio. Comenzaba a estar interesado en las palabras de la juez—. ¿Conoce los apartamentos El Brillante?


      —¿La residencia de mayores?


      —Sí —afirmó la juzgadora, mientras tendía una de aquellas carpetas al psicólogo—. Esta mañana una trabajadora del centro encontró los huesos de una mano humana entre los recuerdos de una anciana residente.


      El rostro de asombro de Artacho iluminó la amplia habitación.


      —¿Humana? ¿Una mano humana?


      —Sólo los huesos. Esta tarde saldrán para el Instituto Anatómico Forense de Madrid. Ellos se encargarán de su estudio. —La funcionaria cogió un papel que tenía frente a ella—. Hace una hora me han contestado. No tendrán los resultados definitivos hasta dentro de una semana. ¡Ya sabe, Semana Santa, la mitad del personal está de vacaciones, esas cosas!


      —No encuentro la declaración —dijo el psicólogo pasando rápidamente las hojas.


      —¡Ése es el problema! La mujer se niega a hablar.


      —¿No quiere declarar?


      —No, no es eso exactamente. Digamos que ha puesto ciertas condiciones —apostilló la mujer—. ¡Quiere que sea usted el que la interrogue!


      —¿Yo? ¿Me conoce?


      —Creo que alguien le ha hablado de usted. Le ha visto en algún programa de televisión y sabe qué le ocurrió el año pasado por los periódicos. —La juez inspiró hondo—. Es una mujer muy mayor, sabe que apenas podemos hacer nada con lo que tenemos y mucho menos presionarla para que hable.


      —Los restos estaban en una caja que contenía objetos de hace más de cuarenta años. Sería muy difícil acusar a nadie de nada.


      —Sí, pero no podemos dejar de investigar. El asunto es que la Policía Judicial no está acostumbrada a esto. Imagínese a Sánchez o a Germán interrogando a una octogenaria. Son buenos profesionales, pero esto les queda largo.


      —Entiendo.


      Manuel conocía bien a esos dos policías. Buenos a la hora de tratar a un carterista, palanquero o traficante, pero con el mismo tacto que un estibador.


      —Si hace el trabajo, me encargaré de que esta vez la administración le pague los gastos —Manuel hizo una mueca—, pero apenas podré echarle una mano con otra cosa. Quisiera tener alguna idea de a qué nos enfrentamos antes de que lleguen los resultados de Madrid.


      —Necesitaré la ayuda de Garoso. —La funcionaria no disimuló la sonrisa de satisfacción al escuchar el nombre del fiscal.


      —Imaginaba que pondría alguna condición. Cuente con ello.


      Manuel se levantó, blandiendo la carpeta.


      —¡Me debe una!


      —No lo olvidaré —respondió la juez—. Aunque sólo espero no arrepentirme de esta decisión.


      —¿Tan peligroso soy? —le espetó, girándose sobre sus talones.


      —No me gustan las sorpresas, y usted no es una persona, digamos...


      —¿Predecible? —intentó adivinar el psicólogo.


      —Convencional.


      —Eso es muy cierto —asintió, apretando los labios—, y, sin embargo, quiere que sea yo el que se encargue de este asunto.


      —Este asunto, como usted dice, no es nada convencional. —La juez mantuvo la mirada durante unos instantes.


      —Ni predecible.


      —¡Nada predecible!
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      Tras una caminata de veinte minutos llegó a su oficina. Le sorprendió el silencio. Recorrió sin ruido el pasillo hasta llegar a la habitación donde trabajaba su secretaria. Ángela, esa cincuentona que en más ocasiones de las que prefería aceptar le trataba como a uno de sus hijos, se había quedado dormida en su puesto de trabajo. La cabeza formaba un peligroso escorzo en relación al resto del cuerpo, desencajando la mandíbula y permitiendo contemplar su esófago. Artacho recogió los recados de esa mañana y, sin el más leve ruido, la abandonó al descanso.


      El sol entraba rabioso a través del ventanal de su despacho. La Semana Santa había estrenado un cielo transparente, alto y sin firmas. En la calle muchos se apresuraban a llenar los maleteros de sus vehículos, con una sonrisa que pronto lucirían en las playas de Málaga y Cádiz, o en los recónditos y serenos pueblos de las sierras de Cazorla y Segura. Los viernes previos a una semana de vacaciones eran días especiales. Ya desde primera hora, podías percibir en las conversaciones que todo podía dejarse para el lunes, sin que nadie se enfadara por ello. En unas horas esos ruidos serían sustituidos por los de aquellos que aparcarían sus coches en los espacios abandonados, de donde sacarían sus maletas, dispuestos a pasar la semana en aquella ciudad, entre el olor del azahar, el incienso y la cera ardiendo. Ciclo sin fin protagonizado por aquella especie nómada y curiosa, maldita hace siglos a vagar sin descanso por la tierra.


      Dispuesto a sentir cómo le invadía la serenidad de aquellas horas, cogió el expediente que le había entregado la juez. Holgando en la tardanza, gastó la hora siguiente, en la que su pensamiento fue de lo allí escrito al recuerdo, deshaciendo el camino varias veces. Le intrigaba la petición de la anciana de que fuera él quien se hiciera cargo de su interrogatorio tanto como el extraño hallazgo. Si bien le fastidiaba que el episodio en el que estuvo a punto de perder la vida a manos de un marero hubiera tenido tanta repercusión en los medios locales, entendía que, casi un año después, ya apenas quedaban restos de realidad y comenzaba a construirse el mito en la memoria de los que le rodeaban. Pronto las escenas pasadas se harían tan borrosas como los trazos de animales pintados en las cuevas. Distorsiones sobre afirmaciones a media voz, giros en la acción aportados sin empacho ni intención, hasta que la historia inicial fuera irreconocible, pero aceptada por todos.


      En el expediente habían incluido una fotografía en primer plano de la señora. Una anciana de pelo níveo que sonreía a la cámara, tal vez divertida por todo el revuelo que se había montado. En las fichas de la Policía Judicial uno de los funcionarios había incluido una pequeña biografía que situaba su nacimiento en aquella ciudad, adonde su madre regresó para dar a luz, rodeada de las mujeres de su familia. Su infancia había transcurrido en un pueblecito de Extremadura. Allí, sus jóvenes padres se habían trasladado apenas se hubo acallado el sonido del órgano de la iglesia, para trabajar él como funcionario del Ministerio de Agricultura. Tras el estallido de la Guerra Civil había vivido varios años en Barcelona, donde sus progenitores la enviaron junto con su hermana para evitarles las penurias del frente. Al principio en casa de unos familiares, para luego ponerse a trabajar en varias fábricas y en el servicio de distintas casas. Tras un bombardeo a principios de 1938, donde perdió a su hermana, huyó de la ciudad. El final de la guerra le sorprendió en Madrid. Artacho se detuvo un instante e hizo un cálculo mental. En esa época, aquella mujer no debía de tener más de diecisiete años. Con un silbido comparó su vida con su propia historia. A esa edad, su única preocupación había sido perseguir a una compañera de instituto cuatro años mayor que él, mientras que aquella mujer había asistido a la muerte de parte de su familia, una guerra y el trabajo más duro. Sin ninguna duda, aquello habría tenido consecuencias en su carácter. El río no pule todas las piedras con la misma forma, reflexionó para sí.


      Tras una pequeña interrupción, que ocupó en prepararse un té con leche, prosiguió la lectura. Más allá de la cristalera de su despacho se escuchaba un coche que, apurado, buscaba la salida de aquel laberinto mítico, consciente de ser el último en abandonar la fiesta. Después de la guerra la anciana se había quedado en Madrid, donde trabajó en el servicio doméstico de distintas casas, hasta que contrajo matrimonio y volvió a la ciudad que la vio nacer. Había tenido dos hijos, pero ambos habían fallecido. Su marido también había muerto, quince años atrás. Infarto de miocardio. La trabajadora social de su barrio inició el expediente de protección a principios de enero, recomendando que fuera ingresada en un centro de ancianos debido al progresivo deterioro en su autonomía. Artacho encontró dos informes médicos del Hospital Provincial. En ellos se recogía un diagnóstico de alzhéimer con ideas delirantes. Según el neurólogo que firmaba el informe, no se habían recogido síntomas de apraxia ni afasia en el último examen, pero sí iniciales indicadores de agnosia y alteración de la ejecución, especialmente en la abstracción. El psicólogo levantó la mirada. Aquella mujer podría moverse y hablar con él sin problema, pero el deterioro en el reconocimiento de objetos y en la planificación de los actos amenazaba su memoria.


      —No te he oído entrar. —Ángela había vuelto al mundo y le miraba desde el umbral con los ojos aún medio cerrados—. He pasado una noche horrible. ¿Hace mucho que has vuelto?


      —Acabo de llegar —mintió con naturalidad—. ¿Cómo está tu madre?


      —Insoportable, pero el médico me dijo que aún va a estar ingresada una semana más. Quieren asegurarse de que el tratamiento le hace efecto y no rechaza la prótesis.


      Artacho recordó las palabras del médico forense en el juicio. Su secretaria debería estar contenta. Si su madre moría sola, y se convertía en una momia, aún podrían reconocerla por el número de serie de aquel objeto.


      —Será mejor que te vayas a casa. Yo vendré el lunes a dar una vuelta al despacho, pero creo que vamos a tener una Semana Santa muy tranquilita. —Ángela abrió un ojo de par en par—. Bueno, quería decir a nivel laboral.


      —Laboral. —La mujer asintió—. Bueno, yo me voy a mi casa a ver qué me ha preparado mi Antonio. Estoy hasta el moño de la comida de la cafetería del hospital... Hasta luego.


      —¡Adiós!


      Artacho volvió al expediente. La historia que el policía había recogido era una más de las miles de historias que había protagonizado la generación de niños que creció en la Guerra Civil. Nada que pudiera indicar por qué aquella mujer guardaba los restos de una mano entre sus pertenencias. Antes de volver a su casa, llamó a la residencia para averiguar si podía ir esa misma tarde a visitar a la anciana. Nada más citar el nombre de la residente, el psicólogo advirtió el cambio en la voz de la telefonista.


      Anduvo despacio, aprovechando la falta de prisa para pasear. La ciudad se había despoblado, remansando el aire en torno a los naranjos. Hizo un alto en la panadería, donde compró dos barras de pan y un tetrabrick de zumo de naranja, y no levantó la cabeza hasta llegar a la puerta de su casa. Aún ensimismado con la historia que acababa de leer, abrió la nevera. No tenía hambre pero sí muchas ganas de cocinar. Seguía relajándole y le permitía concentrarse en un problema mientras sus manos estaban ocupadas.


      Rebanó todo el pan con gran habilidad, cascó varios huevos en un bol pequeño y procedió a batirlos con energía. Frente a él dispuso dos platos hondos, llenando ambos con leche. A uno le añadió una abundante medida de coñac, mientras que al otro le agregó ralladura de limón. Con parsimonia fue pasando las rebanadas por los platos de leche, luego por el huevo, hasta depositarlos en la sartén donde el aceite de oliva las esperaba caliente. Cuando terminó todo el pan, tenía dos fuentes enormes de torrijas oscuras y brillantes, cuyo aroma invitaba a sentarse y mirar por la ventana.


      Tras fregarlo todo, calentó en un cazo una mezcla de miel de caña y agua a partes iguales y la vertió sobre parte de ellas. Finalmente, en un plato mezcló azúcar morena y canela, espolvoreándolo sobre las restantes. Cuando hubo terminado su tarea, contempló el resultado apoyándose en la pared más alejada de la encimera.


      Encendió la cafetera y se preparó un café con leche. Se sirvió una porción de cada bandeja y salió al patio. Había una versión de aquel plato al que llamaban torrijas de pobre. Todo el proceso era igual, excepto en que el pan se mojaba en una solución de agua, azúcar y esencia de limón. Aquella mujer debió de comerlas muchas Semanas Santas de su adolescencia.


      Mientras daba cuenta de su almuerzo revisó las macetas. El ficus pronto alcanzaría la ventana del piso superior, mientras la bellasombra comenzaba a reclamar más tierra. Había recogido las semillas a los pies de su progenitor dos años atrás, en el parque Genovés de Cádiz, y la bondad de aquel patio luminoso y fresco había hecho el resto. Los británicos solían recordar que la semilla de un roble es más pequeña que una lenteja, pensó para sí el psicólogo. No pasaba un solo día en que no se maravillase del prodigio encapsulado que la naturaleza llevaba a cabo con cada simiente, una biblioteca de información de qué hacer para el resto de la vida de un ser vivo.


      Miró su reloj. Había llegado la hora de conocer a aquella mujer. Llamó a un taxi y se encaminó hacia la residencia. En el mostrador de recepción aún estaba la misma voz que le había atendido por teléfono. En esta ocasión la joven no habló, limitándose a asentir al escuchar su nombre y a apretar un botón que Artacho no alcanzó a ver. Al instante, un alto y silencioso individuo se presentó a su izquierda. Con un gesto le indicó que le siguiera. Artacho obedeció, aceptando el mutismo como si fuera una de las normas de aquella institución.


      Subieron a la primera planta. En el amplio descansillo se ubicaba el puesto de guardia del personal de la residencia. El psicólogo advirtió cómo las dos mujeres que se encontraban al otro lado de la mesa cuchicheaban sin apartar un instante la mirada de él. De aquel lugar salían dos amplios corredores. A ambos lados, decenas de puertas daban a las habitaciones de los residentes. El silencioso individuo prosiguió por el de la izquierda, seguido a pocos pasos del visitante. A medio camino se detuvo y extendió el brazo señalando una de aquellas puertas. Artacho asintió con un leve gesto de la cabeza y, casi de inmediato, aquel sujeto desapareció a sus espaldas.


      —¿Señora Malpartida? —preguntó a media voz. Al no recibir ninguna respuesta decidió entrar. La anciana estaba sentada sobre un butacón tapizado con flores apagadas—. ¿Diana Malpartida?


      Un ligero gesto le indicó que le había escuchado. Poco a poco, la cabeza de la mujer fue girando hacia él.


      —¿Quién es usted?


      —Me llamo Artacho. Manuel Artacho —aclaró. Inmediatamente comprendió que aquello no debía de significar nada para aquella mujer—. El juzgado me ha encargado entrevistarla.


      La mujer asintió, dando a entender que entendía a qué había venido.


      —Me han dicho que le gusta el arte —le espetó como saludo.


      —Eh... ¿Le han dicho? —atinó a responder, sorprendido por semejante afirmación—. ¿Quién le ha informado de tal cosa?


      —¿No es cierto?


      —Rigurosamente cierto, pero supongo que existe mucha gente que se encuentra en mi misma situación.


      —¡Lo dudo! —La anciana volvió la mirada a la ventana—. Tiene usted varias láminas en su despacho. Una es de Dalí, algún Saura y...


      —Tàpies.


      —Tàpies, eso es. ¿Conoció a alguno de esos autores?


      —No, no he tenido el gusto, pero me hubiera encantado.


      —Los pintores son gente curiosa. Algunos los consideran raros, pero no es cierto. Son realmente sencillos y predecibles. Tienen una extraña cualidad. —La anciana se detuvo un instante—. ¿Conoce usted cuál es?


      —No.


      —Esfuércese un poco. Si no colabora, la conversación no avanzará. —Aquello sonó como una amenaza.


      —¿Ven cosas que los demás no ven? —se aventuró a decir—. Miran un objeto y saben cómo llevarlo al papel. No necesitan terminarlo, ellos conocen cómo quedará.


      —Exacto —asintió la mujer con una sonrisa—. Ellos siempre saben cómo va a acabar la obra, interpretan un mundo en tres dimensiones y son capaces de traducirlo para que se pose sobre una superficie plana. Restan una dimensión, nos escamotean parte de la realidad, y encima los admiramos, encantados de que nos engañen.


      Artacho levantó una ceja. Mientras escuchaba a la mujer, se había ido dejando caer sobre el borde de la cama. Ahora la contemplaba de frente, recortada por la luz que entraba por la ventana.


      —¿Sabe usted por qué estoy aquí?


      —Por los huesos. —La anciana giró la mirada por encima de su cabeza—. La verdad, no entiendo por qué se han puesto todos así por esa tontería. —Y encogiéndose de hombros exclamó—: ¡Ustedes sabrán!


      —¿Por qué no le contó a la policía de quién eran esos restos?


      —¡Bah! Menudos gañanes. Aquellos dos tipos no sabían distinguir un aguafuerte de una tabla bizantina.


      —Disculpe, pero no la entiendo ¿Es eso importante en este asunto?


      —¡Muy importante!


      —Estoy perdido. Estamos hablando de unos huesos, los restos de una mano, según he leído en el informe.


      —¿Sabe cuantos años tengo?


      —Ochenta y cinco.


      —¿Ha leído mi ficha médica?


      —Tiene usted un principio de demencia.


      —¡Exacto! —Artacho creyó ver que la mirada de la mujer le atravesaba, perdiéndose en el tiempo—. Todo está llegando a su fin. Llevo sola desde hace... —Con un gesto de la mano desistió de su intento—. ¡Muchísimo! Mi marido murió demasiado pronto. ¡No hay derecho, no hay derecho!


      —¿A qué se refiere?


      —Mis hijos.


      —Entiendo.


      —No, no lo entiende. A usted no se le han muerto sus hijos, pero usted no tiene la culpa de eso. ¡Ocurre y basta! —La mujer tomó aire con cierto esfuerzo—. Ahora soy yo la que se muere, pero no como mi marido, de golpe, con dolor, pero rápidamente. —Hundió aún más su cabeza entre los hombros.


      —¿Cuántos años le han...?


      —Cuatro, tal vez cinco, pero en unos meses apenas me reconoceré en el espejo y en menos de un año necesitaré pañales. —Artacho guardó silencio. Nada había que decir ante aquello—. Me voy a ir y no he podido contar a nadie mi historia. Siempre he querido contar mi historia. —Una luz pareció nacer de la frente de la mujer.


      —Su historia. ¿En ella se incluyen los huesos?


      —¡Ja, los huesos! —Una sonrisa se apoderó de aquel rostro surcado de arrugas—. Los huesos no son nada en mi historia. Tal vez una pequeña anécdota. ¡Sí, eso, una anécdota! ¿Usted cree que yo maté al dueño de esos despojos?


      —Yo no tengo la menor idea de qué ocurrió. He venido para que usted me lo cuente.


      —Me han hablado de esos señores que escriben libros por encargo, pero no me fío de los novelistas. Son todos unos puteros y unos agnósticos. ¿Usted cree en Dios?


      —Últimamente, tengo dudas —respondió Artacho, intentando que la sorpresa que esas palabras le habían provocado no se reflejara en su rostro.


      —Eso está bien. Sólo el borrego da el camino por sentado. Si me ayuda, le contaré cómo intentó seducirme Picasso. —Y con voz increíblemente obscena insistió—: ¿Me entiende?


      —No estoy muy seguro. —Artacho no pudo evitar que le temblara la voz.


      —Yo le contaré mi historia y usted escuchará. Le contaré lo de los huesos y lo de los otros dos asesinatos, le contaré cuando...


      —¿Dos asesinatos? —El tono con el que lanzó aquella frase sorprendió al propio Artacho.


      —¿Va a dejar de interrumpirme? —replicó enfadada la mujer—. Ya me cuesta bastante hilar mis recuerdos como para que usted me ande cortando continuamente.


      —Pero... es que usted acaba de decir no sé qué de dos asesinatos.


      —Yo contaré mi historia, la contaré a mi modo y usted no me interrumpirá. ¿De acuerdo?


      Artacho se quedó en silencio. No sabía muy bien cómo interpretar todo lo que aquella mujer le había confesado en menos de un minuto.


      —Supongo que no me queda más remedio. —Se levantó de golpe y se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo y volvió la cabeza hacia la mujer—. No se está usted riendo de mí —afirmó, recuperando la serenidad—. ¡Usted está hablando en serio!


      —Totalmente en serio.


      Miró su reloj. Era temprano y no había nada más que hacer que comenzar lo que le habían encargado.


      —Se está usted aprovechando de mí.


      —Estoy segura de que cuando acabemos no le habrá importado perder el tiempo con esta pobre vieja.


      —¿Picasso?


      —Ése era un zalamero —sonrió la mujer—. ¿Usted me entiende?


      —Sí, señora, yo la entiendo —respondió Artacho con los ojos muy abiertos.


      —Creo que para que usted comprenda todo deberíamos comenzar por el principio ¿Está usted preparado?


      Artacho suspiró sin preocuparse lo más mínimo de disimular el gesto.


      —No estoy muy seguro, pero de lo que sí estoy convencido es de que eso a usted no le va a importar mucho.


      —¡Entonces empecemos!

    

  


  
    
      
Capítulo
IV



      Tierra de Barros, Extremadura, 1929


       


       


      Lo primero que recuerdo de mi infancia es aquella casa en Extremadura. Por aquellos días yo aún creía. Creía en mis maestras de las Esclavas de María, que me decían que yo había nacido para ser una princesa; creía en el panadero, sus tortas de azúcar eran mi merienda cada día desde que pude masticar, y, por supuesto, creía en mis padres. Ellos eran la luz y la noche, eran seres gigantes y fuertes que lo podían todo, que me cubrían cuando llovía o me advertían qué no debía comer si no quería que luego me doliera la barriga.


      Mi hermana los sustituía cuando salían a pasear por el ferial o asistían al cine. A mis seis años yo era una niña que no paraba quieta en una silla. Corría por el pasillo blanco de la casa, me escondía en la alacena, entre las sábanas de hilo que, aún sin planchar, aguardaban a que mi madre tuviera un instante que dedicarles o saltaba desde la ventana al jardín de don Venancio, donde podía esconderme durante horas entre las hojas de acanto, mientras la escuchaba gritando mi nombre a punto de llorar.


      En una de aquellas ocasiones, aprovechando que mi hermana se había quedado dormida, me adentré en aquel edén mucho más allá de lo que jamás me había atrevido. Nuestros vecinos eran una pareja de ancianos que habían visto llegar a nuestros padres, trece años antes y aún vestidos de novios. Durante su juventud, don Venancio había sido maestro en varias escuelas de la comarca. Cuando se dio cuenta de que comenzaba a no ser capaz de sostener la atención de los hijos de los jornaleros que llenaban su aula, abandonó la enseñanza y se empleó en una hacienda cercana. Don Marcial, el cacique más importante del pueblo, le había ofrecido mil veces un puesto como contable en su finca, un empleo que requería conocimientos que pocos por allí alcanzaban. Aunque, desde que aceptó el empleo, había dejado de viajar a los pueblos, se compró un Renault negro de segunda mano, con el que salía de excursión los domingos. De ese modo, comenzó a dejar que se deslizaran los días junto a su mujer, en el conocimiento silencioso pero seguro de que no muy tarde llegaría el día en que su vida se apagaría sin ningún aviso. Yo eso aún no lo sabía, pero no había mes que el médico no les visitara, siempre a horas intempestivas, para atender los recurrentes ahogos de aquel hombre.


      —Todo es por su mala constitución —decía doña Vicenta a mi madre—. De joven tuvo púrpura y fiebres de Malta.


      —Don Nicolás le sacará de ésta, no se preocupe —le respondía mi madre, abrazándola en la cocina—. Es un buen médico y ya lo ha hecho otras veces.


      Yo miraba a aquellas dos mujeres —un mar de años las separaban—, y era consciente de que el terror a verse solas, en un mundo hecho a medida de los hombres, era lo que flotaba en el aire.


      —¿Y tú? ¿Qué haces ahí? —Cuando mi madre nos regañaba, abría mucho los ojos, como queriendo darnos miedo de algún modo, aunque sabía perfectamente que ni mi hermana ni yo temíamos nada de ella. Le saqué la lengua desde el quicio de la puerta y me oculté tras la pared.


      Un ruido suave a mi costado me erizó el vello de la espalda. La voz de mi padre restalló como un trueno en mitad de una noche oscura.


      —¡Diana!


      Me quedé congelada. Mi padre no necesitaba ni tan siquiera abrir los ojos para que le temiéramos. No recuerdo que nos pegara ni una sola vez; sin embargo, tenía un poder sobrenatural sobre nosotras.


      —¿Sí, papa? —Agaché la cabeza y me quedé quieta.


      —Vete a jugar a tu cuarto.


      Doña Vicenta era una mujer de piel blanca y cabello encrespado, que sabía hacer el mejor arroz con leche del mundo. Había estudiado con su marido en Zaragoza, en una escuela que el Gobierno había elegido para llevar a cabo un innovador proyecto de educación mixta, allá por el ocaso del siglo XIX. Aunque durante algún tiempo se había dedicado también a la enseñanza, los múltiples achaques de su marido la inclinaron a ocuparse de su cuidado y abandonar la profesión. Jamás se arrepintió. Estoy segura de ello, pero supongo que aquello alimentó aún más su temor.


      —¿Qué estas leyendo? —Tres semanas atrás mi hermana había abandonado a su suerte a Sisí y a María Victoria, nuestras dos muñecas, sustituyéndolas por una colección de libros que encontró en el despacho de mi padre. Desde ese día me evitaba. Ponía mil excusas para ir a jugar a la cuesta que corría por el lado oeste de la casa y se pasaba las horas tumbada en la cama leyéndolos.


      —Cumbres borrascosas —respondió con un suspiro de fastidio.


      —¿Qué es borrascosas? —le pregunté, trepando a su lado.


      —¿Por qué no te pones a jugar con tus muñecas?


      —Porque me aburre jugar sola.


      Me tumbé a su lado y me entretuve en observar las manchas que el sol trazaba al atravesar la persiana. Tras dejar pasar un minuto eterno, volví a insistir.


      —¡Te dejo elegir! —le propuse con una sonrisa—. ¿Qué prefieres, a Sisí o a María Victoria?


      —¡Te he dicho que no quiero jugar con las muñecas! —respondió mi hermana, subiendo la voz—. ¿No ves que estoy leyendo?


      —Ya lo sé, no soy ciega —le contesté mientras me bajaba de un salto—, pero me aburro.


      Allí no iba a conseguir nada. Con cuidado, abrí la puerta y asomé la cabeza. Mi padre estaba al fondo, en su despacho, hablando con don Nicolás. A mí no me gustaba ese hombre. Olía raro e insistía en ir a clase para pincharnos en cada comienzo del curso. Yo rezaba para que se le olvidara, pero resultaba inútil. Todos los años, cuando comenzaba a hacer frío, llegaba don Nicolás. También rezaba para que mis padres me compraran unos zapatos azules que había visto en la tienda de Remedios, pero eso tampoco funcionó. Una vez recé para que mi madre no volviera a ponerme los leotardos que la tía Ana, la mujer de mi tío Manuel, me había regalado por mi santo, pero tampoco sirvió de nada. Era llegar noviembre y mamá sacaba los leotardos, la bufanda y el abrigo gris que mi hermana había estado usando los últimos tres años, y ya no me deshacía de ellos hasta marzo.


      Una vez, don Eufrasio, el cura que nos daba religión, dijo en clase que, a través del rezo, Dios escucha nuestras plegarias. Estábamos dando catequesis, con vistas a nuestra primera comunión, y a aquel buen hombre no se le ocurrió aquel día sino enseñarnos las bondades y utilidad de la oración. Yo, que me sentía profundamente frustrada ante la ignorancia divina de mis legítimas aspiraciones, levanté la mano.


      —¿Quieres decir algo, Diana? —me ofreció con una sonrisa.


      Me levanté y, ante el silencio curioso de toda la clase, expliqué al pater mis esfuerzos y sacrificios para lograr que el Señor atendiera mis ruegos. El sacerdote, largamente baqueteado en el trato con infantes, suspiró y me contestó con una suerte de argumento que no sólo no logró convencerme, sino que azuzó mi necesidad de conocer el motivo concreto por el cual no se habían atendido mis peticiones.


      —¡Yo he sido una buena cristiana! No digo palabrotas, pido dinero para los niños negritos de las misiones, obedezco a mis padres y casi no me pego con mi hermana. ¿Por qué no puedo lograr que mi madre no me vuelva a poner los leotardos?


      —Dianita, cariño —insistió el cura, con más paciencia que la mayor parte de los santos sobre los que apostolaba—, Dios siempre nos escucha, lo que ocurre es que actúa de formas que nosotros no entendemos. Sus caminos son difíciles y ha de atender a muchos que le piden.


      Ése fue el peor argumento que pudo haber elegido aquel pobre hombre. Del fondo de la clase surgió otra mano. Era Hortensia, la hija del cerrajero, una muchacha tan rubia como el sol, pero cuya conversación podía hacerla pasar por un adorno en la pared.


      —Yo le pedí que mi cabra dejara de tirarse pedos y tampoco me ha hecho caso.


      Aquello calentó el ambiente. En esta ocasión se levantaron dos manos en la primera fila. El párroco estaba perplejo.


      —Yo, un perro como el que tiene el padre de Julián en su campo, y nada —afirmó un niño moreno y desdentado a voz en grito, cruzando los brazos y poniendo cara de pocos amigos.


      —Y yo, que mi madre me hiciera todos los días gachas y no las he vuelto a probar desde Navidad.


      Todos comenzamos a hablar a la vez. Todos queríamos contarle al padre lo que se nos adeudaba, tras haber aplicado con rigor y esmero sus enseñanzas. El enfado era generalizado. Unos relatábamos a otros nuestras aspiraciones y los méritos que creíamos haber acumulado para ser merecedores de los dones reclamados. Luego llegaba la réplica, surgiendo de inmediato la comparación de la gravedad de la petición desatendida. Don Eufrasio necesitó recurrir a su voz templada y dos sonoras palmadas sobre la mesa para que volviera el silencio al aula.


      —Como os he comentado antes, Dios tiene mucho que hacer —dijo el padre, intentando dar por cerrada la discusión—. Podéis estar seguros de que os ha escuchado y atenderá de algún modo vuestras súplicas, sobre todo aquellas que no sean caprichos. —Una manita redonda y blanca se levantó junto a una de las ventanas que daba al patio de recreo. Laura Palomo, una niña triste que solía faltar mucho a clase debido a algún problema de salud que a nosotros nos era desconocido, sonreía al padre desde la profundidad de sus ojos negros—. Dime, cariño, ¿qué quieres?


      —Yo le he pedido dejar de toser. ¿Cree usted que me escuchará pronto?


      Por primera vez desde que comenzara a darnos clase, don Eufrasio dudó. No sé si muchos de los zopencos de mi clase se dieron cuenta, pero estoy segura de que Laura Palomo sí lo hizo. El titubeo del sacerdote le borró el brillo de la mirada como los vientos africanos cargados de arena roja hacen con los ríos, en un soplo y sin que nada puedas hacer para evitarlo. Don Eufrasio me miró. Yo le miré. Ambos nos entendimos. Dos años más tarde, cuando hice la primera comunión, nuestros ojos se volvieron a cruzar del mismo modo. En silencio, como luego sólo fui capaz de hacer con mi hermana o algún amante. Y ambos sabíamos que el otro recordaba aquel día a la niña que faltaba entre nosotros.
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