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  Había una vez...


   —¡Un rey! —dirán enseguida mis pequeños lectores.


   —No, muchachos, se equivocan. Había una vez un pedazo de madera.


  CARLO COLLODI, Las aventuras de Pinocho
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  ¿De dónde vienen los bebés? Del deseo, quiso decirle, mientras leían el libro, como cada noche, él inclinado sobre las ilustraciones, con la cabeza de motas negras tan cerca de su brazo, y ella pensando cómo lo había imaginado de distinto. Paloma iba a llamarse, pensó en aquel vestido de bailarina que tuvo el impulso de comprar imaginándola: imaginando en femenino, piel dorada, ojos de miel y rizos de oro, pasó la frase en un instante, y ella la espantó como si fuera una de esas cajas de las que salta un payaso de resorte, para concentrarse en las palabras que leía. Papá y mamá se encontraron un buen día, se gustaron y decidieron que querían pasar juntos mucho tiempo, ¿así de simple, así de fácil?


  Federico pasó la página, como era siempre en el ritual: tú pasas la página y yo te leo. Fue deslizando el dedo por esas hormiguitas, como le dijo la primera vez cuando estuvieron por fin solos, los dos juntos en esa habitación de hotel, y ella entendió desde las tripas qué era tener un hijo y cómo era eso de quererlo. Ya los papás del cuento se habían desnudado y estaban en la página de los detalles técnicos: El espermatozoide se unió al óvulo y esa semillita comenzó a crecer en la barriga de mamá, leyó mirando la cabeza de su hijo y su dedo que recorría de nuevo las hormiguitas de palabras: mañana tenía que cortarle las uñas, ni un día más con esas garras, pero mañana era otro día y cada día traía su afán. Entonces se dio cuenta, por un temblor imperceptible de rodilla, de que al niño no le interesaba llegar hasta el final del cuento.


  —¿Sigo leyendo, o tienes sueño?


  —Como tú quieras, mamá.


  —¿Y qué quieres tú?


  —Pues me da igual —le contestó, pero pasó la página, sin muchas ganas, y ella siguió leyendo hasta el final, que era una imagen del bebé recién nacido en brazos de sus padres. Final feliz, al menos en los cuentos.


  —¿Cómo te pareció?


  —Muy bueno.


  Muy bueno no es una respuesta, pensó decirle y se contuvo. Le habría gustado aclarar también que los bebés venían de muchas partes, pero quizás no era tan cierto. De un óvulo y un espermatozoide, así ella no supiera por qué se habían juntado aquellos dos, ni en cuáles circunstancias.


  —Mañana volvemos a leer El hotel de cinco cucarachas —bostezó Federico y estiró las piernas en su cama, y ella no tuvo más remedio que salir a refugiarse en las noticias.


  Chubascos aislados en toda la península para mañana, 21 de octubre de 1996, anunció la presentadora, y ella se acordó de que tenía que comprarle ropa de invierno: el próximo fin de semana, sin falta, y dos tallas más pequeña. Vio en la pantalla un bote de inmigrantes, y si alguien le hubiera preguntado de qué país habían llegado y cuándo pensaban deportarlos habría tenido que recurrir a las respuestas evasivas de su hijo cuando repasaban las lecciones y él parecía venir desde otro mundo… ¿Qué mundos visitaba? La imagen se quedó dándole vueltas: dos niños negros, el bebé en brazos de una socorrista, y el otro, ¿o era niña?, de dos años o tal vez tres, cómo saberlo. Desnutrición aguda, decía el corresponsal del telediario, pero ella solo vio los ojos, negros como la pez: ojos de asombro, ¿o era miedo? Los ojos brillantes en las caritas demacradas. Los ojos son los mismos así cambien las caras, pensó en los ojos de Federico el primer día, como dos ventanas que miran al mar, y vio su foto mirándola desde la mesita, con esas voces sonando en el televisor a miles de kilómetros.


  Al otro lado del pasillo sintió al niño levantarse. Oyó sus pasitos hacia la cocina, el sonido de nevera y de cajones y el roce de pijama deslizándose en la caja de cartón. Había pensado que ya era hora de deshacerse de ella porque Federico llevaba más de dos meses sin usarla, pero la psicóloga le había advertido que solo él podía tomar la decisión. ¿Y si nunca decidía? Por los ruiditos de ratón comegalletas se dio cuenta de que su hijo necesitaba de nuevo vivir un rato entre su cueva de cartón, y volvieron otra vez esas imágenes: los ojos clavados en un punto fijo, la fuerza que había hecho para llevarla hacia esa caja que estaba ahí en la calle y la forma como se había metido, casi reptando, en un segundo. Fue la primera pataleta que hizo en público mientras ella trataba de convencerlo, primero por las buenas: apareciendo y desapareciendo, jugando al escondite, como cualquier mamá que encuentra y desencuentra al hijo, a pesar del viento helado y del presentimiento de estar bordeando un juego peligroso. Que es hora de cenar y que hace frío y que es de noche, le dijo a medida que el presentimiento se mezclaba con las sombras, pero ninguna frase funcionó. Fingió que cerraba la puerta del edificio y lo dejó escondido y regresó después de un minuto que parecía la eternidad y lo vio ahí acostado, hecho un ovillo, y descubrió que sus palabras no podían atravesar los muros de cartón y dobló el cuerpo como pudo para sacarlo y lo agarró de un brazo y él comenzó a gritar: mamá mala, tonta, fea, no te tiero, mientras los vecinos pasaban con sus prisas y sus compras haciéndose los ciegos y los sordos. Entonces supo que había llegado ese momento de poner límites a los chantajes infantiles, según le habían anunciado sus amigas y las revistas sobre crianza que ahora devoraba, pero él gesticuló con pies y manos, encerrado entre su caja, y le gritó tú no eres mi mamá, directo al centro del dolor, y ella se aferró con las cinco uñas al brazo de su hijo y vio que a él le dolía, pero no tanto como a ella, y él repitió la frase en un aullido: tú no eres mi mamá, tú no, no eres, y apareció el viejo del noveno con su perro y le hizo un gesto, como diciendo yo me encargo. ¿Pero qué pasa?, le preguntó a Federico, mientras el perro le daba vueltas a la caja. ¿Quieres hacer una fortaleza de piratas? A ver cómo convenzo yo a tu madre y a ver cómo me ayudas tú, porque así con esos gritos… Entonces Federico asomó la cabeza por una rendija y le explicó que ahí era, que esa era Bobotá. El viejo guiñó un ojo y ella no tuvo más remedio que subir por la escalera con esa caja de lavadora que ahora volvía a saltar de los recuerdos, y la imagen regresó: el viejo, el niño y ella cargando la casita, con el perro detrás, y esos tres días que siguieron con Federico viviendo en Bobotá. Sacaba frutas y galletas y se iba a comer dentro de su cueva, con el osito y el camión amarillo del Día del Abrazo. Quizás era un recuerdo de su otra vida, le dijo la psicóloga, y recomendó dejarlo jugar sin asustarse para que el niño pudiera elaborar ese recuerdo. Hacía varios meses que Federico no necesitaba comer dentro de la caja, hasta ese día. De dónde vienen los bebés, pensó en el libro, ¿de dónde vienes, amor mi niño?, y vino García Lorca a la memoria, y sintió otra vez un aguijón con los misterios de su hijo y con todo lo que ella jamás podría quitarle y tampoco podría darle jamás, cómo lidiar con los fantasmas. Los pasos sonaron por el corredor y oyó que Federico se deslizaba entre la cama. La idea era no hacer nada. Dejarlo estar ahí, sin hacer nada.


  Instantánea en El Dorado


  Cuando seas mayor de edad irás a donde quieras y, si es estrictamente necesario, podrás averiguar. Estrictamente qué hago aquí, pensé en el mapa de las rutas de Colón de quinto y vi la nieve, no sé por qué, si casi nunca hay nieve, y cuando todos salían a jugar yo circunnavegabala mar Incógnita con el dedo hasta Colombia y hundía la uña en ese punto con la palabra Bobotá; tesoro, se dice Bogotá. En esos días había empezado a odiar la historia del abrazo y odié también las frases que unían los episodios, los entonces yo te vi, las conjunciones, y tú venías de la mano de la trabajadora social, y odié esa imagen que inventaste: corriendo yo feliz, en cámara lenta, como si fuera tan fácil decirte mamá, mami, mamita, de repente, y darte esos abrazos de las fotos, como si hubiera sido así, solo feliz, sin ese hueco en el estómago porque ese día había lentejas en un plato blanco con flores azulitas, de eso siempre me acordaba, pero yo no comí lentejas, a mí ya no me dieron, y me bañaron con agua helada y me peinaron con algo pegajoso y el pelo me quedó como un alambre. Yo me pasaba el dedo por esos alambritos y me dijeron que me iba a despeinar, tanto trabajo para nada, y me llevaron a un salón que era muy rojo y practicamos para decirle mamá a la señora de la foto; señora no, así no se le dice a la mamita, señora no sino mamá, mamita, mami, practiquemos. Y mientras tú contabas el mismo cuento del abrazo, a mí se me pasaban películas distintas: con una misma historia se pueden armar tantas películas, de amor y de terror, o de ambas cosas a la vez, y ya no quise que volvieras a contarme nada, quién iba a creer en Papá Noel a los once años, y ya tampoco funcionaba repasar juntos las fotos en el álbum. Fue en unas vacaciones, ¿quinto a sexto?, cuando empezaron las preguntas, o cuando supe que empezaron: dejaba abiertos los cajones del armario para apoyar los pies, como escalera, y una tarde se rompió la tabla y te pusiste muy furiosa, pero a mí no me importó porque eran los días en que no me importaba que ya no me quisieras; yo solo pensaba en ese álbum, y repasaba las fotos anteriores, las Otasfotos, como decías que les decía.


  Estoy con pantalón rojo, el de tu foto, así le dices, y dices que con esa foto te enteraste de Mi existencia y se te llenan los ojos de agua, siempre, siempre, pero yo hago zoom a los botones negros. Botones negros sobre tela roja: yo no sabía desabrocharlos, y siento el pantalón mojado y veo la tela, y el olor, y no me acuerdo de si era corto o era largo y tú sigues hablando, voz en off, y a mí me da por preguntar, por preguntarme, si era largo o corto el pantalón, como si eso importara, y luego me pregunto quién enfoca y quién manda hacer esa sonrisa para foto, pero tú sigues hablando, hablando, un radio mal sintonizado, y dices que fue amor a primera vista. Esa fue mi obsesión, enamorarte, y luego vino la obsesión contraria, averiguar quién más, antes de ti, me había tomado fotos, y así pasaba horas, examinando El material, para encontrar algún detalle que me llevara de regreso a los recuerdos que tú no podías recordar porque eran solo míos, míos, míos, como esas fotos sueltas que no dejaban saber cuál era antes y cuál era después. Y desde entonces hasta BOG cambiar de voz, cambiar de piel, seguir curso tras curso haciendo redacciones, mi casa, mi ciudad y mi familia, memorizando puntos en los mapas, perdiendo matemáticas, contigo detrás, en busca de solidaridad: mi hijo no tiene bases y nunca estuvo en el colegio, no conocía las letras ni los números y estaba desnutrido, y yo escuchaba ese relato de mí mismo que tú no me habías contado y que desperdigabas entre mis profesores sin permiso, como si no tuviera orejas, como si fuera tu osito de peluche, tu cuota de bondad con ese mundo injusto donde me habías recogido. Dijiste que hacía frío en Bogotá, cómo se nota que hace tiempos que no vienes, cómo se nota que no tienes ni idea de Colombia, y yo sudaba, y no sabía qué hacer con el abrigo. «Disculpe las molestias, trabajamos para usted: Nuevo Aeropuerto El Dorado 2012», decía un cartel a la salida, y un policía comparó la etiqueta de rojilla con la del desprendible, BOG, y volví a verificar el código, como si estuvieras mirándome: verificando que no se me perdiera tu maleta. Como si me estuvieras viendo por esa puerta enana, por ese vidrio opaco que se abría y entonces sí: había llegado a Bobotá.
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  El primer bebé antes de los treinta, era un cliché de su generación, pero como nunca se le había ocurrido tener hijos, el plazo no contaba para ella. Había empezado a trabajar en una editorial desde la práctica universitaria y luego la habían enganchado como asistente de la editora de textos escolares, sin contrato permanente. De textos escolares había pasado a ensayo y cuando la asistente de literatura tuvo licencia de maternidad, le preguntaron si podría con ensayo y literatura. Como además de brillante era eficaz, logró duplicar su sueldo y manejar los dos trabajos, más las clases de francés, hasta que la contrataron como directora de Comunicaciones. En un momento descubrió que todos los jefes se peleaban por tenerla: hablaba perfectamente inglés y sabía alemán por ser su lengua materna, pero además se había pasado la infancia dando vueltas por Europa. Los seis colegios que enumeraba, fuera del de las monjas en Madrid, la habían convertido en una especie de camaleona, o de ciudadana del mundo, como decía su familia con orgullo, y aunque ella dudaba cada vez más de las ventajas de haber sido forastera, podía reproducir cualquier acento. Sus compañeros de la editorial se reían cuando tenía que llamar de larga distancia a los autores latinoamericanos porque todos podían adivinar: Belén está hablando con Bogotá, con México, con Buenos Aires, pero no lo hacía por imitarlos, ni mucho menos por burlarse, sino porque la música se le pegaba sin querer. Entonces un buen día decidió mandar al diablo las perspectivas laborales que le ofrecían en la empresa y vendió sus muebles para estudiar traducción literaria en Oxford. Allá se enamoró de Harry, el profesor de Drama Isabelino, y se fue a vivir con él, pero al terminar la maestría le ofrecieron dictar en Bruselas un seminario de español neutro para traductores. Acordaron verse cada mes para que no se les dañaran sus carreras, hasta que en uno de sus viajes Harry le confesó que soñaba con algo más estable: tener una familia, hacerte un hijo, por ejemplo, y ella se vio criando bebés en el aburrimiento de ese pueblo. Europa estaba a su alcance y no era fácil encontrar traductores con experiencia editorial, así que cumplió los treinta en París en una cumbre de la Unesco y luego voló a Londres para dejar a Harry, porque el amor no funcionaba, eso le dijo: «No funcionaba», en la distancia. Celebró los treinta y uno en las pirámides de Egipto con un novio holandés que le duró solo el verano, los treinta y dos en Estocolmo como traductora de jurados para el Nobel, y los treinta y tres en Madrid organizando las bodas de oro de sus padres.


  Entonces sintió que había llegado la hora de volver, en parte porque tomó conciencia del paso del tiempo al ver la forma cansada de andar de su mamá, y en parte porque su papá se enfermó de cáncer unos meses después y cada vez que el teléfono sonaba, a ella se le salía el corazón. Luego de una crisis de pánico volvió a cerrar su apartamento de Bruselas, voló a Madrid y se presentó un día en la editorial con cara de hija pródiga. Acepto cualquier cosa, le dijo al jefe máximo. No había vacantes, pero la llenaron de traducciones y de manuscritos por leer y eso le permitió cuidar a su padre hasta el final. El día del funeral se reencontró con su prima favorita de la infancia, que estaba embarazada, y lloró sobre sus pechos voluminosos, que contrastaban con los suyos, y se sorprendió mirando con envidia el brazo protector de ese marido que casi no podía abarcar su cintura de ballena, y ya no se vio esbelta sino escuálida, y el cuerpo, solo el cuerpo, le recordó su posibilidad de tener hijos, pero pensó también que habría que comenzar por buscar un hombre, al menos para hacer la parte que no podía hacer sola. Quizás también a los mensajes corporales se sumaron otros desperdigados entre las escasas amigas suyas que estaban criando niños y las conversaciones sobre novios se habían trasladado al ámbito de las niñeras y discutían libros con títulos tan poco originales como Tu hijo o El parto natural, y el punto de reunión se había desplazado a las zonas de juegos infantiles de los parques.


  Por esos días, Pepe la invitó a servirle de intérprete en la Feria de Frankfurt. No solo era el jefe máximo sino también casado y padre de dos niños, el menos indicado, pero durmieron juntos en la feria y él le confesó que ella era su amor platónico desde sus tiempos de becaria. Y todos esos días buscando manuscritos para publicar en español la hicieron creer que compartían otros proyectos. Él insinuó que había sufrido mucho por ser hijo de padres separados y aunque agregó, para no ser concluyente, que eran otros tiempos, ella se descubrió contando los años que faltaban para que crecieran esos hijos, como quien dice, a buen entendedor, y en el avión de regreso a Madrid le dijo que era mejor no dañar sus relaciones laborales.


  Dejó de verlo varios meses, salvo por asuntos de trabajo, hasta la Feria de Bolonia, cuando Pepe volvió a pedirle que lo acompañara a buscar autores de libros para niños: la nueva mina de oro del mercado, aseguró, y ella se ilusionó mientras descubrían el mundo de la literatura infantil y soñaban juntos con crear un pequeño fondo de libros ilustrados dirigido por ella. La tercera noche, después de negociar los derechos al español con una ilustradora checa, hicieron el amor, pero ella cometió la estupidez de confesarle que estaba en un día fértil y que podía pasarle cualquier cosa. Él la acusó de manipuladora, y ella salió llorando de ese hotel de cinco estrellas y caminó por las calles desiertas, en busca de una pensión. Se quedó en Bolonia durante el resto de la feria haciendo contactos, ya no para la editorial, sino para aprender. «O para sublimar ese deseo», según le dijo burlonamente Sergio, el director de Diseño, cuando volvió a Madrid con la maleta llena de libros para niños.


  Avenidas negras


  ¡Taxi, taxi!, decían a la salida; ¿taxi, taxi?, preguntaban, como si fuera una palabra prohibida, y recordé tus advertencias: tú no hables con extraños, que Bogotá es una ciudad muy peligrosa. Lo dijiste cien veces en los últimos días antes del viaje: no hables, no mires, no te muevas, y busca un taxi oficial del aeropuerto, taxi de sitio, dijiste exactamente, y Viridiana me dijo por Skype que ahí en el aeropuerto cualquiera podía decirme dónde encontrar taxis autorizados, que de dónde había sacado eso de taxis de sitio, que se iban a dar cuenta de que yo era extranjero y me iban a tumbar, repasa las lecciones de cultura colombiana, se me burló, pero yo no te dije nada para no hacerte sentir que no sabías hablar como en Colombia. Un hombre me preguntó a dónde se dirige el caballero y yo saqué el papel con la dirección del hostal. A Chapinero, veinte dólares, cuarenta mil pesos, quince euros, más propina voluntaria, se aceptan todas las monedas, se rio: claro que si el caballero prefiere un taxi autorizado, le cuesta el doble y le toca hacer la fila allá, y yo miré la fila, peor que la de migración, y decidí irme en su taxi, pero no hagas esa cara que todo salió bien. Me dijo que se llamaba Jaime, me preguntó mi nombre y me advirtió que si un policía nos paraba tenía que decirle que venía para la casa de la señora Marta Peña, apréndase ese nombre, mijo, Marta Peña, y que él era su conductor, y trató de cargarme la mochila, pero se arrepintió al sentir el peso y me la devolvió: parece que cargara piedras, pilas con la cámara, aquí hay que tener mucho cuidado, y prefirió encargarse de rojilla. Yo me acordé de la caja de tesoros que me habías entregado y tuve miedo de perderme porque Jaime iba corriendo y se abría paso entre una tonelada de camionetas enormes con luces intermitentes, te juro que no había visto tantas Toyotas juntas en mi vida, ni siquiera cuando te ibas a las cenas con autores y yo me quedaba mirando Miami Vice sin que supieras, y seguimos caminando, yo con la mochila y Jaime arrastrando a rojilla hasta un Renault 9 azul, sin señales de taxi en ninguna parte, y entonces sí que me dio miedo, pero más miedo no subirme.


  Muévase, que me clavan una multa, dijo Jaime, mientras un policía hacía sonar un silbido insoportable y otro nos amenazaba con una multa por dejar el carro en sitio prohibido. Jaime le preguntó que cómo hacía si no había sitios permitidos, que ese aeropuerto era un despelote, y comenzamos a andar por avenidas negras y mojadas que parecían de una película de guerra, con toneladas de soldados. Tienes razón: andan armados, pero Jaime me explicó que no se meten con la gente común y silvestre. Parece que va a llegar el presidente, dijo, por eso hay tanto operativo, y seguimos pasando por avenidas oscuras con luces temblorosas y las casas, los parques y los edificios me parecieron tristes, encerrados entre rejas, pero las rejas tenían formas muy locas: a veces eran flores o rombos o simplemente alambres circulares, y Jaime se pasaba todos los semáforos. Dijo que era normal, que no me preocupara, que lo peligroso en Bogotá era quedarse ahí, como un idiota, a esas horas de la noche, frente a un semáforo en rojo.
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  Después de lo que vio en Bolonia, Belén se dedicó a crear una pequeña editorial y decidió llamarla Lapislázuli, por unos aretes que le había regalado Genoveva, la ilustradora colombiana. Alquiló una oficina diminuta y convenció a Sergio de abandonar su cargo de director de Diseño de la Gran Editorial por un sueldo menor del que le pagaba el gran jefe, pero con la promesa de convertirlo en asociado. Él se dejó convencer, en primerísimo lugar porque le fascinaba ella, y en segundo lugar, la explicación oficial, porque estaba aburrido de venderle el alma al diablo. Durante el primer año trabajaron hasta después de medianoche, sin fines de semana: ella buscaba autores, leía manuscritos, negociaba derechos, traducía y hacía la corrección de estilo, el aseo de la oficina, las cuentas y el café. Sergio era el encargado de volver todo tangible, desde el concepto, la imagen y el logo de Lapislázuli, hasta los detalles más pequeños: el tipo de letra y el tipo de papel, la mezcla de colores, la relación entre el texto y la imagen de cada libro, de cada página del libro y de cada renglón de cada página. Acordaron editar diez títulos anuales, y aunque se dieron cuenta de que era demasiado trabajo, ya era muy tarde para dar marcha atrás. Estuvieron a punto de matarse: a veces de rabia, a veces de sueño y de cansancio y otras veces de risa, y vieron amaneceres en las imprentas más baratas, hasta que se toparon con un impresor de biblias que tenía una tipografía y estaba en bancarrota. Entre los tres se dieron el lujo de experimentar hasta lograr los resultados esperados: cada libro como un objeto singular, como una obra de arte que quedará grabada para siempre en el alma de los pequeños, proclamaba Fermín, con el tono mesiánico que conservaba de sus tiempos bíblicos. Qué paradoja, decía Sergio: tú y yo, que somos como Herodes, haciendo libros para niños con este sobreviviente del franquismo.


  Hicieron el lanzamiento de Lapislázuli en la Feria del Retiro con cuentacuentos, helados y cientos de críos malolientes, como los llamó Sergio, y él se encargó, además, de hacer los contactos con los medios, de dar consejos a los padres y de besar la cabecita de sus «clientes». Esa noche se fueron a bailar y por primera vez no mencionaron los libros para niños. Se puede dañar este negocio, alcanzó a pensar Belén mientras el cuerpo de Sergio la mecía, pero no le importó. Había sabido siempre que él se moría por ella y pudo aceptar por fin, mientras bailaban, que a él no lo había seducido su proyecto editorial, sino la perspectiva de compartir el día y la noche, de lunes a lunes, sin fines de semana, haciendo libros para niños. Y si también se te ocurriera hacer biblias yo te secundaría por puro amor… ¡al arte!, le declaró Sergio esa noche. Ella intentó tomarlo en broma: no más martinis para Sergio, pero algo raro flotaba en el ambiente: tal vez un duende del tablao o tal vez se habían alborotado las hormonas locas de la primavera. Tal vez el éxito del lanzamiento y la soledad se habían mezclado; el caso es que acabaron besándose y el caso es que acabaron en la cama. Peligro doble, volvió a pensar Belén: estaba en un día fértil y a punto de echar a perder el trabajo editorial de tantos años.


  —¿No te parece que nos estamos enredando? —le preguntó sin mucha convicción. Pero ya estaban enredados.


  Pensión de cinco cucarachas


  Me habías explicado mil veces que en Bogotá hacía frío, o bueno, no exactamente frío, sino un fresco de otoño o primavera. Yo te pedía que fueras más específica y volvía a preguntarte, ¿otoño o primavera?, pero decías otoño y primavera, y a veces te quedabas muda, pensando, y me decías, invierno también, por las heladas, si supieras el frío que hace en la madrugada, y luego, a mediodía, puede subir a veintitantos. Yo me quedaba mudo, imaginando o recordando, porque era difícil imaginar, o recordar, y tú preguntabas, ¿es verdad que no te acuerdas?, a veces con un tono de menos mal que no te acuerdas, pero luego, cuando te dije que quería ir a Bogotá, que me interesaba hacer una pasantía, volviste a preguntar, ¿en Bogotá?, ¿por qué?, y yo te contesté, para conocer, para acordarme, y tú volviste a decir, ¿en serio no te acuerdas?, pero tu tono era distinto, un tono de no te hagas el extranjero, y yo qué más podía decir si era cierto, si de nada de eso me acordaba, y ahora estaba pensando dos cosas a la vez: una, que tenías razón, que en Bogotá hacía calor y mucho frío, porque la cama del albergue parecía mojada, y dos, que también podías tener razón cuando decías que aquí no iba a encontrar nada. Pero ya estaba en BOG, y al fin, después de dar vueltas y vueltas con Jaime, habíamos logrado dar con la pensión.


  Un poco cansado, fue lo primero que te dije. ¿Pero bien?, tu frase recurrente. No te preocupes, estoy bien, te contesté: el mantra por Skype para tranquilizar a la mamá. ¿Y qué tal está el hostal?, te tembló la voz, por la señal: hostaaal, me llegó la palabra, de robot. No es una pensión de cinco cucarachas, pero tampoco es un hotel de cinco estrellas, contesté para desviarme al terreno compartido de nuestros libros para niños, pero tú siempre más astuta pediste que te mostrara el cuarto con la cámara. Está pésima la señal, me disculpé, y tú insististe: ¿lo que veo detrás es una cama camarote, es cuarto compartiiidooo? Te dije que no había llegado nadie más y me di la vuelta para buscar un ángulo mejor, pero no había ángulos mejores. Solo la hamaca, quizás un toque de color local, y la enfoqué, y tú preguntaste si esas manchas en la pared eran de humedad, y luego otra pregunta, si había llevado, traído, los inhaladores: te diste cuenta por mi voz, aunque yo no te había querido decir nada.


  Soroche, por la altura, sobre todo les pasa a los viejos: llegan a Bogotá y ahí mismo les da gripa, o creen que es gripa, pero no es gripa, son los pulmones, son los años, me había explicado la niña de recepción. Así la llamó el portero cuando llegué en el taxi que no era taxi, voy a llamar a la niña de recepción, y salió una mujer que no era niña: cuarenta años por lo menos, toda dormida, y mientras me estaba registrando me contó que su mamá había resultado alérgica: cuando pisaba Bogotá, se ahogaba y comenzaba a estornudar así como estaba estornudando yo, no me diga que usted va a resultar alérgico. Alérgico a qué, le pregunté, y ella me dijo, a qué va a ser, a Bogotá. Le dije que había nacido en Bogotá, y ella me estaba entregando el pasaporte, que había fotocopiado. Aquí dice que es español, me desafió, y yo le dije que una cosa era la nacionalidad y otra el lugar de nacimiento. Pues uno es de donde nace, dijo, y me entregó una llave antigua. Le pregunté por Arturo y me dijo que él solo estaba a partir del lunes: ¡en horas hábiles!, y eso fue todo: el corredor con ese olor a moho y luego la puerta que no abría, y tener que volver a llamarla. Es que estas llaves tienen su maña: aprenda porque no voy a estar a todas horas despierta para abrirle.


  En serio, no está mal… la pensión, volví a decir, para no preocuparte.


  Y claro, tú te preocupaste.
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  Sergio se fue a vivir con ella poco a poco: primero dejó el cepillo de dientes y luego el agua de Colonia, y cuando regresó de visitar a sus hermanas en Brasil, sacó de su maleta la ropa sucia y la lavó en su lavadora. Ella había ido a recibirlo al aeropuerto como si su regreso marcara el comienzo de otra etapa y habían llegado directamente a su piso, y mientras desocupaba una parte del armario se le vino a la cabeza el cuento de Cortázar. «Casa tomada», le dijo medio en broma, y él insinuó que tal vez sería mejor cambiar de set. También lo dijo así como jugando, pero esa tarde habían quedado de cenar con dos amigos y ya no se habló más; total, estaban en verano y eran felices o, al menos, lo intentaban, en medio del sofoco de Madrid y de los planes para invertir el dinero que iban a ahorrarse, ahora que no tendrían dos casas, en contratar un asistente y en conseguir una oficina más grande para la editorial. Negocios con placer, a ver cómo nos va, menina, dijo Sergio cuando armó su mesa de dibujo y trató de organizar sus libros. Tuvieron que comprar estanterías baratas en las afueras de Madrid y Sergio las pintó de rojo para que contrastaran con la biblioteca de caoba que Belén había heredado de su abuela. Ella reconoció, después de haber pasado un día sin hablarle, que el conjunto no estaba nada mal y le dejó ponerle un toque de color a la pared del comedor para colgar un cuadro que él había pintado cuando estudiaba Artes en São Paulo. Se fue a sacar un juego extra de llaves de la casa y se las entregó dentro de una caja de regalo, y él preparó una feijoada con ingredientes traídos de Brasil, y obtuvo el puesto de encargado de cocina, y así se fueron repartiendo las labores domésticas, mientras el aire tibio de septiembre le daba paso al frío y se cerraban las terrazas y había que retomar el plan editorial.


  Entonces llegó el tiempo de revisar el presupuesto del semestre y de hacerle sitio a los abrigos que Sergio todavía guardaba en la maleta. Un sábado, cuando empotraban otro armario en el pasillo, ella presintió que no iba a funcionar, pero no dijo nada, en parte porque él estaba enamorado y en parte porque ella se sentía agotada de estar sola y había tomado la decisión de enamorarse, como quien hace una tarea: enamorarse. Y quizás, más adelante, tener una familia.
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