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    A Ricardo,


    esta novela más que ninguna otra


    

  


  
    
      Nota: Los personajes de Las maldiciones sólo existen en la ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Ni el escritor más talentoso podría superar la imaginación de algunos asesores de imagen y jefes de campaña.

    

  


  


     


     

  
    Erdosain fijó un segundo los ojos en el semblante romboidal del otro, luego, sonriendo burlonamente, dijo: 


    —¿Sabe que usted se parece a Lenin?


    Y antes de que el Astrólogo pudiera contestarle, salió.


    ROBERTO ARLT, Los siete locos


     


    Sí… pero Lenin sabía dónde iba.


    ROBERTO ARLT, Los lanzallamas


     


     


     


    No hay razones para dudar de la eficiencia de ciertas prácticas mágicas. Pero al mismo tiempo se observa que la eficacia de la magia implica la creencia en ella, y que ésta se presenta en tres aspectos complementarios: en primer lugar, la creencia del hechicero en la eficacia de sus técnicas; luego, la del enfermo que aquel cuida o de la víctima que persigue en el poder del hechicero mismo; finalmente la confianza y las exigencias de la opinión colectiva (…).


    CLAUDE LÉVI-STRAUSS,


    “El hechicero y su magia” 
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    Cada hombre, cada mujer, carga con su propia maldición. Hay quienes dedican toda su vida a desbaratarla, a vencerla; son los que se creen capaces de burlarse de ella, poderosos, y así pelean del primer día al último en una batalla absurda, desigual, inútil. Por otro lado están aquellos que no luchan contra su maldición sino que conviven con ella, los que aprenden a llevarla de paseo, como una mochila, intentando que pese lo menos posible; la observan de reojo, la controlan sin combatirla, saben que está ahí, de principio a fin, y aunque se preocupan por que no se ensañe con ellos, le prestan la mínima atención. Pero hay una tercera categoría, la privilegiada, la que integran los que ni siquiera son conscientes de que esa maldición existe. Román Sabaté es uno de esos privilegiados. Por más que, como todos, también esté maldecido, lo desconoce, y eso lo hace libre. A Román ni se le cruza por la cabeza que su vida esté condicionada por maldición alguna; es ignorante y, por lo tanto, sabio.


    Sin embargo, Román hoy siente náuseas y un fuerte dolor en la boca del estómago. No advierte una relación entre ese dolor y una maldición. Busca su origen en lo que lo rodea. Mira a su alrededor. Huele. Cree que ese malestar que se le instaló en medio de las costillas lo provoca el lugar donde está, a la espera de que salga su ómnibus. Desestima el cansancio y los nervios; no son los que hacen que se sienta mal, menos aún la culpa. Tampoco el miedo. El bar de la terminal de Retiro le resulta un sitio horrendo. Busca otra palabra y no la encuentra; sabe muy bien quién la usa cada dos o tres frases. O solía usarla, se corrige. No quiere recordar esa palabra justo en este momento. Él no la usa, nunca la usó, preferiría no hacerlo ahora pero descarta cualquier otro sinónimo y se le impone a pesar del esfuerzo por evitarla: horrendo. La luz de tubo le lastima los ojos irritados de poco sueño, esa luz blanca y fría se le clava como una aguja justo en el lagrimal izquierdo. Las sillas de caño negro no ayudan; enclenques de tanto que deben de haberlas arrastrado de un lado a otro sobre el mosaico gris, con la cuerina rota que deja ver una goma espuma vieja, sucia, inflada, que se derrama deforme en cada tajo. El olor a comida se mezcla con el de un producto de limpieza indefinido pero potente que llega desde el baño, y el resultado de ese encuentro de olores es peor que el que cada uno de ellos podría producir por separado. Un aparato de televisión de última generación, instalado en un soporte gris que cuelga en un ángulo, casi del techo, está sintonizado en un canal de noticias, sin voz. Román sospecha que ese televisor, que desentona por su modernidad con el resto del mobiliario, debe de estar allí desde el último Mundial de Fútbol. Recuerda dónde vio la mayoría de aquellos partidos, en un LED de 60 pulgadas con HD que parecía un microcine, rodeado de sushi que él no comía ni come, y del equipo. Equipo, otra palabra que quisiera evitar.


    Toma la botella y sirve gaseosa en los dos vasos. Estuvo otras veces en bares así, en terminales así, pero fue hace mucho tiempo. Es joven, no llega a los treinta, por lo que cinco o seis años, para él, es mucho tiempo. Se da cuenta de pronto, ahí, en esa terminal, de cuánto hace que sólo viaja en avión, en coche privado si no había combinación disponible o el tramo era corto, en barco cuando tenía que ir a Colonia o Montevideo a mover dinero en alguna cuenta en la que estaba autorizado, y hasta en helicóptero. En ómnibus no, nunca más. O sí, aquella vez de Cariló que tampoco quiere recordar. Pero ése fue un regreso no previsto —había ido en auto, tendría que haber vuelto en auto—. Y en los viajes de regreso no se hace tiempo en el bar de la terminal, el viajero que vuelve apenas pasa y sigue de largo. Antes sí, antes estuvo muchas veces en lugares como éste, en bares como éste. Cuando iba con sus amigos de vacaciones, cuando vino por primera vez a Buenos Aires, cuando todavía regresaba a Santa Fe a visitar a sus padres. Aquella vez que se lanzó a Mendoza a buscar a Carolina, la novia que cada tanto se le aparece en sueños o cree ver en alguna esquina, cruzando apurada, con una panza de nueve meses. Estuvo muchas veces en sitios así, pero nunca con un niño de apenas tres años que se cae de sueño a esa hora de la noche. Un niño que, vencido de cansancio, apoyó la cabeza sobre la mesa de fórmica sin otra almohada que la parte más mullida de su pequeño brazo, y dormita. Un niño que no da ningún trabajo y que no tiene la culpa de nada, cómo podría tenerla.


    ¿Habrá hecho bien en no decirle ni siquiera a la China adónde está yendo y por qué? Se lo pregunta desde que llegó a ese bar. Tal vez a ella sí. Todavía está a tiempo. La necesita. Toma el celular, busca su nombre entre los contactos, mira su foto y duda una vez más si llamarla o no. Se la queda mirando hasta que se convence de que ese impulso, ese deseo de hablar con ella ahora, es irracional, casi una locura. De inmediato no sólo desestima el llamado sino que además abre el aparato y le quita el chip y la batería; no está seguro de que eso funcione pero es el procedimiento que le dijeron que debía llevar a cabo cuando no quisiera ser rastreado. Es parte del “protocolo”. Él nunca lo aplicó, sin embargo está seguro de que si lo entrenaron para que llegado el caso lo hiciera es porque funciona.


    El mozo trae la cuenta. Román no recuerda si la pidió o no, pero el mozo está allí con el ticket extendido en el aire, y al rato lo baja, lo coloca debajo de la botella de gaseosa a medio tomar, mira hacia el televisor y dice:


    —Todos mentirosos.


    Román levanta la vista y se encuentra con lo que suponía: la cara en primer plano de Fernando Rovira. Sabía que tenía que ser él, no porque fuera el único mentiroso o aquel a quien mejor le cae el adjetivo, sino porque en el último tiempo no pierde oportunidad de aparecer en cada noticiero y canal informativo con algún punto de audiencia. Y porque Fernando Rovira se ha convertido en su karma. No le hace falta escuchar lo que dice, ni siquiera le haría falta confirmarlo leyendo el zócalo que se despliega ahora en la pantalla: “Rovira insiste en dividir la provincia de Buenos Aires antes de las próximas elecciones”. La actitud que muestra le indica varias cosas. La primera: que el esclarecimiento del asesinato de su mujer, Lucrecia Bonara, que hasta unos meses atrás había sido la prioridad en cada nota apenas le ponían un micrófono delante, cedió su lugar a otras cuestiones. La segunda: que la división de la provincia y llegar a ser el gobernador de la mitad que más le gusta es lo único que le quita el sueño. La tercera, y más trascendente para Román: que Rovira aún no está enterado de que él lo abandonó y en qué circunstancias. La entrevista está a punto de terminar y Román Sabaté se pregunta si al menos el periodista le habrá preguntado por la muerte de Bonara, por el avance de la investigación, por las hipótesis vigentes y los sospechosos probables. O si también para los medios ese asesinato, un año después de cometido, habrá dejado de ser un tema que merezca minutos de aire porque entraron en agenda otros. Como la división de Buenos Aires. El mozo insiste:


    —Todos mentirosos.


    Y como para confirmarlo levanta el control remoto que guarda en su bolsillo, apunta al televisor y sube el volumen. Rovira se está despidiendo, la nota casi termina:


    —No vamos por una Buenos Aires sustentable. Vamos por dos Buenos Aires sustentables a cambio de una Buenos Aires imposible. Muchas gracias.


    —Chanta —dice el mozo.


    —¿Papá? —pregunta Joaquín, que de espaldas al televisor levanta la cabeza y mira a Román, confundido, como si no estuviera despierto del todo.


    —¿Qué mierda es “sustentable”, me querés decir? —pregunta el mozo.


    —Si yo supiera… —Román deja el dinero en la mesa y se levanta—. Vamos —le dice a Joaquín—. Ya sale nuestro ómnibus.


    El nene, sin bajarse de la silla, le estira los brazos para que lo alce. Román se calza la mochila; llevan poca ropa, pero la que llevan —más un par de libros, el sobre con la foto y algunos papeles que no pudo definir si convenía destruirlos antes de irse o conservarlos al menos un tiempo— le pesa en la espalda. Lo que más le incomoda, de cualquier modo, es la punta de la escalera de un camión de bomberos, el único juguete de Joaquín que traen con ellos. De madera, una serie de piezas sueltas que él mismo le ayudó a armar y luego pintaron juntos. Le gustó que el chico señalara ese camión cuando le dijo que sólo podía elegir un juguete para llevar “de paseo”. Román se acomoda hasta que siente el peso de la mochila repartido a un lado y otro de la columna. Entonces, recuperado el equilibrio, mira a Joaquín —que sigue con los brazos extendidos—, le sonríe, por fin lo alza y dice:


    —Vamos, campeón.


    Salen del bar. De ese bar horrendo. En la pantalla, a sus espaldas, reaparece Fernando Rovira. Ni Román ni Joaquín pueden verlo ya. Ignorándolo, se dirigen abrazados a la plataforma que le indicaron cuando sacó los boletos. Es probable que en el camino Joaquín vuelva a dormirse sobre su hombro. Sin bajar ni al niño ni la mochila, Román se ubica en la cola, donde ya esperan algunos pasajeros. Tiene los tickets y los documentos de los dos en el bolsillo del jean. Sin embargo, recién allí, frente a esa noche cerrada apenas iluminada por los focos de los ómnibus que ingresan a la terminal, se pregunta por primera vez si para viajar en micro de larga distancia dentro del país con un niño menor de edad será necesario llevar algún tipo de permiso. La pregunta irrumpe como un relámpago, una aguja que se le clava como se le clavó la luz de ese bar en el lagrimal. No se le ocurrió pensarlo antes. No tiene una respuesta. La tendrá en pocos minutos, en cuanto el ómnibus llegue y él intente subir con Joaquín.


    Ojalá que no necesite permiso. Si lo necesitara, lo que planeó habrá sido en vano. Un detalle pasado por alto que podría arruinarlo todo.


    O no. Se tiene fe.


    En serio que se tiene fe.


    Y si no, será cuestión de barajar y dar de nuevo.


    Para él, no sería la primera vez.
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    Alguien puede llegar a la política por muchos motivos. Unos más legítimos, otros menos. También por error, por desidia, por no saber decir que no. Por estar en el lugar preciso, en el momento preciso. O en el lugar equivocado, en el momento equivocado. Porque de algo hay que vivir, y ése sí que era para mí un motivo legítimo en aquel entonces, cinco años atrás: los pocos pesos con los que había llegado a Buenos Aires no iban a alcanzarme más que para vivir, con lo justo, a lo sumo un par de meses.


    Enseguida me di cuenta de que hay demasiados personajes que, mejor o peor, viven de la política. “¿Me podrás conseguir un monotributo ahora que estás adentro?”, fue uno de los primeros pedidos que recibí en cuanto entré a trabajar en un partido. Y desde ese mismo día supe que los pedidos nunca cesarían. Yo no sabía qué significaba “conseguir un monotributo”, ni qué “después vemos lo del retorno”. Un mundo nuevo. Y todo porque una mañana, sin pensarlo demasiado, acompañé a Sebastián Petit, el amigo con quien compartía el cuarto de la pensión, a una entrevista de trabajo. Así es como llegué yo a la política. O mejor dicho a los políticos. A la política, debo reconocer, no creo haberme ni acercado.


    La entrevista era en las oficinas de Pragma, el partido que había fundado unos años atrás Fernando Rovira, un emprendedor inmobiliario de la zona norte del Gran Buenos Aires que luego de un crecimiento económico vertiginoso gracias a loteos, barrios cerrados y algunos negocios financieros armó un partido vecinal “cansado de la vieja política que pone palos en la rueda a los que queremos trabajar por este país”. Se presentó como candidato a intendente y arrasó. El carisma que les faltaba a sus competidores a él le sobraba. Le sacó más de cuarenta puntos al que quedó en segundo lugar. Su éxito atrajo la atención de empresarios, políticos independientes, medios y otros operadores que lo ayudaron, cada uno a su manera, a fundar Pragma, “lo importante es el hacer, para hacer un país mejor”. Sebastián estaba convencido de que Fernando Rovira podía representar un verdadero cambio. Un político cuya carta de presentación era nada menos que el éxito indiscutible que obtuvo en cada proyecto que había emprendido, tanto en el ámbito privado como en el público. Rara avis en el mundo de la política: sin militancia previa, sin condicionamientos ideológicos, sin pertenencia a los grandes núcleos económicos ni a las familias más influyentes del país. Un emprendedor que supo rodearse de los mejores y más capacitados colaboradores.


    Sebastián lo admiraba; yo apenas le conocía la cara de haberlo visto en televisión. Mi amigo estudiaba Ciencias Políticas, una carrera que le daba una gran preparación teórica y de la que hacía alarde. Sin embargo, en las vísperas de aquella entrevista, sus argumentos sonaban más emocionales que racionales. Me llenó la cabeza durante toda la noche con la gran oportunidad que sería para él entrar a trabajar en una agrupación política que apostaba a “la excelencia”. La palabra excelencia, repetida una y otra vez en su monólogo entusiasta, me irritaba. Quizás porque la subrayaba al pronunciarla como si ahí estuviera la clave de todo. Cerraba un poquito los ojos al decirla, modulaba las sílabas y punteaba el silabeo con el dedo índice tal como lo haría un director de orquesta. Ex-ce-len-cia. Yo lo escuchaba tirado en mi cama mientras él iba y venía por el cuarto que compartíamos. Hablaba sin parar, gesticulaba, por momentos parecía poseído. Nos habíamos conocido en unas vacaciones en Mendoza tiempo atrás, los dos estábamos solos y compartimos varias noches en un refugio de montaña, en Uspallata. Yo había ido siguiendo a Carolina, esa novia que aún hoy recuerdo, no porque hubiera estado muy enamorado de ella sino porque gran parte de lo que me pasó en estos años me remitió a aquello que dije y terminó con nuestra relación: “No estoy convencido de querer ser padre, ni ahora ni nunca”. Lo dije, me dejó, salí a buscarla. Pensé que ella estaba exagerando, que se había tomado demasiado en serio una conversación que había empezado casi como un chiste. Incluso me convencí de que estaba sobreactuando para terminar en una de esas reconciliaciones novelescas que tanto le gustaban. Estaba seguro de que hablaríamos y todo seguiría como hasta entonces. La encontré en Mendoza, en casa de sus abuelos, la besé, nos abrazamos, pero al rato ella volvió con el mismo tema y con mayor insistencia aún. Me sentí abrumado, no podía creer que la discusión volviera a empezar como si no nos hubiéramos besado un minuto antes de la manera en que lo hicimos. No hubo forma de salir del malentendido —si es que lo era—; aunque yo no quería terminar esa relación tampoco podía decir algo distinto a lo que ya había dicho. Podía, sí, evitar el tema, reírme, intentar hablar de otra cosa, besarla una vez más, cientos de veces más, seguirle el juego mientras se tratara de una puesta en escena. Pero Carolina volvía irremediablemente a la paternidad, a los hijos, y en ese punto, por más que lo deseara, no podía mentirle. Yo no estaba seguro de querer ser padre, ni ese día ni en el futuro. No era una decisión tomada ni una cuestión de principios inamovibles sino que ni siquiera me lo habría planteado si ella no hubiera puesto el tema en discusión. Ser padre o no serlo estaba, en aquel momento, fuera de mi mundo. Teníamos poco más de veinte años, ninguno de mis amigos estaba pensando en tener hijos. A esa edad salíamos, estudiábamos, nos emborrachábamos, algunos empezábamos a trabajar, fantaseábamos con que pronto nos iríamos a vivir solos, con que viajaríamos por el mundo o que nos ganaríamos la mejor y más linda chica de los alrededores. Incluso hablábamos de lo que sería estar enamorados. ¿Pero ser padres? Mis amigos y yo, nunca. Al menos ninguno lo había mencionado, más allá del temor a una paternidad no buscada por un embarazo fuera de todo cálculo. Ella sí, Carolina hablaba de eso y me obligaba a mí a tomar posición en asuntos que no estaba preparado aún para plantearme. Aquella tarde en Mendoza, después de besarnos hasta quedarnos sin aliento, me dijo que entendía mis inseguridades pero que, por el contrario, ella estaba convencida de que no quería avanzar en una relación con alguien “que me condena a no ser madre”. ¿Yo la condenaba a eso? No me reconocía en su descripción. Habíamos terminado la escuela secundaria y ninguno de los dos había avanzado en una carrera universitaria más que cursando alguna materia a los ponchazos y sin demasiado compromiso. “Padre.” “Madre.” Eso no éramos nosotros. Éramos apenas dos pibes saliendo de la adolescencia.


    Me equivoqué, yo era así, Carolina no. Y me dejó.


    Ante su terminante negativa a considerar cualquier tipo de reconciliación, pensé que no podía volverme a mi casa al día siguiente de haberme ido sin que eso me costara largas explicaciones a mis padres y a mis amigos. Así que me quedé unos días haciendo tiempo por la zona. Fui a la terminal, miré qué colectivos estaban próximos a salir, elegí uno, me lo tomé y me fui a Uspallata. Sebastián estaba allí desde hacía dos o tres días. Él también había viajado sin compañía, según me dijo, porque luego de un año de intenso estudio y excesivo trabajo necesitaba estar lejos y solo. Mucho después de aquel primer encuentro supe que, antes de viajar, Sebastián había tenido un período en el que se encontraba muy mal de ánimo y que esas vacaciones eran parte de su esfuerzo por salir de ese estado al que nunca le puso nombre. Y que tenía pocos amigos, le costaba conservar las relaciones que lograba hacer porque terminaba cansando a los que tenía cerca con su excesiva energía o con su más cerrada oscuridad. En Uspallata, todavía sabíamos poco el uno del otro, lo poco que uno puede saber de alguien con quien se encuentra al pie de la montaña y comparte un refugio. Sin embargo, ese tipo de situaciones confunden las relaciones, hermanan falsamente por su intensidad y concentración en tiempo y espacio. La cosa habría quedado allí, habríamos dicho “nos vemos”, “nos escribimos”, o “nos hablamos”, y seguramente no habríamos hecho ninguna de las tres cosas, si no fuera porque poco antes de despedirnos le comenté mi idea de irme a vivir a Buenos Aires. Era una idea peregrina, un deseo dicho en voz alta que no tenía fecha cierta; sería en algún momento, no sabía cuándo. Sebastián enseguida me ofreció un lugar en el cuarto al que se había mudado cuando se fue de la casa de sus padres, apenas había recibido su primer sueldo. Y me apuró para que le diera una respuesta rápida. “No te pierdas la oportunidad, que tengo varios candidatos en suspenso”, me advirtió varias veces. Parecía muy sincero, insistió hasta el cansancio; me anotó los datos exactos para que la invitación no fuera tan sólo una expresión amable. A los dos nos vendría bien compartir gastos y, después de todo, si nos habíamos sentido casi hermanos en un refugio de montaña, por qué no en Buenos Aires. Por qué sí en Buenos Aires, debería haberme planteado. Pero al poco tiempo allí estábamos, dos personas que nada teníamos que ver una con la otra, compartiendo un espacio más pequeño que el refugio en Uspallata y por un plazo no sólo mayor sino indefinido.


    Aquella noche, la noche anterior a la entrevista en Pragma, él iba y venía por el cuarto de la pensión. Daba pasos largos de una pared a la otra, parecía que saltaba de tanta energía. Y mientras tanto marcaba las sílabas ex-ce-len-cia agitando su dedo índice. En mi casa habitualmente se hablaba poco de política, aunque sí era tema excluyente cuando venía a visitarnos mi tío Adolfo, el hermano de mi padre, unos cuantos años mayor que él. Adolfo había sido concejal por la Unión Cívica Radical en dos oportunidades, en San Nicolás, su pueblo, su ciudad. “Concejal elegido democráticamente”, como le gustaba aclarar. “Si no hice carrera política es porque me divorcié demasiado pronto y en la UCR, se sabe, ningún divorciado hace carrera. Por eso se quedan con quien están por más que tengan un matrimonio de mierda.” Y según contó mi tío, una y mil veces, él tenía un matrimonio que lo estaba matando, secando de a poco. Era seguir con una mujer que a esa altura detestaba y planchar su vida o planchar la carrera política. “Yo lo sabía, pero no sirvo para putear cada mañana cuando me levanto y cada noche cuando me acuesto, y mi matrimonio era eso: una puteada en continuado.” Así que se divorció. “Error estratégico desde el punto de vista de la carrera política, aunque gané en salud. Si sos radical podés tener manceba, amante, dos familias, ponerle un piso a tu chica si te da el cuero, ir de putas, pero divorciarte, nunca. Los peronistas sí, a un peronista la mujer le tira la ropa por la ventana, le cambia la cerradura, lo deja en bolas en la calle en medio de la noche, lo putea en la tele, le hace un juicio donde se ventilan cosas humillantes, y no pasa nada. En cambio si sos radical, estás frito. Podés hacer lo que quieras, pero bien guardadito.” Cada visita, en algún momento, Adolfo volvía irremediablemente sobre su frustrada carrera política, en especial cuando veía que un correligionario al que consideraba mucho menos capaz que él obtenía un puesto destacado. “Yo no pasé de concejal y mirá a dónde llegó este paparulo…” “Hiciste bien, Adolfo”, le contestaba mi padre, y al rato se ponían a pulir algún mueble. Los dos tenían mueblería, mi abuelo había sido carpintero y les había enseñado el oficio. Mi tío se había quedado en San Nicolás y mi padre había puesto una mueblería propia en Santa Fe, de donde era mi madre. Con los años compraban a terceros la mayor parte de los muebles que vendían y sólo se reservaban para seguir haciendo con sus propias manos los que más les gustaban. Pero la tradición familiar de trabajar la madera se había cortado en esa generación. Adolfo no tenía hijos y, aunque yo podía hacer algún trabajo simple de carpintería y hasta lo disfrutaba como pasatiempo, no imaginaba que mi destino fuera heredar la mueblería de mi padre. Mi madre tampoco especulaba con ese futuro para mí sino todo lo contrario; era la más soñadora de la familia y alentaba para su único hijo los proyectos que ella nunca pudo concretar. Al menos hasta aquel episodio en la ruta de Santa Fe a Entre Ríos que la dejó algo temerosa, retraída. No sé si a mi papá le interesaba tanto lo que Adolfo contaba de los entuertos políticos como escucharlo, sentir su voz firme, su entonación entusiasta, casi vehemente, convencido siempre a rajatabla de lo que decía. Porque ese hermano había sido para él como un padre desde que su madre quedó viuda, cuando apenas tenían quince y ocho años. A la semana siguiente del entierro, Adolfo se había hecho cargo del negocio familiar y a partir de entonces los había mantenido. Era su hermano, su padre postizo, su ídolo, su superhéroe a pesar de que los dos ya estaban grandes y la vida les había pasado por encima. Así que cuando venía Adolfo, dos o tres veces por año, mi papá le dedicaba todo su tiempo y atención. Y la mayor parte de su visita consistía en escucharlo hablar de política. Mi madre le tenía mucho aprecio, quién podría no apreciarlo, aunque no compartía la admiración incondicional de mi padre. Esa distancia le había permitido descubrir que la mayoría de las frases que Adolfo repetía en cada visita como máximas las había robado a algún dirigente radical con más historia que él. Generalmente eran robadas a Raúl Alfonsín, a quien mi tío aseguraba haber salvado en el atentado de San Nicolás en el 91, al cubrirlo apenas salió el disparo. “Yo fui el primero que me tiré encima de Raúl, después fueron cayendo arriba los otros.” Usaba las frases del ex presidente como propias. Alguna vez en que el plagio le pareció casi indignante, mi madre se lo marcó y Adolfo le respondió sin inmutarse: “Sí, claro, me lo escuchó decir en la última convención del partido y lo adoptó. Un orgullo, imagínate, no le voy a andar pidiendo el crédito”. Así que para mí, Adolfo era el autor de: “Sigan a las ideas, no sigan a los hombres”, “Tenemos libertad pero nos falta igualdad”, “Si la política fuera sólo el arte de lo posible sería el arte de la resignación”, “No vamos a pagar la deuda con el hambre del pueblo”, y hasta “Con la democracia se come, con la democracia se educa, con la democracia se cura”. Mi madre, con los años, le tenía cada vez menos paciencia. “Y la de ‘A vos sí que te va bien, gordito’, ¿también es tuya?”, le preguntó con ironía en una comida de Nochebuena. “No, Raquel, ¿sabés que ésa no?”, contestó Adolfo, que puesto a elegir se quedaba con lo mejor. En aquellas visitas de mi tío a nuestra casa de Santa Fe yo daba vueltas alrededor de la mueblería tratando de descifrar lo que decía, pero nunca terminaba de entender del todo. No podría reconstruir más frases que esas robadas a otros y dichas a repetición. Lo que sí recuerdo son palabras sueltas que aparecían una y otra vez: comité, igualdad, libertad, soberanía popular, socialdemocracia, correligionario. Y el “Adelante radicales, adelante sin cesar”, que mi tío, después de cantar, usaba para hacer una broma: sin cesar, no sin César, que César no tiene la culpa. Y se reía como un chico. Podría jurar que “excelencia” no le escuché decir nunca. “Así les fue”, me contestó Sebastián bastante tiempo después, cuando ya los dos pertenecíamos a Pragma, en medio de una discusión en la que me quejé del aburrimiento que me producía su letanía pragmática y le conté de mi tío Adolfo y sus discursos tan distintos a los de él. Es al único integrante del partido a quien le hablé alguna vez de mi tío. A Rovira no se lo mencioné nunca, ni a ningún otro. Como si Adolfo Sabaté y Pragma no pertenecieran al mismo mundo y yo, por el bien de todos, tratara de que siguiera siendo así. Mientras pudiera.


    Debo reconocer que, más allá de la letanía de Sebastián en la noche anterior a la entrevista, su entusiasmo me daba cierta envidia. Tal vez haya sido eso lo que me animó a ir. A mí, desde que había llegado de Santa Fe, nada me había producido tanta excitación. Ni siquiera una mujer. Había quedado golpeado después de lo de Carolina, aturdido, asustado de que sólo se pudiera salir con una chica si uno estaba seguro de que quería ser padre; no me iba a enamorar otra vez rápidamente. “¿Sabés qué? ¿Por qué no venís conmigo?”, me dijo Sebastián. “¿A dónde?” “A la entrevista de mañana en Pragma.” “¿Querés que te acompañe?” “Quiero que te postules vos. Es una convocatoria amplia, algo tenés que saber hacer que pueda ser útil. ¿O no?” Me quedé en silencio, dudando de si el “algo tenés que saber hacer que pueda ser útil” era apenas una descripción o una ironía. Antes de que me quejara, Sebastián insistió: “Vení, si no tenés nada que perder”. “Sí, claro, no tengo nada que perder”, contesté, y por fin nos fuimos a dormir.


    Llegamos a la entrevista a las ocho en punto como indicaba la convocatoria y ya había unas cien personas delante de nosotros. “¿Una entrevista de trabajo para entrar a un partido político? Cómo cambió todo, Román, ¿cuándo fue que cambió todo tanto?, ¿dónde estaba yo?”, me preguntó mi tío cuando le conté, unas semanas después. Aunque en Pragma no hablaba de él, a él sí tuve que contarle de Pragma. Se había enterado por mi padre de que yo estaba trabajando allí. Si él no insistía, yo trataba de ahorrarle detalles que pudieran sacarlo de quicio, como los de la entrevista de ingreso. Había hombres y mujeres, todos más o menos de nuestra edad, todos con una actitud positiva, segura, casi aguerrida. “Puta que va a estar dura la cosa”, se quejó Sebastián. Aunque no parecía preocupado, él no tenía dudas de que uno de los diez lugares en disputa sería suyo. “Si estuvieran en juego uno o dos puestos, tendría cierto temor; siendo diez las vacantes, no puedo quedar afuera de ninguna manera, esta gente sabe elegir.” Sebastián había insistido en prestarme un saco, pero no lo acepté. Sí acepté una camisa blanca que me puse con el único jean que tenía y que por suerte estaba recién sacado de la lavandería. También acepté un par de mocasines náuticos un talle más chico de los que uso y que me dejaron una ampolla en el talón que aún hoy recuerdo. La única opción a los mocasines, descartadas unas ojotas negras y unas alpargatas gastadas, era un par de zapatillas de correr que mi compañero de cuarto juzgó absolutamente inadecuadas. “Acá nadie tiene que correr a nadie”, dijo. Sebastián se había puesto un pantalón gris, un saco azul, una camisa rayada celeste y blanca, zapatos con cordones, y llevaba en el bolsillo una corbata que había doblado con cuidado. “Ahí veo cómo viene la mano, porque si caés de corbata y nadie lleva puesta una te puede jugar en contra”, me había advertido mientras apurábamos un café en el bar de la esquina de la pensión.


    La recién inaugurada nueva sede del partido de Rovira estaba donde Palermo conserva su nombre pero en esencia es otro barrio: Chacarita, Villa Urquiza, Belgrano, difícil saberlo con exactitud. A poco de mudarme aprendí que, ante la duda, en Buenos Aires todo cae dentro del genérico “Palermo”. Un edificio reciclado, pintado de un color morado que estaba muy de moda en la ciudad, y que bien podía confundirse con un hotel boutique. La cola se hacía en la vereda, no en la misma mano en la que estaba Pragma sino enfrente, cruzando la calle. Al principio no le di importancia, pensé que tal vez lo hacían para no afear la entrada y por el mínimo espacio de paso que dejaban libres dos enormes maceteros y varias motos de marca estacionadas en la puerta. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, empecé a sentirme en una cámara Gesell y tuve la sensación de que desde las ventanas del primer piso, cada tanto, alguien corría la cortina para mirarnos. Varios jóvenes que ya pertenecían al “equipo” salieron a repartir unos formularios para que completáramos en la espera. Le propuse a Sebastián que se apoyara en mi espalda para escribir más cómodo y que cuando terminara cambiáramos posiciones, pero le pareció una idea poco sensata. “Estos tipos se fijan en todo. Cualquier actitud, cualquier gesto, les sirve para sacar conclusiones acerca de los postulantes. Y nosotros no somos de los que aceptan que alguien se le apoye en la espalda para escribir, ¿o sí?”, me preguntó. Arqueé las cejas haciendo un gesto de duda, mientras recordaba cuántas veces había usado el método con mis amigos de Santa Fe. Pero no hizo falta seguir con ese asunto porque Sebastián enseguida cambió de tema: “No daba para corbata ni ahí, ¿viste?”, me dijo después de observarlos, vestidos con pantalón y camisa de marca, impecables aunque con un estudiado look casual. Junto con los formularios, repartían lapiceras con el logo de Pragma y la firma de Fernando Rovira de puño y letra. Yo no pude completar “estudios universitarios o terciarios terminados”, ni “estudios universitarios o terciarios en curso”. Forzando el significado de “en curso” iba a anotar alguna de las carreras en las que me había inscripto después de terminar el secundario y en las que nunca rendí un final ni lo pensaba rendir. Pero no me decidí a tomarme ese trabajo, si yo estaba ahí de casualidad, casi para darle el gusto a Sebastián. De qué valía el esfuerzo de mentir una carrera que nunca iba a completar para acceder a un puesto que nunca iba a conseguir. Casi como un chiste, puse en “Otros conocimientos”: carpintero, chofer y personal trainer. Y entregué el formulario antes que ningún otro postulante de la fila.


    Pensamos que luego alguien nos entrevistaría, pero no fue así. Eso desilusionó a Sebastián, que me confesó que hacía una semana venía preparando un monólogo “excelente” para la ocasión, dispuesto a largarlo de corrido apenas tuviera oportunidad. Yo lo veía trabajar todas las noches hasta tarde, hacer cuadros sinópticos, marcar textos con resaltador, hablar en voz alta, saltar, maldecir porque la señal de internet fallaba una vez más. Sin embargo, no sospeché que todo eso era para preparar el ingreso a Pragma. “Te juro que ese speech me hubiera hecho entrar de taquito”, se lamentó. Nos hicieron pasar a un salón en la planta baja, nos dieron un desayuno a todos, nos agradecieron que hubiéramos ido y el interés por formar parte del equipo de Pragma, y por último nos dijeron que en cuanto estuviera tomada la decisión quienes fueran los diez elegidos iban a recibir el llamado para incorporarse a la brevedad. Sebastián estaba emocionado, miraba el lugar con deseo auténtico, parecía un chico en un parque de diversiones, se movía de un lado al otro, tenía puesta una sonrisa que le había visto sólo una tarde en Uspallata después de que nos tomamos a medias un Malbec que estaba absolutamente fuera de mi presupuesto. Y a pesar de que no pudo lucirse con su monólogo, cada vez que podía se acercaba a hablar con alguno de los integrantes del equipo de Pragma que nos acompañaban, como si ya fuera uno de ellos.


    Cuando unos días después llamaron y dijeron que me presentara al día siguiente Sebastián quedó en estado de shock. Yo había atendido el llamado y me reprochó que no hubiera preguntado si él también estaba entre los seleccionados. “Tal vez van llamando de a uno y no se dieron cuenta de que los dos estamos en el mismo teléfono”, dije, y con esa excusa logré calmarlo un rato. “Sí, esperemos un poco, seguro vuelven a llamar”, aceptó él. Pero el teléfono no volvió a sonar. A medida que pasaban las horas empecé a conocer a Sebastián como no lo había conocido hasta ese día: la cara se le fue poniendo rígida, tamborileaba frenéticamente los dedos sobre la mesa, caminaba de un lado al otro del cuarto con la vista clavada en sus zapatos, por momentos se quedaba mirando una pared, perdido, al rato lanzaba un grito o una puteada. Hasta dio un puñetazo contra la puerta de entrada que me sobresaltó.


    “¿Qué mierda pusiste en el formulario que hizo que te eligieran a vos y no a mí?”, se atrevió a preguntarme avanzada la noche de insomnio, con un tono que no disimulaba su enojo. “No tengo idea, Sebastián”, le contesté. Se quedó con la vista fija en mí, como si estuviera decidiendo el lugar de la cara donde pegarme. “Si querés no me presento mañana, si para mí…”, intenté decir como último recurso para evitar que todo terminara muy mal. Él me interrumpió: “Mañana vas, trabajás mejor que nadie, te hacés amigo de todos y conseguís que me contraten a mí, como sea”. Cualquiera en mi lugar lo hubiera mandado al cuerno por su prepotencia. Pero aunque lo que había dicho parecía una orden, yo me daba cuenta de que se trataba del pedido desesperado de alguien que necesitaba ayuda. Para Sebastián Petit entrar a trabajar a Pragma no era sólo conseguir un trabajo. Y antes de que yo dijera nada, agregó:


    “¿Te das cuenta de que se me va la vida en esto, no?”


    “Sí, me doy cuenta. Claro que me doy cuenta. Quedate tranquilo, lo voy a conseguir”, le prometí.


    Y así fue.
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    Había conocido a Román Sabaté unos cinco años atrás, al poco tiempo de su llegada a Buenos Aires. Aunque en aquella época yo no sabía quién era ni de dónde venía. Y no fueron más que algunos encuentros ocasionales gracias a mi trabajo de movilera para TvNoticias. En la puerta de la casa del entonces ex intendente de San Isidro, Fernando Rovira, en la sede de Pragma en Palermo, en las oficinas de su gurú asesor Arturo Sylvestre en Puerto Madero, o en cualquiera de los lugares que Rovira frecuentaba —restaurantes, gimnasio, oficinas de aliados y de enemigos que cambiaban de una categoría a otra según las circunstancias—. El móvil iba a donde ellos estaban. Y allí iba yo, con el móvil. Román era para mí, en aquellos días que hoy me parecen tan lejanos, apenas alguien de la comitiva de Fernando Rovira, un integrante del elenco estable, uno más del equipo. Tímido y con poca intervención mediática, habría pasado totalmente inadvertido si no hubiera sido por un detalle: era el más lindo de todos ellos, incluido Rovira, un cuarentón buen mozo a quien muchas mujeres consideraban el político más sexy de la Argentina. Dos morochos de ojos verdes, de más de un metro noventa de estatura. Y digo lindo en un caso y sexy en otro porque para “lindo” no se necesita poder y para “sexy” sí.


    Empecé a conocerlo mejor recién hace tres años, cuando arranqué con la escritura de un libro que me había encargado Salvatierra Editores, una editorial de capitales españoles, o eso decían, que se había instalado hacía unos meses en el país y buscaba “proyectos de alto impacto”. Había conseguido el contacto con ellos gracias a Iván, un ex novio que aparecía cada tanto y me invitaba a tomar un café como para confirmar que no me había suicidado, ni me suicidaría, después de que me dejara por mi mejor amiga. Mi ex insistió para que los fuera a ver, dijo que la gente de Salvatierra era muy abierta a recibir propuestas, aunque las sometía a un “comité editorial”. Eso me quitó entusiasmo, había intentado llevar propuestas a otras editoriales y cuando aparecía la figura del comité generalmente era para asignar la responsabilidad de un informe negativo a alguien sin nombre propio. Fui de todos modos y, para mi sorpresa, conocía a mi interlocutor: Eladio Cantón, un periodista y crítico literario a quien no veía desde hacía unos años. Había sido la estrella de los suplementos culturales en los 90 hasta que publicó una reseña donde destrozaba el libro de uno de los hijos del dueño del diario, se quedó sin su puesto y, sospecho, sin posibilidades de que lo contrataran en ningún otro medio de importancia. “Qué querés, China, ese libro era bosta, estaba escrito con los pies. Y para colmo el título: Subir al Everest es mi rock and roll y mi destino, ¿qué libro resiste ese título? Ni con la firma de Mick Jagger. Yo propuse que no lo reseñáramos pero el tipo estaba encaprichado, insistieron, tuve que firmar yo, no iba a mandar a otro compañero al muere”. Así que Eladio Cantón, que no transó en aquel episodio y estuvo un par de años sin trabajo fijo, había aprendido la lección y era ahora la cara visible de una editorial dedicada a hacer negocios. “Es muy distinto, acá hago un trabajo profesional, no engaño a nadie, no digo que un libro que es malo es la octava maravilla porque lo escribió un amigo o alguien a quien le debo algo. Yo publico textos razonablemente bien escritos, correctos, interesantes, no pretendo que ganen concursos literarios, ni busco autores que hagan carrera para el Nobel. Busco libros que la gente quiera leer. Si es no ficción, mejor. La ficción está muy prostituida. Hay mucha cosa que no sirve, no sólo mal escrita, inconducente, de mirarse el propio ombligo y que no dice nada. Un pedo en el agua. En cambio la no ficción te garantiza un tema, y si hay un tema el lector tiene de dónde agarrarse. Vas a la librería, mirás la solapa, te gusta el tema, bien, no te gusta, elegís otro. Ahí no hay engaño. Cuando adjetivan al autor o a su prosa, generalmente sí. Nadie te va a poner en una contratapa ‘no es gran cosa, pero se deja leer’. Y la mayoría de la ficción que se publica hoy es eso, por más adjetivo que le pongan, textos que se dejan leer, punto. El tema es el tema. Tan sencillo como eso. Vos traeme un libro con un tema que la gente quiera leer y cerramos trato.” Me parecía raro estar escuchando al mismo Eladio Cantón que había tenido discusiones inacabables y hasta violentas con otros críticos sobre qué es la literatura y qué no. “Es que no entendiste, China, yo no publico literatura, publico libros. Si querés un día nos tomamos un café y discutimos largo y tendido qué es la literatura. ¿O vos eras la que odiaba el café y sólo tomaba té? Ojo, pour la gallerie. A mí acá traeme un libro. Con eso me vas a hacer feliz.”


    Después de dos o tres intentos que no lo convencieron, le llevé a Cantón el libro que lo hizo feliz: La maldición de Alsina. “Título tentativo”, advirtió, aunque marcó con resaltador amarillo la palabra maldición porque le pareció muy “ganchera”. Me había cruzado con esa historia mientras hacía un móvil en La Plata, y desde aquella época me había quedado dando vueltas en la cabeza. No tenía más que el tema: la imposibilidad real e histórica para cualquiera que haya sido gobernador de la provincia de Buenos Aires de llegar a ser presidente de la República Argentina. Y dos o tres frases. Eso era todo, pero ya tendría más. Cantón me pidió un índice provisorio del libro, con una breve descripción de qué iría en cada capítulo. Incluí varios dedicados a la investigación a fondo de la maldición, de la bruja llamada “la Tolosana” —supuesta responsable del embrujo—, de los funcionarios perjudicados a partir de su hechizo; entrevistas con ex gobernadores y políticos influyentes de la provincia; varios capítulos dedicados a los proyectos de división presentados hasta el momento con testimonio de sus autores; y al menos un tercio del libro dedicado a Fernando Rovira y su empecinamiento por dividir Buenos Aires en dos nuevas provincias, proyecto que parecía cada vez con más posibilidades de concretarse. En mi presentación a Cantón y como tesis de escritura, yo sostenía, arbitrariamente y sin más fundamento que querer que mi editor me contratara el libro, que el proyecto de división de la provincia de Buenos Aires propuesto por Rovira se basaba menos en cuestiones técnicas, demográficas, institucionales, económicas o políticas y más en su temor a la famosa maldición tolosana. Y ésa fue la línea que más le interesó a Cantón, donde vio definitivamente “la veta”, y allí fuimos. “Maldición, superstición, mito, bruja, magia, políticos condenados por un hechizo, hocus pocus, todo eso garpa, China.” Y haciendo gala de antiguos conocimientos, me mandó a leer “El hechicero y su magia”, de Claude Lévi-Strauss, indicación que no sé si le agradecí lo suficiente.


    Más allá de los otros entrevistados y la investigación en sí misma, a medida que delineaba el proyecto iba quedando claro que el libro se apoyaría en gran medida sobre Fernando Rovira. Así que lo primero que hice fue tramitar pedidos de entrevista con él, que se declaró halagado aunque muy ocupado, con un virtual colapso de su agenda, y propuso a Román Sabaté como la voz autorizada para responder a mis consultas. No era la mejor opción, necesitaba hablar con Rovira en persona, pero entretanto lo conseguía no estaba mal juntarse a charlar con un chico tan lindo. En esas reuniones, más allá del proyecto, me dedicaba a indagar sobre su jefe. Si quería abonar la teoría de que su empecinamiento en dividir la provincia estaba relacionado con la maldición de Alsina y no con aspectos más racionales, tenía que encontrar algo en su historia familiar, en sus relaciones primarias, en su infancia, en aquello que ocultaba de su pasado, que me permitiera trazar el vínculo. Nunca encontré en entrevistas viejas, publicaciones ni archivos de audio o de TV nada acerca de sus primeros años de vida ni de su familia. Ni siquiera de sus padres. Eso me dio cierta desconfianza, pero luego hice una lista de “Padres Impresentable de Políticos” y me di cuenta de que no era un caso tan extraño. Más de uno habría dado lo que fuera por que sus progenitores no aparecieran en la prensa. Por otra parte, me tenía que hacer cargo de que mi propia historia, llena de secretos familiares, me ponía sensible al extremo a la hora de buscar antepasados ocultos. Al margen de mis dificultades, había investigado exhaustivamente acerca de la vida de Fernando Rovira antes de empezar a conversar con Román y, aun así, quedaban huecos insalvables, ausencias, vínculos, años perdidos por completo que no aparecían en ninguna parte. Aunque el líder de Pragma —como bautizó al partido que había creado, “Lo importante es el hacer”— me mintiera, aunque yo no pudiera dar por cierta ninguna de sus respuestas, aunque el hecho de informarle que estaba escribiendo no sólo sobre su proyecto sino sobre él pusiera en peligro mi trabajo, tenía que intentar sacarle a Rovira —o a Román— material necesario para completar los capítulos prometidos. El tema lo tenía, pero a pesar de la opinión de Cantón, estaba convencida de que el lector buscaría algo más, lo que busca siempre: que alguien le cuente la historia que espera. Una historia urgente, necesaria. Si lo lograba, escribiría un mejor libro. Si no lo lograba, un libro mediocre, uno de los tantos de no ficción que se publican cada año y que, aunque no bien salen parece que van a hacer explotar el mercado, no logran agotar la primera edición. Insistí en que al menos necesitaría reunirme dos o tres veces con Fernando Rovira en persona. Para mi sorpresa, Rovira no sólo no se negó sino que se sintió orgulloso de que alguien “se interese tanto en mí”. Así me lo dijo. Y aunque la vanidad es condición sine qua non de cualquier político que quiera llegar a los puestos más altos, creo que lo que lo decidió a darme esa información y su tiempo fue la ventaja evidente de sentir que así me tenía de su lado, tratar de convertirme en uno más de “su equipo”, y de esa manera poder controlar la pluma que escribiría sobre él y su proyecto más emblemático. O creer que podía controlarla. Yo jamás le habría abierto el juego a Fernando Rovira. ¿Él no lo sospechaba? ¿De verdad creía que sí? ¿De verdad creía que yo no publicaría nada que él no quisiera? Tal vez la técnica a la que apostaba era indirecta: no opinar expresamente, no censurar a priori, sino que el hecho de ponerse de mi lado operara sobre mi conciencia y cierto prurito me hiciera autocensurarme antes de abordar algunos puntos de su vida y de su proyecto que yo aún desconocía pero que sin dudas tenían que aparecer. Como aparecen siempre. Generar un vínculo en el que él no se involucrara de verdad y yo sí, una estrategia de manipulación que a Rovira, como a tantos políticos, le salía muy naturalmente. Y dentro de esa estrategia, poner a Román Sabaté fue muy astuto. O lo habría sido, si todo no hubiera terminado patas para arriba.


    En ese tiempo en que me reunía con Román —al principio una vez por mes, luego más seguido, finalmente cuando teníamos ganas y con cualquier excusa— supe más de él que del propio Rovira. No sólo porque aunque con cierta reticencia también conversáramos acerca de nosotros, sino porque lo veía moverse, atender el teléfono, contestarle a Rovira, transmitirles sus mensajes a otros, sonrojarse, mentirme las respuestas a las preguntas que le hacía sobre asuntos que tenía orden de no develar, preparar un almuerzo para los dos en la cocina de la casa de su jefe como si fuera propia, jugar en el jardín con el hijo de Rovira. Una tarde me metí por el pasillo incorrecto, abrí una puerta que resultó ser la del cuarto del chico y adentro estaba Román haciéndolo dormir en la cuna; le golpeaba la espalda suavemente al ritmo de la canción que tarareaba. Cuando me vio no se detuvo, me hizo una seña con el dedo índice sobre la boca como para que no hiciera ruido, pero no me pidió que me fuera, así que me quedé allí, mirándolos, hasta que el niño se durmió y Román lo tapó, apagó la luz y salió de la habitación conmigo. Me sorprendió menos lo que hacía que el hecho de que no manifestara ningún pudor por ser descubierto en una tarea de tanta intimidad. Llegué a pensar que el verdadero libro, el que valía la pena escribir, era la biografía de ese muchacho que había venido de Santa Fe sin un plan definido, a ver qué encontraba en Buenos Aires, y había terminado trabajando para Pragma casi de casualidad. “Vueltas de la vida”, me respondía cada vez que le preguntaba por qué alguien como él había terminado junto a Fernando Rovira. Tardó mucho en contarme cuáles eran esas vueltas. Un muchacho que nunca antes se había interesado demasiado por la política termina convertido, en poco tiempo, en la mano derecha de uno de los hombres públicos con más posibilidades de crecimiento del país, cuyos próximos pasos son, si el electorado lo acompaña, convertirse en gobernador y luego en presidente de la Argentina. Pero Cantón jamás compraría la biografía de Román Sabaté, eso estaba claro. Al menos no la habría comprado en aquel entonces. Una persona común, que uno sospecha puede terminar siendo el héroe de alguna historia que aún no llega a definirse. Que a lo mejor, incluso, no se defina nunca. No habría habido forma de convencer a mi editor de que lograría hacerle sentir al lector el mismo interés en él que sentía yo. El mismo interés que habrá tenido Rovira cuando lo tomó y lo convirtió en su hombre de confianza, alguien que parecía de la familia ante los ojos de todos nosotros. Incluso en el aspecto físico, perfectamente podrían pasar por hermanos, o primos. Padre e hijo no, porque no daba la diferencia de edad entre ellos. O daba demasiado justo. En muchas entrevistas me quedaba observando a Román, casi sin escuchar lo que decía, preguntándome eso: cuál había sido la verdadera cuestión, racional o no, que había consolidado esa relación estrecha e incondicional que se percibía entre ellos dos. Y cada vez que me quedaba así, perdida, mirándolo en busca de esa respuesta o alguna otra, concluía irremediablemente lo mismo: que un día o una noche, más tarde o más temprano, me encontraría en una cama, desnuda, con Román Sabaté.


    Sin embargo, a pesar de las numerosas citas, de nuestras largas conversaciones, de cuánto lo observaba y del deseo, terminé de conocerlo, de verdad, hace un poco más de un año, el día que mataron a Lucrecia Bonara, la mujer de Fernando Rovira. Me había tocado cubrir el crimen para TvNoticias, donde seguía siendo movilera por décima temporada. El trabajo en el móvil, que tanto había disfrutado en un comienzo, estaba empezando a agobiarme. Lo que verdaderamente me atraía era el libro que venía escribiendo. Pero nadie puede vivir de los derechos de un libro, ni siquiera de un libro que haga feliz a Eladio Cantón y contrate Salvatierra editores. Sobre todo si el libro aún no está listo. La televisión me garantizaba un mejor ingreso; también más estrés, enojos, dolores de cabeza, tener que pensar qué atuendo me pondría, peinarme y maquillarme aunque fueran las cinco de la mañana. En cambio, uno puede escribir un libro en pantuflas, al menos si no tiene que ir a entrevistar a Román Sabaté y se sueña cada tanto desnuda junto a él. A pesar del hartazgo de pararme frente a un móvil cada mañana, no podía suspender ese ingreso y depender de un libro en proceso por el que ni siquiera me habían pagado anticipo. Cantón me había dado el visto bueno, me había dicho que avanzara, que querían ver el material, había aprobado el índice propuesto y hasta me había conseguido en una librería de viejo una antigua edición de Antropología estructural de Lévi-Strauss. Pero no había aclarado que por el momento era todo gratis y a mi riesgo. Y cuando empecé a escribir aún no habían matado a la mujer de Fernando Rovira, lo que sin dudas aumentó el interés de la editorial. “¿Para cuándo está el primer borrador del libro, China? ¿No podemos relacionar esta muerte con la maldición de Alsina?”, me preguntó Cantón con el cadáver de Lucrecia Bonara todavía caliente mientras yo estaba cubriendo el hecho en la puerta de la casa de los Rovira. “¿O te suena muy forzado?” “Te vas a ir directo al infierno, Cantón”, contesté y le corté.


    Yo escribía La maldición de Alsina en ratos robados al descanso, a la alegría, al escaso sexo ocasional con algún amigo bien predispuesto, a mis fantasías desnudas y no consumadas con Román. Y mientras tanto seguía trabajando de movilera como lo venía haciendo desde hacía tantos años. Para colmo, en los últimos meses me habían agregado la tarea de escribir una columna que salía en el sitio de noticias del canal —“a vos que te gusta escribir”, había dicho mi jefe pretendiendo elogiarme—. Eran apenas unas líneas sobre el tema del día pero que me condenaban a contestar algunos de los comentarios de los televidentes, por lo que irremediablemente debía leerlos y enterarme de cuánta gente necesita descargar su ira más rabiosa e inútil en este tipo de intercambio. Por otra parte, sabía que no había posibilidad de progreso dentro del noticiero, ni en ningún otro programa del canal de noticias para el que trabajaba. Cada vez que se hizo una vacante y pedí que me asignaran al piso, una excusa o una mejor candidata me cortaron el camino. Las respuestas, por la positiva o por la negativa, siempre me dejaban afuera. Que vos sos infinitamente mejor que fulana pero ella hace rato largo viene pidiendo el lugar, que nadie entra desde el móvil con tu contundencia, que la recién llegada es pariente del dueño del canal. Lo que fuera, excusas, alabanzas que terminaban descalificando. Un día una compañera se atrevió a decirme lo que nadie antes había podido: que mi jefe sostenía que yo no daba bien en los primeros planos porque había un problema con mis ojos, con mi mirada. “China, a vos no te dicen ‘la China’ de casualidad, te lo dicen por esos ojitos rasgados que tenés, medio cerraditos, como si estuvieran irritados, ¿no? Lindos, a mí me gustan, aunque chinitos. Bueno, Perales dice que con esos ojos no das bien en cámara, que para móvil está bien porque compensás con la actitud, pero para piso la gente te mira y se duerme.” “¿La gente me mira y se duerme? Mirá, bueno saberlo”, me limité a contestar y, más allá del golpe que me dio, le agradecí íntimamente la sinceridad con la que me evitaba seguir apostando a algo que nunca me sería dado, al menos mientras Perales o alguien como Perales estuviera a cargo. Había imaginado distintos motivos por los cuales yo no lograba entrar al piso, pero lo de los ojos rasgados no se me había cruzado por la cabeza. “Perales es un esteta, se fija mucho en esas cosas. ¿No viste que a Laura tampoco la saca del móvil porque es muy morocha? Dice que en piso da demasiado oscura.” Increíble. Dar oscura en piso también fue un concepto que me tomó por sorpresa. Los madrugones, las esperas bajo la lluvia, el maltrato de algunos personajes a los que tenía que hacer guardia, las pretensiones estéticas de mi jefe. “Mientras mida, hay que salir a buscar su declaración donde sea, a la hora que sea”, me lo había dicho Perales el primer día que entré a trabajar. Y no hizo falta que lo repitiera. El hartazgo al que había llegado años después, sin embargo, se neutralizaba con ciertas gratificaciones que nunca le conté a nadie en el canal, como si se tratara de un sueño del que uno no quiere que lo despierten: una familia de La Plata que había perdido todo en la última inundación y me mandaba un pan dulce cada fin de año; la chica abusada en una fiesta vip de Puerto Madero —a la que nadie escuchaba hasta que la cubrimos— y tres años después me hizo llegar la participación de su casamiento; el padre del nene que se cayó a un pozo, al que le hicimos el aguante la noche entera hasta que lograron rescatar al chico, y le puso mi nombre —Valentina— a su segunda hija, que nació al poco tiempo. Esa gente y los amigos que me fui haciendo a lo largo de la vida fueron conformando la familia que no tengo, o la familia que me negó mi madre, que siempre sostuvo que éramos ella y yo solas en el mundo: “No busques, no vas a encontrar”. Hasta que un día se murió y no me quedó lazo familiar que me atara a nada, ni siquiera a ella.


    Esas pequeñas perlas en mi trabajo compensaban la infinidad de horas invertidas en sacarle una declaración a personajes como Fernando Rovira. Claro que no era lo mismo ir a su casa a buscar una declaración por una nueva alianza política, la denuncia de un adversario o la sanción de una ley propuesta por el bloque de Pragma que cubrir el asesinato de su mujer. La muerte tiene la certeza que nunca tendrá la política: hay un cadáver. Las circunstancias de la muerte son otra cosa. En las circunstancias se desvanecen todas las certezas. Lucrecia Bonara estaba muerta, de eso no había dudas. Había salido con su camioneta a una reunión en la fundación que Rovira le había armado para “darle un papel adecuado al lugar que le tocó ocupar”. Había sido una de las tantas sugerencias de su asesor de imagen y jefe de campaña, Arturo Sylvestre, quien lo declaró así textualmente, casi con orgullo, en un reportaje que le hicieron para un diario español. Bonara no era ni ex modelo ni actriz, como tantas otras mujeres de políticos, no pertenecía a ese colectivo. Si las mujeres que se casan con futbolistas como ascenso social se llaman botineras, ¿cómo deberían llamarse las que hacen lo mismo con políticos? ¿Qué elemento sería el equivalente a los botines para el caso? No se me ocurre otro que el poder, pero el poder es abstracto, no posee un elemento. O sí, el dinero. Y no dinero de billetera, sino el que pueden cargar en bolsos aún más grandes que los que llevan botines. O transferir a cuentas inhallables. O invertir en empresas fantasmas. Ya inventaré un nombre. Lo cierto es que Bonara no parecía eso. Tampoco habían militado juntos. De hecho, Rovira no registraba militancia en ningún partido, si bien al inicio de su carrera declaraba tener raíces peronistas —igual que dijeron tantos otros que sin antecedentes ni ideología un día se lanzaron a la política—, apuesto que por indicación de Arturo Sylvestre. Así como no se conocía gran cosa del pasado de Fernando Rovira, menos se conocía del de Lucrecia Bonara. Era una chica agradable, si bien bonita poco llamativa, por la que nadie se habría dado vuelta en la calle al verla pasar. Aunque varios habrían aceptado gustosos salir con ella si un amigo se la hubiera presentado. Callada, con una mirada apagada. Sólo ante la advertencia de prestarle atención uno podía darse cuenta de su belleza disimulada. Se habían conocido porque ella trabajaba en un banco donde Rovira tenía una caja de seguridad. Un trabajo nada reprochable pero sin trascendencia, según el criterio de Sylvestre, que la mandó a darle “un sentido mayor” a su vida. No podían hacerla progresar en el lugar donde estaba; por más contactos que movieran no era lógico pretender que la designaran directora de un banco extranjero bajo el pretexto de haber sido encargada de las cajas de seguridad. Así que les debe de haber parecido mejor buscar por otro lado. Su ocupación en la fundación consistía en una reunión fija, todos los martes a las once de la mañana, a la que Bonara se prestaba con gusto, como si ella se hubiera convencido de que el rol que le proponían era un hándicap para su vida a la sombra de Rovira. La mujer iba manejando, no solía usar chofer para poder hablar por teléfono desde el auto sin testigos —eso supuse yo, y me lo confirmó después Román a regañadientes—. Detrás la seguía un coche de la custodia, ese día a cargo de Rogelio Vargas, el jefe de seguridad de Pragma. Algo preventivo, pensado más para espantar curiosos que por temor a algún incidente. Rovira, aunque denunció alguna vez que había sido amenazado, se movía con bastante libertad también. La camioneta avanzó por Avenida del Libertador y al llegar al semáforo de Austria una moto se puso a la altura de la ventanilla de Bonara, a un metro de distancia hacia la izquierda. El hombre le sonrió, le dijo algo y le hizo gesto de que bajara el vidrio. Ella, a esta altura de su vida junto a Rovira, ya estaba acostumbrada a que le hablaran por la calle, así que le devolvió la sonrisa y bajó el vidrio para escuchar lo que intentaba decirle. El hombre entonces sacó una pistola —según el informe de la policía que se redactó esa tarde, una 9 milímetros—, le apuntó al ojo derecho y disparó. La bala entró por la cavidad ocular, le atravesó el cerebro, perforó el cráneo y salió del otro lado. La moto huyó sin demasiada dificultad, mezclándose entre los autos que iban con dirección norte. Su custodia prefirió atenderla a ella en lugar de salir tras el asesino, y aunque avisó inmediatamente a la policía no dieron con él. Para cuando llegó la ambulancia Lucrecia Bonara ya estaba muerta. Cadáver, hasta allí la certeza. Lo demás, especulaciones. Se descartó rápidamente el robo porque no lo hubo. E inmediatamente las alternativas manejadas pasaron de crimen pasional —hipótesis que cuando se trata de personajes conocidos todos manejan en voz baja a la vez que especulan con el altísimo rating que una noticia de ese tipo provocaría— a la venganza o el ajuste de cuentas.


    Fernando Rovira y Román Sabaté estaban en Montevideo, tan pronto les avisaron volvieron en un avión privado. Yo me encontraba frente al edificio de Pragma, donde también vivían Rovira y su familia, cuando bajaron del auto que los condujo desde el aeropuerto. Fernando Rovira se detuvo un instante ante las cámaras que lo esperaban. Román quedó parado detrás de él, en evidente estado de shock. “Estoy devastado”, dijo el político. Hizo una pausa, carraspeó como si tuviera que evitar un nudo en la garganta y siguió: “Pero el dolor que siento no me va a impedir llegar a la verdad. Mi equipo está trabajando sobre una ley que afecta demasiados intereses. Dividir la provincia de Buenos Aires en dos será el fin de negocios corruptos que algunos no están dispuestos a perder. Duele esta muerte, ya lo creo que duele. Aunque si creen que me van a detener, están equivocados”. Me impresionó lo rápido de la conclusión, la certeza con que lo dijo, la eliminación de otras posibilidades, pero sobre todo el corrimiento del foco del asunto: no importaba tanto el asesinato de su mujer como que no lo iban a detener. ¿De qué intereses hablaba? ¿Qué tanto podían perder unos u otros si se divide una provincia? Busqué una respuesta en la mirada de Román; sus ojos no estaban allí, se habían ido a otro sitio, perdidos, rojos, era evidente que había llorado, pero lo que más me llamó la atención fue la manera en que temblaba, un temblor que no era de miedo sino de dolor, de una angustia profunda, sincera. Rovira en cambio no transmitía ningún sentimiento, eso estaba claro; pensé que tal vez estaba medicado para soportar la situación. Declaró: “Estoy devastado”, sin embargo el devastado era Román, no él. Tal vez ni siquiera había tomado nada. La gente tan poderosa como Fernando Rovira suele sentirse intocable aun cuando unas horas antes hayan matado a alguien tan cercano como su esposa. La gente como Román Sabaté o como yo, no; sabemos bien que somos vulnerables y el miedo es un alerta que nos ayuda a protegernos, a salir de la zona de peligro. Cuando se puede. Fernando Rovira no sentía miedo, tampoco tristeza. Más bien se mostraba enojado e implacable con quienes sospechaba habían matado a su mujer. En esa disyuntiva estaba yo, yendo del dolor de Román al enojo de Rovira, cuando se produjo la revelación de la falsedad de las circunstancias. Un compañero de otro canal le preguntó qué era lo más difícil que tenía por delante. Rovira lo pensó un instante y dijo: “Hablar con mi hijo, abrir esa puerta, entrar a mi casa y explicarle que mataron a su madre, cómo y por qué”. Una compañera de otro canal dijo a mi lado: “Qué horror, por Dios”. A la movilera de la TV Pública que estaba en la ronda frente a mí se le llenaron los ojos de lágrimas. Se produjo un silencio. Rovira se puso las manos sobre la cara, se apretó los ojos un instante. “Permiso”, dijo por fin, abrió la puerta de su casa y entró. Román se quedó inmóvil, en blanco, como si no supiera el camino. Alguien de la comitiva que los rodeaba lo tomó del brazo y lo guió adentro de la casa. No se cruzaron nuestras miradas en ningún momento; no es que él hubiera evitado mirarme, simplemente Román no estaba presente en su propio cuerpo. La puerta de entrada se cerró y yo quedé allí, incómoda, con la sensación de que algo de lo que acababa de ver no encajaba. Mi compañero de móvil me chistó para que reaccionara, me puse frente a su cámara para hacer el cierre de la nota. “Acabamos de ver a Fernando Rovira entrando en su casa, a enfrentarse con eso que tanto le preocupa: decirle a su hijo de dos años que acaban de matar a su mamá, y…” Quise continuar pero no pude. “Perdón”, dije, “volvemos a ustedes en el estudio”. Los televidentes deben de haber pensado que me había emocionado como se habían emocionado mis colegas. No fue eso lo que me interrumpió sino que cuando quise completar la frase que acababa de oírle decir a Rovira me di cuenta de qué era lo que me producía esa incomodidad extraña: no le creía. Había estado muchas veces dentro de esa casa y sólo lo había visto relacionarse con su hijo para las fotos. El que de verdad hablaba con ese chico era Román. El que lo llevaba y lo traía, el que lo bañaba, el que le enseñaba a jugar a la pelota, el que se acercaba si lo oía llorar, o lo dormía tarareando una canción y dándole golpes suaves en la espalda. Ni siquiera su madre. Román cargaba con todo lo que correspondía a Fernando Rovira y su jefe no podía o no quería hacer. A Román le tocaría decirle a ese niño que su madre estaba muerta, no a Rovira. Ése era su temor, eso era lo que vi en los ojos de Román, lo que lo espantaba, lo que le impedía atravesar esa puerta. Pero la verdadera mentira de Rovira no estaba sólo allí, me di cuenta de eso cuando ya fuera de cámara quise evocar otra vez lo que había dicho el político: “Decirle que mataron a su mamá, cómo y por qué”. ¿“Cómo”, a un chico de dos años? ¿“Por qué”, explicándole la teoría de que son los intereses que se oponen a la división de la provincia a un chico de dos años? Inverosímil. A un chico de dos años se lo abraza, cuanto mucho se le da una versión del estilo: “Mamá se fue al cielo”. Y poco más. Si los “por qué” y los “cómo” ni nosotros los adultos somos capaces de entenderlos.
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