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    (Manuela, mi amor, en




    buena medida, para bien y




    para mal, eres corresponsable de esto)


  




  

    Preludio




     




     




     




    1




     




    Además de buenos clientes, eran amigos. No iba a reparar en esfuerzos ni gastos, se lo debía a una vida entera de lealtad. En el aeropuerto de Tánger tomó un taxi: Chefchaouen, le dijo al taxista, ahora mismo. No regateó. Su cerebro no procesó una marabunta de olores, unos agresivos, otros sensuales. No miró por la ventana durante el tránsito por un territorio lleno de gente de colores, los colores del dinero fácil en coches con detalles kitsch en medio de la ridícula ostentación del ex pobre; los colores de la pobreza media, aún llenamos el estómago y la ropa se deja zurcir, pero la lucha es diaria; los colores de las chilabas raídas de la pobreza extrema, los niños de la calle descalzos ofreciendo miserias convertidas en mercancía casi por pena, las basuras rebuscadas, el polvo. No prestó atención a los barrios exteriores de Tetuán con sus calles sin asfaltar ni al vertedero gigantesco donde son eternos los trocitos de bolsa de plástico que vuelan de aquí para allá como banderas libérrimas del subdesarrollo. No apartó los ojos del ordenador portátil mientras, ya cerca de la localidad azuliblanca, el viejo Mercedes regiraba por la carretera estrecha jalonada de vendedores de cerámica mal esmaltada y mujeres con sombreros anchos como constelaciones rojinegras que aún siegan el cereal con la mano y una hoz en terrazas rubias de mies y pardas de tierra, fronterizas con bancales de higueras y olivos.




    Cerró el portátil cuando el conductor encaró a bocinazos la avenida de entrada en la pequeña ciudad que había sido sagrada hasta que la mancillaron los invasores españoles a principios del siglo XX. Había gente por todas partes y estaba visto que el taxista no quería atropellar a nadie; además, a buen seguro que cargaba a un señor importante que merecía llegar enseguida a su destino, porque ni se había molestado en discutir el precio: no había más que mirar su elegante traje de hombre de negocios europeo.




    El abogado observó su entorno por primera vez desde el aterrizaje en Marruecos. Todos los edificios eran blancos y predominaban las puertas y ventanas de un llamativo azul que le recordó el sulfato de cobre con el que su padre acostumbraba a rociar las tomateras durante los sufridos años de la jubilación. Por un bulevar ajardinado y limpio adivinó la tensión placentera, ya olvidada hacía mucho en España, de las miradas de seducción que se intercambian en un paseo de jóvenes arriba, jóvenes abajo, cruzándose ellos con ellas una vez por recorrido como si no pasara nada, pero sí pasaba, claro que pasaba, bastaba un asomo de guiño, un roce de pupilas, un giro hacia atrás rápido y furtivo de la cabeza de ella para desencadenar una marejada imaginaria en la calma chicha... Se había parado el taxi junto a otros de su estilo, llegada a destino, pero el abogado quería ser depositado en el hotel Parador. El conductor intercambió palabras aparentemente afectuosas con sus colegas y le dijo a su cliente que no se preocupara, cerró el maletero de donde iba a sacar la magra maleta y emprendió el rodeo de la medina dejando a la derecha un sombrío bar del que salía ebrio un hombre viejo con chilaba gris y capucha. Desembocó en una gran plaza, junto a las ruinas de un castillo convertido en un jardín con bar para turistas. Era el corazón de un sistema de venas y arterias estrechas y concurridas por las que no cabía un coche. Y el hotel Parador, flanqueado de árboles gruesos y frondosos, se erguía como un modesto observatorio para europeos que desean mirar, pero sin mancharse.




    Era un establecimiento limpio, algo decadente, austero en la decoración, aunque cumplía los estándares mínimos exigibles. Quizás le hacía falta una buena operación de remozado, pero el trato amable y servicial de los empleados y la decencia general de las instalaciones tuvieron un efecto altamente tranquilizador para ese español encorbatado que ya había abierto las compuertas del olfato a la invasión de aromas y pestes. Se cruzó con franceses y estadounidenses de mediana edad armados de ropa ligera y cámara de fotos, prestos a ser abordados por una nube de guías voluntarios para conducirlos en un recorrido por la ciudad antigua a cambio de unas monedas y una comisión del restaurante donde cenaran.




    Entregó el pasaporte español en recepción. Un hombre alto y espigado, aprendiz de mayordomo inglés, lo tomó diligentemente. Lo hojeó con una mezcla de profesionalidad y envidia, frío y caliente al mismo tiempo frente al documento primermundista que abre las puertas de todos los países. Copió el nombre, Jacinto Grimau, en una ficha policial con trazas de burocracia miserable y algo kafkiana. Un botones lo condujo, armado de una anticuada llave analógica colgada de un pesado llavero de plástico numerado, hasta una habitación amplia con vistas a la medina por encima de las copas de los hermosos árboles. El muchacho le explicó cómo llegar al restaurante y la piscina en un español incipiente pero trillado al mismo tiempo. Grimau le entregó unos dirhams y cerró la puerta para quedarse solo un rato, ordenar los pensamientos, descansar del largo viaje quitándose la inhumana coraza de clase social una vez se sentía en un espacio totalmente íntimo donde volver a ser humano el tiempo indispensable para reponer fuerzas.




    Dio unos golpes a la colcha. A pesar de las apariencias no salió ni un átomo de polvo. Se desmadejó unos minutos sobre la cama hasta juntar la energía suficiente para ducharse, vestirse con la única muda casual que portaba en la maleta (un pantalón chino beige y un polo crudo que le daba un aire de explorador). Se repeinó ante el espejo tomándose su tiempo, como le gustaba hacer cada mañana, y bajó al hall del hotel para iniciar las indagaciones. El proyecto de mayordomo aprovechó para devolverle el pasaporte y le preguntó qué era lo que deseaba en un castellano melifluo de sonidos ásperos por influencia rifeña.




    —¿Hasta qué hora es la cena?




    —Nuestro restaurante abierto hasta las once, aunque si llega más tarde podríamos hacer excepción...




    —No, no creo. Ocurre que quisiera visitar un hotel... digamos que un hotel barato, de esos a los que van los jóvenes occidentales a...




    —A fumar hachís, es eso, ¿no?




    —Sí, eso me temo. Se trata del hotel Mauritania. Esta tarde quiero saber dónde está para visitarlo mañana. Busco a alguien que se aloja allí.




    —Mauritania no buen lugar. Allí hippies y traficantes. Pero no se preocupe. Ahmed le lleva. Sólo tiene que darle unos dirhams.




    Grimau no tuvo tiempo de asentir. El recepcionista llamó de inmediato a uno de los muchachos que pululaban por la puerta, esperando la llegada de turistas. Le dio unas instrucciones con lengua severa, tajante, imperativa, muy alejada del español de mermelada con el que agasajaba a los distinguidos clientes.




    —Vaya con él. Hotel Mauritania muy cerca de aquí.




    Al abogado Jacinto Grimau no se le notó nada el escalofrío que le recorrió el cuerpo desde el meñique del pie derecho hasta la coronilla poco densa en vegetación pilosa. Muy cerca de aquí... No pudo dejar de evocar las imágenes de un niño que pasea de la mano de sus padres, los cuales conversan amigablemente con su abogado y su esposa tras una paella de domingo en el restaurante campestre. Lo vio crecer en un instante mientras atravesaba la plaza donde autóctonos y turistas abarrotaban terrazas en las que se bebía té a la menta en vasos de tubo atestados de hierbabuena en rama. Creyó encontrarlo aquí y allá, en un grupo de jóvenes que salían conversando animadamente del bar del castillo, en un escalón en el que un muchacho con aires de universitario español fumaba junto a un chico marroquí de su edad. Algunas bocanadas de humo cannábico que le llegaban, por azar, de vez en cuando a la nariz parecían estimular la viveza de los recuerdos con su regusto de húmedo ardor vegetal almizclado. Se sintió ebrio sin haber bebido y sin haber fumado, porque oler no es fumar, ni mucho menos. Era, en realidad, todo: el ensimismamiento roto por los estímulos extraños de una realidad, Chefchaouen, inaudita para ser paralela y tan cercana; dejar atrás el jolgorio sosegado de la plaza, descender por una calleja blanca y angosta, mal iluminada ahora que ya hacía mucho que se había puesto el sol, con la extraña sensación de que siempre hay ojos que te miran... todo mareaba a Grimau, que no hacía caso alguno a los chavales que lo interpelaban casi tímidamente, con el extraño respeto que les merecía un hombre tan distinguido, el cual a buen seguro representaba una cantidad de dinero gigantesca para esas latitudes.




    Era cierto. El hotel Mauritania estaba cerca. A la puerta, un medio punto arábigo de madera pintada de azul, se sentaba un viejo en una silla. Vigilaba el callejón con mirada amable. Una puerta más abajo, un hombre grueso y simpático despedía de su casa a una pareja de mochileros españoles que estudiaban, satisfechos, una bola de chocolate aromático y gomoso. Jacinto Grimau le hizo saber a su joven guía que siguiera adelante, hoy no se iba a parar ahí para nada. De modo que descendieron por la calleja, más oscura cuanto más alejada del centro de la medina.




    —¿Quiere ir hotel? Si quiere yo puedo llevar a Corte Inglés.




    —¿Al Corte Inglés? ¿En Chefchaouen? ¿Y abierto a estas horas? —El abogado sonrió con incredulidad. Miró el reloj, eran las diez menos veinte, hora marroquí.




    —Corte Inglés de Chaouen siempre abierto.




    Ahmed lo dirigió hasta un bazar de varios pisos donde lo atendió un apuesto joven que hablaba un español de libro. De pronto, Grimau empezó a sentir la necesidad de llevar unos recuerdos a Marisa, su mujer, a Celia, su única hija, a Aitana, su secretaria. Se dejó transportar de un capricho a otro por el vendedor, que a los diez minutos de trato parecía ser ya un amigo de confianza. A la salida lo esperaba, sonriente, Ahmed, que se ofreció a cargar con las bolsas que contenían un plato de cobre cincelado a mano, un tapiz con motivos del desierto, una lámpara poliédrica de metal cobrizo y cristalitos de colores, un vestido que ninguna mujer de su familia en sus cabales osaría ponerse, un lote de rosas del desierto, unas figuritas de madera que representaban camellos y elefantes, y varias piezas de bisutería fina tópicamente oriental. Grimau pensaba en euros, pagó con euros, y todo le pareció extraordinariamente barato, así que no se preocupó de regatear ni un céntimo.




    Reingresaron en la plaza por una ruta paralela a la que conducía al hotel Mauritania y estuvieron de vuelta en el parador enseguida. El abogado no completó los deseos de comisión de su guía: no quiso detenerse a tomar un té, ni probar un restaurante distinto al del hotel, que le inspiraba más confianza que cualquiera de los establecimientos que se adivinaban en los contornos. Dejó las compras en la habitación y bajó a cenar.
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    Como cada mañana, palpó la áspera colcha de gruesa lana y sintió cómo su conciencia hacía un extraño esfuerzo. Estaba en la habitación del hotel, sobre una de las dos camas, y el cerebro zumbaba. No le importaba la hora. Sabía que en cuanto Saíd detectara su presencia abajo en el patio interior, no tardaría en comparecer alguien, puede que el viejo Hasan, quizás Fátima, con la bandeja cargada de café con leche, zumo de naranja y un copioso plato de tostadas con mantequilla y mermelada. Sintió hambre. Se notó, como cada mañana, despierto. De modo que se dispuso a volver a obnubilarse por completo, según la rutina establecida desde hacía ya muchos meses, quizás años. Se incorporó, palpó con la mano derecha la irregular mesilla de madera pintada de marrón oscuro y tomó en sus manos una bola de costo, un shilum, un paquete de tabaco americano, un cuenquito de madera. Lo dispuso todo alrededor sobre la colcha y se esmeró en fundir la resina, mezclar bien una cantidad notoria con el relleno de un par de cigarrillos, colocar bien la piedrita que hacía de tope en el cilindro de cerámica para luego rellenarlo con la mezcla. Cuando hubo terminado, en el cénit de la vigilia atravesada de una resaca rutinaria, se levantó del lecho y buscó por el suelo la pipa de agua improvisada en una especie de porrón de barro. Le vació el líquido ocre en un cubo repugnante que aguardaba en una esquina y la rellenó con lo que quedaba en una botella abierta de agua mineral. Se enfrentó a la primera pipa del día, en ayunas, con una arcada. La miró, angustiado. Sentía que el cuerpo le decía que no, pero venció el firme propósito de irse a la mierda. Así que posó con despierta decisión los labios en el tubo de plástico y prendió la mezcla en el shilum. Escuchó el borboteo tranquilizador del agua. Esperó unos segundos el azote del hachís en las neuronas. En pleno desorden de resplandores dio otra profunda calada. Y otra. Otra más. Sintió ganas de vomitar pero ya no sabía ni dónde estaba.




    No le importaba la hora. Ni la memoria. Era una máquina de olvidar, olvidaba lo que acababa de hacer, el tiempo perdía toda continuidad. Se dejaba abatir por un río, rápidos, una catarata de imágenes, ideas, sonidos inventados, iluminaciones y depresiones súbitas, segundos de misticismo arrebatador que olvidaba al instante para dar paso a una erección descontrolada o llanto o la figuración de la propia muerte. Solía ser después de verse morir cuando recuperaba una cierta motilidad. Rugía el estómago. A duras penas, rígido como un autómata, salía de la habitación al hermoso patio interior de estilo andalusí. Bajaba, flotando, un piso, y se sentaba abajo, en una de las mesas redondas. Poco después comparecía ante él el desayuno, y se lo comía despacio, como bruja que echa ingredientes en la marmita borboteante a ver qué pasa. Sintió la voz grave de Saíd, el gerente del hotel, que se había convertido en una especie de padrastro que lo cuidaba.




    —Fernando, un señor quiere verte.




    Siguió comiendo con la vista fija en una tostada. Los alimentos disminuían por instantes el aislamiento, pero la voluntad y el olvido inducido por el cáñamo se imponían con facilidad. Apenas notó que tenía ante él a un viejo conocido de la familia, Jacinto Grimau, abogado borroso vestido de abogado, sustituido ipso facto en la conciencia por las montañas irregulares de una meseta de mermelada de un color indescriptible. Como un runruneo le llegaron algunas palabras que se le desordenaron en el cerebro mientras se limpiaba malamente la boca con una ligerísima servilleta de papel, se ponía en pie zombi perdido y atravesaba la puerta del Mauritania para pasear como cada día, como si nada, completa e irresponsablemente colocado en una pequeña ciudad en la que parecía respetársele esa extraña ociosidad obnubilada.




    Mientras caminaba lentamente hacia la plaza, la vista fija en el suelo, concentradísimo en el delirio, tres palabras afloraron con fuerza irreprimible. Papá, mamá, muertos. Papá, mamá, muertos. Papá, mamá, muertos. Papá, mamá, muertos. La cantinela lo sustituyó todo en su interior. Se sentó en el café y no tuvo que pedir el té, apareció sobre la mesa de pronto, como cada día. Y con mayor urgencia de lo habitual se rebuscó en los bolsillos de la chilaba de algodón rasposo que no se había quitado en quién sabe cuánto tiempo. Se lió enseguida un porro enorme y angustioso, pero papá, mamá, muertos, la voz del abogado se imponía a la desmemoria y le hablaba de un confuso accidente de automóvil y había que regresar, volver a casa, enterrarlos como es debido, había dicho, con la presencia de su único hijo, y hacerse cargo de la situación, los negocios, los negocios de papá, Dios, san Canuto, líbrame de todo esto. Fumó con ansiedad. La cabeza cayó sobre la mesa. El estrépito del golpe despertó al café de su neblina diaria de humos y tés. Clientes y camareros se encontraron con el fantasma español inerte, como derretido, con los brazos caídos hacia los lados y la frente posada sobre la madera.




    El joven Fernando Llorens Ruiz recobró la conciencia por completo en el trayecto hacia el Mauritania. Dos chavales a los que conocía de vista lo arrastraban de pie, a duras penas. Ya se veía la entrada del hotel y se zafó de golpe de los que lo ayudaban. «Estoy bien, dejadme», balbuceó, y recorrió el final del camino tambaleándose, confuso, pero despierto. A la puerta lo esperaban Saíd y Grimau, que recompensó amablemente a los dos porteadores cuando hubieron relatado en árabe todo lo sucedido. El gerente del hotel le tradujo al abogado lo que le pareció bien de la historia.




    —Ya vale, Fernando, se acaba el tiempo. Dejas ya de fumar droga, lo recoges todo y nos vamos de aquí cuanto antes.




    —Vete a la mierda, déjame en paz, excremento de camella.




    Fernando se dejó caer sobre uno de los sillones del patio interior. La luz del mediodía resplandecía en las paredes blancas, en un ambiente luminoso al tiempo que fresco. Las plantas, un jazmín muy grande, macetas con flores de diferentes colores, una hilera de aloes, parecían felices. Llegaban hasta allí los efluvios de las cocinas del contorno, cuscús de pollo con cebolla confitada y pasas, tajine de cordero, el comino, la cúrcuma, el jengibre, la canela. Deseó quedarse allí para siempre. Grimau se sentó enfrente con tozudez. Se le acercó Saíd con un té a la menta en una bonita tetera plateada. El responsable del hotel escanció con rutinaria habilidad la bebida dulzona en dos vasos de cristal. Uno se lo quedó el abogado, que lo puso sobre la mesa para persistir con la mirada imperativa contra el hijo de sus amigos fallecidos. El otro se lo sirvió al joven destartalado.




    Se bebió el té ya frío. La confusión decrecía al tiempo que lo invadía un sudor helado que conocía bien. Pero no se decidía a seguir fumando. El espeso líquido, saturado de azúcar, le vivificó los pensamientos. Algo se torció en su interior. Un calor insoportable le nació en la boca del estómago y desembocó en un lagrimón que descendía, veloz, por la cara. Sintió el cántico del almuédano y rompió a llorar desconsoladamente. Saíd acudió a toda prisa para consolarlo. Grimau no pudo reprimir una mueca de gusto: la situación parecía enderezarse, cumpliría su misión. Al rato, Fátima y Rahma, las mujeres de la limpieza, movilizadas por Saíd, trajeron comida abundante que miraron con envidia los huéspedes del hotel que entraban y salían, sumidos en sus periplos por Chefchaouen, o en sus negocios.




    Se serenó. El cuscús lo transportó a un completo estado de vigilia como no recordaba desde que su larga huida había desembocado en las faldas del Rif. Fernando se sentía al tiempo tristísimo y liberado de una argolla de plomo que le había estado aplastando el alma. Se sentía, también, culpable por el alivio. Pero ahora podía permanecer despierto.




    —Está bien, nos iremos mañana, tengo algunas cosas que resolver.




    —No. La familia te espera para el entierro. No puedes hacer eso. Tenemos que llegar esta misma tarde a Tánger para coger el avión. Termina de comer, recoge tus cosas y arreando.




    —Vale —aceptó Fernando sin oponer resistencia. Hizo recuento mental del hachís que le quedaba y se puso en pie. Salió a toda prisa por la puerta del hotel.




    —¿Adónde vas ahora? —preguntó perplejo el abogado, pero el joven ya había puesto pies en polvorosa.




    Entró sin llamar por la puerta colindante. Saludó a la familia. Una mujer vieja hilaba sentada en una hermosa alfombra. Varios niños jugaban en el patio interior. Una joven hermosa de mirada turbadora le sonrió y le indicó dónde encontrar a Alami.




    El traficante era un padre de familia de apariencia alegre y simpática, aunque con un no sé qué inquietante que invitaba a respetarlo. Era grueso pero ágil. Vestía una chilaba de tejido liviano y colores claros y calzaba unas babuchas anaranjadas. Saludó al recién llegado y lo invitó a sentarse mientras guardaba discretamente una caja en la que había estado hurgando. Fernando se acomodó en un colchón forrado de una tela estampada con colores llamativos, pero nada chillones. Ignoró los cojines y rechazó el ofrecimiento de un té.




    —Hoy tengo prisa, Alami.




    —Ya he visto a hombre que te busca. ¿Es para él?




    —No, hombre, no. Sólo es un enviado de mi familia.




    —¿Y cuánto quieres?




    —Cincuenta gramos.




    —¿Para llevar a España?




    —Puede ser.




    —Tengo caramelos preparados para condón. Perfecto para que tú lleves a España ahora.




    —¿Ya envueltos en plástico?




    —Totalmente preparados.




    —Pero entonces no puedo ver el chocolate...




    —Ah, amigo Fernando. Tú ya tienes confianza con El Alami. Tú eres bueno cliente. Compra cincuenta gramos y yo regalo dos caramelos de despedida.




    —Waha —dijo el joven español para cerrar el trato.




    Grimau esperaba, inquieto, en la puerta del hotel. ¿Qué demonios pasa?, le reprendió en cuanto lo vio. Fernando no contestó. Se dirigió rápidamente hacia su habitación y tomó conciencia de pronto del espantoso desorden en el que había estado viviendo. Sintió ganas de liarse un canuto y regresar a la terapia de olvido. Pero sacó decisión de algún lugar ignoto de la mente. Descubrió que en la mochila le quedaban un par de prendas dobladas y limpias que no había sacado en toda la larga estancia en Chaouen. Tenía bolsas de plástico desparramadas por todo el cubículo, producto de sucesivas compras de dulces, bocadillos y cosas por el estilo. Llenó unas cuantas de ropa sucia y arremolinada y las guardó a capón en la polvorienta mochila, que quedó hinchada como un pavo. Recogió el dinero, el pasaporte y algunos efectos personales, las cosas de aseo. Preparó la faltriquera. Pero antes de ponérsela, introdujo los pequeños envoltorios de droga en un par de preservativos que le había donado el camello. Se metió el alijo en el ano.




     




     




    3




     




    El abogado habló poco durante el viaje. Sentía pena por sus amigos y desconfianza en un heredero tan irresponsable. Sabía que la falta de decisión del joven facilitaría las cosas para la operación en curso. Bastaba que, una vez concluidos los trámites de la herencia, firmara unos cuantos documentos. Cuanto menos preguntara, mejor. Era la voluntad de su padre y punto. Pero le sabía mal que el tesón, el esfuerzo acumulado de Ferran acabara en manos de un individuo tan disperso y malcriado.




    Fernando, a su vez, habló menos y trató de dominar el flujo de recuerdos que lo atravesaba sin descanso. Conforme el avión se acercaba al aeropuerto de Alicante, le crecía el desasosiego. ¿Qué cara iba a poner ante tanta gente? Trató de no pensar en el entierro. Lo estaban esperando. Una pesadilla. Deseó cagar en el váter de la aeronave y liarse una buena trompeta para alejarse de todo. No se movió del asiento.




    Sus padres se habían salido de la autopista en circunstancias poco claras. Iban muy rápido, como de costumbre, en su Audi nuevo, a pasar unos días de descanso antes de cerrar el proceso que salvaría el negocio y les permitiría jubilarse tranquilos. Tres vueltas de campana, un árbol, la muerte. Grimau estaba al cargo de todo, así que había decidido ir en busca del único heredero de la pareja. Fernando le había pedido al abogado que le contara de nuevo lo sucedido, porque la primera vez estaba tan colocado que apenas se enteró de lo esencial. Terminaba el seco relato cuando las ruedas tocaron tierra.
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    Plusvalía absoluta




     




     




     




    Del aeropuerto al tanatorio. En un no-lugar se concentraba un montón de gente bien vestida en tonos oscuros o directamente negros. Los ataúdes circularon, uno detrás del otro, por la cinta transportadora que desembocaba en un horno estremecedor, tecnología post Auschwitz. Se escuchó un incremento súbito en la potencia del lanzallamas. Dicen que ha sido la voluntad del hijo, se oía cuchichear aquí y allá, él ha decidido incinerarlos, pobres. Las señoras bien calzadas de tacones y los señores encorbatados trataban a Fernando con un cariño fingido, pero por dentro lo sentían como un intruso. El huérfano vestía de etiqueta funeral improvisada por el abogado. El traje parecía más bien una escafandra. Daba la mano a todos sin hablar, con la mirada perdida en la puerta que cerraba el infierno por el que acababan de desaparecer para siempre sus padres... y un rencor muy grande. El tío Albert y su mujer, Montse, lo abrazaron emocionados, pero no dijeron nada. Detrás esperaban unos pocos hombres y mujeres jóvenes más o menos de su edad, treinta y pocos, el rostro forzadamente neutro, el vestir arreglado para la ocasión.




    —Estaquirot, ja estem ací —dijo el primero en valenciano. Y lo achuchó con fuerza. Fernando, como un muñeco de trapo, apenas torció hacia arriba un poco los labios al tiempo que se dejaba abrazar por un puñado de amigos de toda la vida dispuestos en hilera.




    Como siempre, las cenizas tenían algo de terrenal, de mundano, de naturaleza indómita, que contrastaba con el acero pulido y la rectitud de los mecanismos de la maquinaria crematoria. No eran un polvo homogéneo, estaban pobladas de tropezones grises, parecían los restos de una hoguera campestre recogida de madrugada. Renato, el representante de la funeraria, las barrió con un gesto pulcro y afectado para depositarlas ceremoniosamente en una bandeja plateada con asas historiadas en dorado. Tomó entre las manos el recipiente donde iban a reposar maldiciendo en su interior al heredero de ambos difuntos. Primero había renunciado a un sepelio como Dios manda, con lo que ello implicaba de merma en sus ingresos. Ahora elegía un contenedor vergonzoso para los restos de dos personas tan notables. Serio y firme se dirigió a la sala acristalada desde la que lo miraban, silenciosos, los familiares y allegados. El hijo estaba como ausente, con los ojos fijos en la máquina crematoria. Renato, que tenía las dos manos ocupadas, lo llamó con la mirada sin disimular el disgusto que sentía.




    —Vayamos a mi despacho.




    Una vez se habían acomodado a ambos lados de la elegante mesa de madera oscura y noble, se quedó mirando fijamente y en silencio al joven, con un gesto de reproche infinito en el que se aliaban tradición e indignación profesional. No se trata así a los muertos. Era un hombre orgulloso de su trabajo al que le gustaban las cosas bien hechas. No tenía el cuerpo para chapuzas, a estas alturas. Pero el joven ni se inmutaba. Lejos de mostrarse culpable o acojonarse, siguió impertérrito, deteniendo la vista en quién sabe qué detalles sin importancia de la habitación.




    Sin decir nada, Renato tomó la bandeja e introdujo las cenizas con habilidad, sin mancharse un ápice el elegante traje negro, en la urna que había elegido el hijo de los difuntos. La más barata, pensó agriamente, un miserable bote de lata.




    —Mire usted, con sus cambios lo único que ha conseguido es reducir los gastos de la compañía aseguradora, en detrimento de mi funeraria y de la dignidad de sus padres. Si ha decidido hacerlo por dinero, sepa que no hay forma humana de recuperar las cuotas del seguro de decesos. Debería usted haberse informado bien antes de tomar una decisión tan... extravagante.




    El hijo de los difuntos se quedó con una cara de tonto que poco se diferenciaba de la que exhibiera minutos antes. Luego tomó la urna y abandonó el despacho. La cantidad de gilipollas que conoce uno en esta profesión, pensó Renato, y salió en busca de su socio para hacerse cargo del siguiente sepelio.




    La concurrencia pudo apreciar cómo Fernando, sin más ceremonias, besaba a sus primos, sus consortes y la progenie gritona y se iba a casa solo a toda prisa, con los restos de sus padres bajo el brazo, en un taxi convocado a través de la recepción del tanatorio al que trasvasó su equipaje desde el maletero del coche del abogado. Tomasa vio alejarse el taxi del hijo de los señores. Me he quedado aquí como una boba, pensó, ¿adónde va a ir si no es a la casa de sus padres? Llamó a su marido, ¡Jerónimo, espabílate, prepara el coche que nos vamos! El matrimonio de guardeses desentonaba un poco en aquella congregación de gente bien y amigos jóvenes del heredero. Como por magnetismo natural se juntaron con la escueta representación de los empleados de la fábrica. Jerónimo no terminaba de desengancharse de la conversación con uno de los obreros. Ella se sabía trabajadora y servicial, sentía las punzadas de un cuerpo acostumbrado a no dejar nunca la tarea, un dolor muscular aquí, un pinchazo reumático allá, las manos siempre gruesas y ásperas, achaques permanentes en el andar. ¡Jerónimo, hombre, que el niño ha tirado ya para la casa y no tiene llaves ni nada! El marido se despidió a regañadientes de los que lo rodeaban y se dirigió ni muy rápido ni muy despacio hacia el utilitario propiedad de la familia Llorens-Ruiz. Tomasa esperaba al borde del tanatorio pensando en la lamentable pachorra de su consorte. Se montó rauda en el asiento del copiloto e hizo el viaje en silencio, sin ganas de hablar con un hombre que le parecía cada día más inconsciente y negligente. Si por este fuera, murmuraba para sus adentros, nos veríamos en la calle en menos que canta un gallo.




    La finca daba a la carretera de la costa. La entrada era aparatosa y punzante, flechas de elegante hierro agresivo y espesas arizónicas que impedían ver el interior. Sentado sobre el mochilón, con la bolsa de mano a un lado y al otro la urna, esperaba Fernando con mirada paciente. Jerónimo ni se fijó en él, se concentró en detener el vehículo, apretar el mando a distancia mientras esperaba a que el portón se abriera. La guardesa se bajó del coche.




    —Hola, Tomasa, he vuelto a casa.




    —¡Ven que te dé un beso, mi niño!




    La guardesa apretujó al único hijo del malaventurado matrimonio Llorens-Ruiz. No lo soltó en por lo menos un minuto. La buena mujer llevaba una eternidad sirviendo a esa familia, primero ella sola como interna en el piso del centro de la ciudad, luego como encargada del chalet de las afueras junto con su marido. Vivían en una caseta aledaña al edificio de trescientos metros cuadrados, casi una mansión inserta en una serie bastante coherente de casonas con piscina a lo largo de los tres o cuatro primeros kilómetros de la carretera en dirección al mar, el territorio de los empresarios del calzado. Había mirado a Fernando de arriba a abajo como quien mira al hijo pródigo. Era su agarradera, por eso no lo soltaba a cuenta de un pésame silencioso y sentido. Su trabajo, su casa, su vida dependían ahora de ese joven al que había criado con toda la atención que los padres nunca habían sabido desplegar, ocupados siempre por los negocios y las pompas de la desangelada vida social de una clase formada sobre todo por nuevos ricos eternamente enemistados entre sí. Fernando se mantuvo rígido, apenas respondió a la exhibición de cariño. Tomasa lo invitó a montar en el vehículo, pero el joven no quiso. Entonces le sugirió que por lo menos entrara sin preocuparse por el equipaje, Jerónimo lo cargaría en el maletero del coche para meterlo en casa... ¡Jerónimo!




    El heredero, urna en mano, ingresó a pie en el cuidado jardín sombreado de gruesas palmeras. El guardés cerró el maletero, cargó a su mujer en el asiento delantero derecho y condujo hacia el interior. Pasaron junto al joven y le dedicó una mirada de saludo rápido pero simpático, o por lo menos esa fue la intención de Jerónimo. Pero Tomasa se enfadó.




    —Me cagüen la leche, Jero, esa no es manera de saludar al amo. Ve ahora mismo a recibirlo como es debido.




    Jerónimo emitió un chasquido de protesta y transformó el gesto de mala gana en una sonrisa un tanto hipócrita con la que le dio la bienvenida al nuevo dueño de todo aquello, incluidas sus vidas. El joven intentó una mueca de simpatía, enrojeció y salió disparado hacia la puerta de la casa. ¡Está abierta, no te preocupes!, voceó el criado hacia la espalda del dueño. Jerónimo mudó la sonrisa en un gesto cómplice de preocupación dirigido a su esposa, que ya acarreaba la bolsa de mano.




    —¿No le has dado el pésame al chico?




    —Hostia, se me ha pasado.




    —Qué burro eres. Mira que te lo tengo dicho, siempre estás igual. Vamos a ver qué hace.




    Los guardeses se asomaron al chalet. Fernando se adentraba poco a poco, deteniéndose ante cada detalle de la decoración. Tomasa se preocupó, podía estar afectado por la droga, tanto tiempo perdido en ese mundo tiene que dejar secuelas. El amo atravesó el recibidor y metió la cabeza primero, el cuerpo después, en un salón amplio y luminoso de dos ambientes, poblado de muebles en tonos crema y blanco. Dejó la gran puerta de dos hojas abierta de par en par. Miraba a todas partes dando pasitos cortos, hasta que colocó la urna sobre la repisa de madera lacada de la enorme chimenea.




     




    * * *




     




    En la oficina de la Inspección de Trabajo se amontonaban los papeles, y eso martirizaba a Peralta. Tampoco llevaba bien la lentitud impuesta por el desánimo. Él era el primero en saber que apenas contaban con la décima parte de la plantilla que precisaba su cometido en la comarca reina de la industria sumergida. Pero se resistía a darse por vencido. Nunca adoptaría una actitud derrotista y negligente. No cedería a la impotencia, por mucho que la Administración se empeñara en castrar permanentemente el servicio a base de penuria de medios humanos y materiales. A los políticos parecía importarles bien poco el problema. ¿Quién daba un duro por los derechos de los trabajadores? ¡Lo importante era la economía! Y muchos de ellos intuían que los abusos e ilegalidades permitían la supervivencia de sectores enteros de una industria venida a menos gracias a la mano de obra barata de países lejanos. El paro no trae votantes, se dijo el inspector de trabajo. Se puso a ordenar su mesa, espantosamente sembrada de expedientes en trámite. Había tanta tarea burocrática ahí acumulada que sintió cómo le resbalaba una gota de sudor por la sien. Sonó el teléfono a modo de paréntesis salvador. Era Berta, de Comisiones Obreras.




    —Los trabajadores de Pineda se huelen una buena jugarreta. Últimamente va mucho por ahí Grimau —pronunció la firme voz femenina al otro lado de la línea. Peralta no podía evitar sentir que aquella mujer le gustaba; era inteligente, comprometida, competente, y portaba un cuerpo tirando a pequeño pero compacto y aparentemente blando al mismo tiempo, coronado de una preciosa cabellera rizada, corta, muy negra.




    —¿El sepulturero?




    —Sí. Sabes que Llorens y su mujer se mataron el otro día en la carretera, ¿no? Carles y yo hemos estado en el entierro. Mi marido es amigo de toda la vida de Fernando, el heredero de la S. L. —El inspector sentía simpatía por el compañero de Berta, a pesar de que en su fuero interno algo se empeñaba en verlo como un competidor.




    —Es la primera noticia que tengo al respecto.




    —Pero si lo han dicho por la radio y ha salido en el periódico.




    —No te extrañes, Berta, la burocracia me tiene últimamente fuera de la realidad. Y tengo la secreta impresión de que más de uno en las alturas lo agradece.




    —Vamos, hombre, Peralta, no vayas a rajarte ahora. Siempre hemos pensado que Llorens era de lo más decente que se pueda encontrar en el polígono, pero los trabajadores me han contado unas cuantas cositas que no me han gustado nada. A la postre no se diferenciaba tanto de cualquier pirata del contorno. Menos descarado, supongo... más astuto.




    —Ya. Y te lo dicen ahora que se huelen que van a cerrar para abrir de nuevo quién sabe cómo.




    —Exacto. Tuvimos contacto con ellos el año pasado cuando Manolón, un cortador afiliado al sindicato, vino a contarnos que la empresa les estaba pidiendo cambiar a fijos discontinuos. Les aconsejamos que no firmaran, pero hasta nuestro compañero se plegó a las presiones de la empresa.




    —Lo de siempre.




    —Bah, ya estoy curada de espanto. Tenías que ver el recibimiento en la fábrica cuando acudimos a explicarles lo de los contratos discontinuos. Gélido. Hasta el más pringado nos pedía con la mirada que nos largáramos de allí cuanto antes. Eso hicimos, anda ya. Y ahora que se huelen el cierre nos han mandado una comisión de cuatro trabajadores a explicar lo terrible que es todo en esa empresa.




    —Ya. ¿Crees que merece la pena que inspeccionemos Pineda S. L.?




    —Desde luego —contestó la sindicalista tajantemente.




    —¿Con el cuerpo aún caliente del empresario?




    —¿Va a mejorar eso la situación de los trabajadores?




    —Eso dependerá de lo que hagan el abogado y el heredero, ¿no te parece?




    —Pues no pongas muchas esperanzas en uno ni en el otro. ¿Qué te voy a contar que no sepas de Grimau?




    —Un adversario feroz, especialista en burlar las leyes y la mínima decencia en las relaciones laborales... Pero, ¿y el hijo de Llorens? Me has dicho que es amigo de tu marido.




    —Un desastre. Lleva años exiliado en Marruecos, todo el día emporrado, no sabe ni por dónde pisa. Carles le tiene cariño, pero está seguro de que será un pelele en manos de Grimau.




     




    * * *




     




    Antes de llegar juntos a la notaría, el abogado tuvo que escuchar las dudas del heredero. Intentó mostrarse paciente y comprensivo, a pesar de que Fernando le caía muy mal.




    —Pero si dicen que mi padre no tenía nada a su nombre, ¿qué voy a heredar yo?




    —No hagas caso de habladurías. Tú te has convertido en el dueño de la nave industrial donde se encuentra la fábrica —Grimau hablaba con un tono pedagógico y de verdad lo incomodaba tener que explicárselo todo a semejante parásito—. También eres el propietario de las máquinas. Bienes muebles e inmuebles figuran como arrendados a la Sociedad Limitada, y el administrador es uno de tus trabajadores, uno que elegimos porque, como se suele decir por aquí, li manca un regonet y no tiene nada más que sus manos de cortador, ni siquiera es dueño de su propio piso, vive de alquiler. Además, te serán traspasados en breve los activos financieros de la familia, y las cuentas corrientes. Ahora se puede decir que eres un hombre acaudalado, no muy rico, pero sí lo suficiente como para vivir con tranquilidad el resto de tu vida.




    La notaria miraba con recelo a Grimau y con simpatía a Fernando. Al abogado le importaba un bledo. Se sabía de memoria el procedimiento y se ocupó de que todo se cerrara lo antes posible. Leyeron el testamento mientras el heredero se perdía en la contemplación de las paredes del elegante despacho, apenas una orla universitaria, un cuadro con una escena marítima y el resto una superficie de un color claro indefinible. El trámite no duró mucho. El abogado despertó a Fernando de su viaje interior para que firmara los papeles de la herencia ante la mirada atenta y las explicaciones someras de la notaria. Se despidieron con un apretón de manos. La buena mujer no pudo evitar darle un consejo al joven pasmado mientras le agarraba la mano fuertemente entre sus fríos y afilados dedos.




    —Sea usted precavido. Cuide de sus intereses y de sus innegables responsabilidades.




    Grimau la miró con un gesto de reproche furioso.




     




    * * *




     




    Peralta organizó el dispositivo en coordinación con la Policía Nacional. El comisario le prestó tres coches patrulla con sus agentes para irrumpir en la fábrica de Pineda S. L. y cazar a todos los trabajadores en situación irregular. Llevaban ya años recurriendo al acompañamiento policial para evitar huidas de último momento o para sacar a trabajadores de los escondrijos más insólitos. En una ocasión, a uno le salvaron la vida. Cuando lo rescataron del depósito de detritus, ya estaba sin sentido, afectado por una alta concentración de monóxido de carbono. Lo habitual eran las correrías por sótanos y tejados, y un subinspector de trabajo no está para esos trotes. Ni para inmovilizar al que se escapa o rodear las instalaciones y hacer un cacheo minucioso.




    Salió de la oficina y lo esperaban los agentes apostados junto a sus vehículos. Peralta saludó a uno de ellos, Márquez, un sevillano al que conocía de anteriores correrías por el polígono.




    —Cómo estamos, Márquez, cuánto tiempo. ¿Llevan mucho rato esperando?




    —Acabamos de llegar, como quien dice.




    Peralta se montó en su coche particular y los tres Zetas lo siguieron. Atravesaron el polígono con discreción, si bien eran inevitables las miradas de inquietud, los cuchicheos, las maniobras sospechosas de unos y otros... grupos de negros que se disolvían en un segundo, como tragados por la tierra, persianas que se bajaban súbitamente, chinos que se metían precipitadamente en sus establecimientos abandonando la conversación y el cigarrillo a medio fumar. Peralta tenía clara conciencia de todo lo que había por hacer, de lo inabarcable de hacer cumplir las leyes en ese gigantesco entramado comercial e industrial en el que cada local, cada nave, ocultaba quién sabe qué historias tremendas de fraude, explotación, incumplimientos de todos los colores.




    Poco antes de llegar, el inspector de trabajo detuvo el coche para dar las últimas instrucciones. Los maderos se reunieron a su alrededor mientras terminaba de preparar el miniordenador de pantalla táctil y los formularios. La fábrica se veía al final de la calle. Parecía tranquila. Eran las nueve y media de la mañana, ya debía de haberse incorporado todo el mundo al trabajo. Peralta la señalaba con discreción mientras daba las instrucciones a los policías, que asentían en silencio.




    —Si les parece, procederemos de la siguiente manera. Como observarán, la nave no comparte muro con ningún otro edificio, de modo que es sencillo rodearla. Cuatro de ustedes lo harán, dos por cada lado, para prevenir huidas. Los otros dos me acompañarán por la puerta principal para inspeccionar atentamente el interior y detectar irregularidades, ya saben, personal escondido. Hay que controlar uno por uno a todos los trabajadores presentes; espero cogerlos por sorpresa y dar buena cuenta de las infracciones que nos han informado que se están cometiendo impunemente ahí dentro desde hace años. En el caso de que hallemos indicios de algún delito contra los derechos de los trabajadores, serán ustedes los encargados de practicar las correspondientes diligencias, y detenciones si lo juzgan conveniente. Mi acta de infracción les podrá servir de prueba en el juicio a que den lugar los procesos que se incoen.




    —Mi compañero y yo vamos con usted —afirmó Márquez—. Vosotros podéis ir por la derecha, y vosotros dos por la izquierda, ¿de acuerdo?




    Todos los agentes asintieron.




    —Nos bajamos del coche y rodeamos el edificio a pie, ¿no? —preguntó uno de los dos que iban a rodear la nave por la derecha.




    —En efecto. Tendrán que adentrarse por la cancela principal y andar por el interior del recinto vallado de la empresa.




    Pusieron los cuatro automóviles en marcha y se acercaron lentamente al objetivo. Aparcaron a la puerta y cuando se bajaron, uno de los policías dio la voz de alarma.




    —¡Hostia, tío, uno se pira por el tejado! ¡A correr!




    —¡Son dos!




    —¡No, tres!




    Hay que joderse, pensó Peralta, que se metió enseguida en la nave con los dos uniformados, cargado con la tableta y el bolso con la documentación. No habían cerrado la puerta, afortunadamente, pero les había faltado tiempo para organizar una huida a la desesperada de los que seguramente implicarían una multa mayor para la empresa. ¡Contrólenlo todo, que yo voy a la oficina!, les ordenó a sus dos acompañantes, que iniciaron una inspección ocular de las instalaciones con los rostros atentos a que no se les escapase ningún detalle.




    —¡Qué agradable sorpresa! —exclamó Peralta con sarcasmo cuando se encontró con Grimau en el despacho del empresario.




    —Peralta, usted no puede irrumpir así...




    —¿Cómo que no? Vamos, Grimau, que esto es una inspección de trabajo con todas las de la ley. ¿Tendría usted la amabilidad de presentarme a las personas que lo acompañan? Y háganme llegar el libro de visitas. ¿Es de papel o electrónico?




    —De papel. Enseguida se lo traigo —respondió una mujer con aspecto de secretaria.




    Peralta apenas prestó atención a la administrativa de la empresa, se concentró en Fernando Llorens Ruiz. Vio a un hombre joven, de unos treinta años, muy delgado, moreno, desgarbado, de melena lacia y descuidada, con los ojos perdidos en cualquier realidad paralela. Encajaba a la perfección en la descripción de Berta: porrero y pasmado. Pero encontró una interesante ingenuidad en su mirada, algo que lo invitaba a confiar en él. Le brotó un atisbo de simpatía hacia ese extraño personaje que se iba a hacer cargo de la que había sido la empresa de su padre.




    —Mi más sincero pésame, por lo de sus padres —le dijo al heredero mientras le estrechaba la mano—. Quisiera intercambiar con usted unas palabras a solas, si no tiene inconveniente.




    Alguien llamó a la puerta del despacho. Cuatro policías con el uniforme medio desabotonado y chorretones de sudor por toda la cara traían a los tres obreros sorprendidos mientras intentaban escapar de la inspección. Peralta despachó a los agentes ordenándoles que se incorporaran al registro de las instalaciones y se quedó interrogando a los trabajadores. Primero los tranquilizó explicándoles que él se hacía cargo de que todo aquello era más problema de la empresa que de ellos.




    —Incluso aunque estén ustedes cometiendo fraude con el subsidio de desempleo... que será el caso, ¿no es cierto?




    Los tres individuos agacharon la cabeza, un tanto avergonzados. Peralta les tomó los datos de filiación y les aseguró que recibirían pronto noticias de la Inspección de Trabajo. Luego le pidió al abogado que abandonase también el despacho. Se aseguró que la puerta estaba bien cerrada. Se dirigió al heredero de Llorens con voz baja y mesurada.




    —Créame que lamento mucho esta situación, pero ha de saber que su padre nos tenía muy bien engañados. No hemos sabido la verdad hasta que los trabajadores se han olido un cierre fraudulento. Eso se lo tiene que agradecer a su abogado. Su frecuente aparición por la fábrica levantó la liebre. Imagino que ya le habrá propuesto cerrar la sociedad para reabrir con otro nombre y con una estructura mucho más ligera...




    Fernando no contestó. No miraba a los ojos al inspector, tenía la cabeza gacha, como si estuviera pasando vergüenza, pero tampoco, porque el rostro permanecía relajado, inexpresivo.




    —¿No piensa contestarme? —inquirió Peralta.




    —Yo no sabía nada del negocio de mi padre. Nada.




    —He sabido que se encontraba usted fuera de España y no ha regresado hasta el fatal desenlace...




    —Ellos siempre prefirieron mantenerme apartado. Me parece que preparaban su jubilación sin contar conmigo.




    —Pues ahora está usted aquí, y todo lo que suceda en adelante es su responsabilidad. Según mis informes, en Pineda trabajan unas treinta personas. Hablamos de gente con hijos que alimentar, pisos que pagar, vidas que mantener. Reposan sobre sus hombros. Usted decide.




    Fernando apretó el gesto. El inspector pudo ver cómo sus palabras le hacían mella en la coraza de impasibilidad. Siguió hurgando en la llaga.




    —Si los trabajadores han denunciado a la empresa al sindicato es porque temen por sus puestos de trabajo. Ya ha visto usted que muchos de ellos consienten graves irregularidades con tal de conservar la relación con la empresa. Recientemente, según tengo entendido, toda la plantilla aceptó transformar sus contratos fijos en discontinuos, lo cual redunda muy negativamente en sus derechos. Pero todo lo hacen por conservar sus puestos de trabajo en una situación económica muy delicada. Se puede decir que viven siempre en el filo del abismo de la pobreza. Estoy apelando a su conciencia. De momento voy a levantar acta para abrir un expediente sancionador que barrunto que será grave para la empresa. Pero me hago cargo de que usted merece una oportunidad. De modo que si decide afrontar sus responsabilidades como es debido, llámeme y discutimos a ver qué pasa con el expediente.




     




    * * *




     




    En el despacho de la fábrica, Fernando parecía pensativo mientras el abogado ordenaba de muy mal humor los papeles para la firma. Dispuso un buen montón de documentos sobre la mesa y se sacó del bolsillo de la camisa un elegante bolígrafo de empuñadura gruesa. Se le notaba habituado a estos ejercicios de estampado sucesivo de garabatos comprometedores. Tensaba con maestría los brazos sujetando los folios de modo que se hacía cómodo y seguro el autógrafo.




    —Pero...




    —¿Qué pasa ahora, Fernando?




    —¿Tiene que ser ya?




    —Cuanto antes, mejor. Ya has visto que la situación es insostenible.




    —¿Y la inspección de trabajo?




    —Cuando disolvamos la sociedad, se pueden meter las multas donde les quepan.




    La pétrea apariencia externa del abogado apenas ocultaba la marejada de rabia que lo agitaba por dentro. Su rostro solía ser un muro infranqueable para los sentimientos, pero ahora no conseguía evitar que le temblaran casi imperceptiblemente las manos cuando tomaba una hoja o se le frunciera el ceño cuando gesticulaba secamente para apoyar alguna explicación. Mantenía la calma, aunque la coraza hacía agua aquí y allá.




    —Venga, hijo, firma los papeles, haz el favor —rogó Grimau con aspereza.




    El joven tomó el montón de documentos y pasó las hojas a la carrera con el pulgar. Las miró un segundo y las introdujo en una carpeta marrón que se colocó bajo el brazo ante el gesto atónito del jurisperito. No dijo nada. Llamó a un taxi y se fue a su casa.




     




    * * *




     




    —Qué de puta madre que hayas vuelto, Búho.




    En su papel de siempre alegre, Joan hablaba muy alto por teléfono. Estaba contento porque su amigo había vuelto, añoraba los viejos tiempos, la pandilla y todo eso.




    Entonces yo brillaba con luz propia, pensaba.




    —¿Qué tal andas? —Joan se tenía que esforzar para descifrar el exiguo hilo de voz con que formulaba las preguntas su amigo—. ¿Qué tal Alicia? ¿Y los niños?




    —Los niños están bien. Si te digo la verdad, Alicia no sé, nos separamos hace un año.




    Silencio. A Joan se le cayó la máscara de golpe y estalló en mil pedazos en el suelo de la habitación, terrazo brillante de piso obrero compartido de ochenta metros cuadrados. Al cabo de unos segundos, Fernando el Búho (míralo, siempre oteando lentamente todo alrededor como con la mente perdida, paralizado, emplumado, un búho, vamos) rompió el silencio con un previsible susurro.




    —No lo sabía. No sé cuánto tiempo llevo perdido en el moro.




    —Tranquilo. Oye, siento mucho lo de tus padres. No pude ir al entierro, había mucho curro en el taller. Ahora, con la crisis, todo el mundo se empeña en hacer durar los coches. Estoy organizando una quedada del grupo, el núcleo duro de los de siempre. Sólo me faltas tú, el homenajeado. Mañana, viernes, por la noche, a las once, en el Capitán Nemo.




    —Vale.




    Joan se quedó con el teléfono en la mano. Cómo es el puto Búho este, pensó. Ni se había despedido. Pero había dicho que sí. El regreso era la excusa perfecta para reunir lo que la vida había separado. Qué pegamento tan endeble, el de la juventud. Joan tenía la certeza interna, hecha en realidad de puro deseo, de que era, en cualquier caso, una cola como la que se emplea en los zapatos, que con calor se reactiva y recupera su poder de unir las piezas sueltas.




     




    * * *




     




    Por el ojo de la cerradura, de esas de estilo antiguo para llaves largas, Tomasa espiaba al heredero. Eran cerca de las nueve de la mañana. Fernando estaba sentado en la cama, con un trocito de droga en la mano, y la criada rogaba en silencio a san Judas Tadeo que el amo no prosiguiera con el trabajo de calentar la china, mezclarla con tabaco, fumarse un porro antes de desayunar. Como si la oración que fluía entre dientes hubiera funcionado, el joven miró la piedrecita y la depositó en el cajón de la mesilla de noche. Se puso en pie y la espía se enderezó rápidamente, dio media vuelta con sigilo y adquirió, contenta, la pose de quien se entrega a las faenas propias del comienzo de la jornada. Ya en la cocina, escuchó los pasos. Se giró con una cafetera en la mano, rebosante de apetitoso olor.




    —Buenos días —musitó Fernando.




    —Ven, que te he preparado un buen desayuno. Te ha llamado Rosana, la secretaria de la fábrica, a las ocho de la mañana. Le he dicho que estabas dormido y me ha pedido que te diga que te pongas en contacto con ella cuanto antes.




    Fernando ingirió lentamente la asombrosa cantidad de comida que Tomasa había dispuesto con esmero sobre la amplia mesa de madera maciza de la cocina, cubierta con un hule de recuadros blancos y azul marino. No dejó ni gota de zumo, ni rastro de las tostadas, ni una miga de los croissants. La mujer manchega lo miraba con gusto. Ejecutaba un plan de redención a través de la comida. Se empieza comiendo bien y seguro que enseguida se sale de la droga, pensaba. El joven se puso en pie con una mezcla de decisión y parsimonia.




    —¿No llamas a la fábrica?




    —No. Me voy directamente.




    —Tienes el coche de tu madre en el garaje... Ay, pobrecita mía... —Tomasa no pudo evitar echarse a llorar estrepitosamente, acompañando las lágrimas de un leve aullido y un ronco sonar de narices—. Jerónimo te acompaña, si quieres, para indicarte dónde están las cosas.




    El jardinero cuidaba de todo ateniéndose a la ley del mínimo esfuerzo. Había refinado el arte de mantener la apariencia del frondoso jardín con un coste mínimo en desplazamientos y fuerza muscular. Reposaba observando para establecer mentalmente el lento recorrido de las tareas del día y escuchó la voz imperativa de su mujer, que lo convocaba para ayudar en algo al nuevo dueño. Así que agarró la azada con las dos manos y aprovechó para iniciar una zanja proyectada tiempo ha, de suerte que en pocos instantes estaba bien manchado de tierra y el sudor regateaba por entre el vello de los antebrazos y las arrugas de las sienes y la cara. Ya podía acudir al llamado. No me extraña que digan de este chaval que es un pasmado, pensó nada más ver a Fernando sentado en un escalón con los ojos como de viaje por otro mundo.




    Le mostró la ubicación del coche de la madre muerta, un pequeño monovolumen de la marca Mercedes de unos ocho años de edad, color burdeos, y le dio las llaves que colgaban de un cajetín en el garaje. Le dio algunas indicaciones sobre el manejo. Le preguntó:




    —Pero oye, tú sabes conducir, ¿no? Tienes el carné...




    —Sí.




    Coño si era seco el chaval. Aunque no parecía mala persona, sólo un tipo triste y ensimismado. Joder, Jerónimo, se dijo, que acaba de perder a sus padres. Regresó cansinamente hacia sus herramientas mientras el vehículo arrancaba y sentía a la espalda cómo se abría la puerta mecanizada de la finca.
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