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			QUIENES MANEJAN LOS HILOS


			Roberto Sánchez


			24 de octubre de 2019. Ramón Santolaya, en calidad de secretario de Estado, asiste como testigo al acto de exhumación de Francisco Franco en el Valle de los Caídos. Posteriormente, desde el coche oficial, observa el vuelo que porta el féretro hasta Mingorrubio. Sin embargo, los restos del dictador nunca llegan a su destino. El helicóptero que los traslada se estrella pocos minutos después del despegue.


			¿Atentado? ¿Accidente?


			Está a punto de descubrirse la gran verdad, de desvelarse uno de los secretos mejor guardados de la reciente historia de España. Santolaya teme que lo puedan relacionar con los hechos y decide que es el momento de huir, de abandonar una carrera que le ha llevado desde la fontanería de la Moncloa pasando por los servicios de inteligencia. Desde la dictadura a la democracia, más de cuarenta años siempre muy cerca del poder y la toma de decisiones.


			Ramón Santolaya, ávido lector y devoto de la radio, se verá envuelto en tramas propias de un mundo que solo creía que existía en la ficción. 


			ACERCA DEL AUTOR


			Roberto Sánchez (Barcelona, 1966) es un periodista radiofónico español vinculado a la Cadena SER desde 1988. Entre 1994 y 2012 creó y dirigió durante 18 años Si amanece nos vamos, el primer programa de transición entre la noche y la mañana, valedor de un Premio Ondas, un Micrófono de Plata y una Antena de Oro. Desde septiembre de 2012 trabaja junto a Carles Francino en La Ventana. Ha sido profesor de Realización y Producción radiofónica en la Escuela Aula Ràdio de Barcelona. En 2018 publicó Asesinos de series. Esta es su segunda novela.


			ACERCA DE LA OBRA


			«Ágil, chispeante, tremendamente imaginativa. Roberto Sánchez demuestra en esta novela de picaresca e intrigas que se puede inventar el pasado de tal manera que lo rocambolesco parece verosímil.»


			ELVIRA LINDO


			«Bien escrita, bien trazada y bien resuelta, esta novela es un magnífico retrato a la vez irónico y melancólico de un tiempo y un país que se fueron pero han dejado huella.»


			BENJAMÍN PRADO




El gato de Schrödinger


			En una caja opaca herméticamente cerrada hay un gato, una ampolla de una sustancia venenosa y un dispositivo que contiene una partícula radiactiva con el 50 por ciento de probabilidades de desintegrarse. Si esto ocurre, provocará que el veneno se libere y el gato muera. La única forma de averiguar qué ha ocurrido es abriendo la caja. Hasta ese momento, el gato estará vivo y muerto al mismo tiempo.


			ERWIN SCHRÖDINGER, 
premio Nobel de Física 1933
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			Madrid, 24 de octubre de 2019


			Nadie imaginaba este desenlace.


			A través de las ventanillas del vehículo oficial es complicado seguir al helicóptero que traslada los restos del dictador desde el Valle de los Caídos hasta el cementerio de Mingorrubio. Los itinerarios de ambos medios de transporte no discurren en paralelo. La carretera va serpenteando al bajar el cerro coronado por la enorme cruz que ahora diviso a través de la luna trasera.


			El Puma tan pronto desaparece de nuestro campo de visión como sobrevuela nuestro techo, muy bajo, con un ruido infernal. Su cola blanca se va abriendo paso en un cielo ahora añil que esta mañana se despertó con pereza y neblina. Se ha plantado ahí, como si estuviera suspendido en el horizonte del parabrisas.


			En el interior del coche hay un silencio sepulcral. Así ha sido durante todo el acto; desde la exhumación hasta la salida del féretro portado por los familiares. 


			Me encuentro con las fotos al buscar en el móvil alguna señal en directo del vuelo. Es la primera vez que trasciende mi imagen. Ahí estoy, al lado de la ministra antes de que ella suba a bordo del transporte militar.


			—¡La hostia! ¡No me jodas! —Me sobresaltan los gritos del conductor. 


			Le oigo decir algo sobre un movimiento extraño que ha hecho el helicóptero. Le ha parecido ver que perdía estabilidad, «como un zarandeo». 


			Con un frenazo brusco se detiene en el arcén. Lo miro contrariado. El protocolo es muy estricto y nos hemos salido del guion. Me tranquiliza ver a mi escolta a través de la ventanilla. Con la mano abierta me indica que no me preocupe. Todo está bien. Bueno, al menos aquí abajo. 


			Salimos del coche. Desde nuestra posición solo oímos la turbina. Trompetea. Amaga con ahogarse. El helicóptero se escora y da una vuelta precipitada sobre sí mismo. Pierde altura. Otro giro que se queda a medias. Las hélices rotan como brazos impotentes que no dan más de sí. 


			Cae.


			A plomo.


			De los riscos entre los que se ha perdido, surge una columna de humo que anticipa una enorme llamarada. 


			Azul. 


			Otra roja.




2


			Barcelona es dinámica, Barcelona es incómoda, Barcelona, sobre todo, es una gran ciudad en primera línea de las mejores de Europa y del mundo. […] La intensidad de la circulación por la ronda de la Universidad muestra lo que eran las calles de nuestra ciudad en este remate de las fiestas navideñas, que con tanta ilusión y empuje han celebrado los barceloneses, aun a costa de olvidarse de los escandalosos precios que regían en todas las tiendas de la urbe.


			LA VANGUARDIA, 7 de enero de 1967


			Barcelona, 1967


			La tarde que fuimos a ver a Gallar era la de un sábado atípico, de los pocos en los que ni mi padre tenía que vender alfombras en el almacén de la calle Velia (a pesar de ser el primer día de rebajas) ni yo tenía que soportar el castigo de jugar a fútbol bajo la disciplina de los jesuitas. Por lo visto, para nuestro anfitrión no había fechas en las que dejar de ganarse la dignidad que otorga el trabajo. Querría ser un noble representante del espíritu de la lucecita de El Pardo, a todas horas encendida, salvo la noche en la que titiló. Yo estaba allí.


			Habíamos cogido la línea roja del metro e, igual que siempre que íbamos de excursión hasta plaza Catalunya, mi madre me pidió que cerrara la boca antes de emerger a la superficie, sabedora de mi tendencia a caer enfermo cada dos por tres. Intentaba protegerme del tremendo trancazo que llegaría como consecuencia del azote de aquellas corrientes. Otra querencia muy mía era la de dejarme embriagar por el olor del suburbano, una mezcla de alcanfor recalentado y azufre, en comunión con el aroma de garrapiñadas y algodón de azúcar proveniente del exterior.


			El despacho de Gallar era un cuchitril tan estrecho como su mesa, por lo que supuse que o vivía tras ella o alcanzaba su sillón desriñonándose con una postura imposible que yo solo le conocía al tendero de ultramarinos. Cabría la posibilidad de que llegara hasta allí volando. Estaba en un tercer piso sin ascensor. 


			Ahora vuelvo a ver con claridad los peldaños de madera hundidos y despintados que mi ansiedad se merendaba de dos en dos mientras me perseguía el humo del Ducados de mi padre y me llegaba el eco del lamento quejoso de mi madre, que aliviaba su eterno cansancio aferrándose al pasamanos. Antes de conquistar el rellano del principal ya había suspirado de manera honda y muy teatral en tres ocasiones al menos.


			La dirección no la recuerdo con exactitud, pero estaba en la acera de los pares, en un número por encima del 126, la sede de Radio España. Esa era mi referencia en La Rambla. Habría preferido que me hubieran llevado allí. Me moría de ganas por ver un programa en directo de la emisora que estaba puesta en casa a todas horas. Unos días antes habían llamado a mi padre para felicitarlo por su cumpleaños y dedicarle una canción: «De parte de su hermana Sagrario, un tema de Marisol». Nos pilló por sorpresa y lo celebramos con gran alborozo.


			La radio se me hubiera dado mejor que cualquier otra cosa en el mundo. Donde los demás veían a un preadolescente tímido y de capacidad intelectual justita para presentar a duras penas unas notas trimestrales que superaran la deficiencia, seguro que se escondía ese tipo de locutor con don de gentes y de simpatía arrolladora, capaz de disfrazar sus mediocridades con la insolencia de quien aspira a que no descubran su fraude y lo camufla con el juego de cabriolas que permiten las trampas del lenguaje. De hecho, Gallar nos convenció de que podría sacar provecho de mi habilidad para manejar las palabras a mi antojo, aunque fuera sobre un folio en vez de ante el micrófono, y hacer carrera gracias a esa virtud. Ninguno de los allí presentes alcanzábamos a sospechar cuánto. Y sin vender un solo libro.
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			Miguel Gallar estaba al frente del Instituto Oficial de Información como la mayoría de responsables de los negociados de cierto rango en la Administración: para compensarlo por desvelos pretéritos y los servicios prestados al Régimen en los años de plomo; de su propio plomo. En el caso de Gallar jamás logré averiguar de qué calibre habían sido sus aportaciones, aunque me temo, sin mucho margen para el error, que debían ser de índole lo suficientemente siniestra como para no poder alardear de manera hipócrita ante los suyos. Sería por eso por lo que optó por compartir su vida con la soledad, que fue la única a la que nunca traicionó. Y esta también le correspondió con fidelidad hasta el fin de sus días.


			Gallar, con los codos en la mesa, reposaba la barbilla en la mano derecha y tamborileaba con los dedos sobre unos labios que resoplaban hastío. Me miraba fijamente mientras, de tanto en tanto, soltaba alguna interjección con el fin de darle carrete a la incontinencia verbal de mi padre, como un gesto de cortesía que le hiciera creer que no estaba hablándole a las paredes. Yo lo observaba de soslayo, con la cabeza gacha hacia el suelo helado. Mis pies eran témpanos. Los robustos Gorilas, los zapatones que habían decidido traerme los Reyes Magos el día anterior, no eran capaces de combatirlo. Tampoco prestaba atención a las palabras de mi padre. Me resultaba muy familiar la cantinela. No necesitaba oírla para poder reproducir, frase por frase, inflexión por inflexión, lo que le explicaba a Gallar, incluyendo las acotaciones de mi madre en forma de suspiros, que no querría perder la ocasión para que Dios Nuestro Señor Todopoderoso supiera de sus plegarias y nos ayudara a encarrilar mi camino disoluto. Aunque, si a pesar de su magnificencia, decidiera que no fuera así, estaba preparada para acatarlo con la más humilde de las resignaciones cristianas. 


			—Ramón, ¿tú lees? 


			La pregunta cortante de Gallar frustró el relato en puertas de llegar al episodio de mi verano en Llanos del Pisuerga, el pueblo palentino de mis abuelos paternos. Ellos y mis tías seguían allí, trabajando el campo y bregando con el ganado. En realidad, mi abuelo daba el callo más bien poco. Nació para capataz y vestía con aires de señorito. Aspiraba a codearse con los terratenientes y el resto de fuerzas vivas de la comarca. Se movía por el hambre de tocar pelo político. También con sed de vinos. No hablemos de la pasión por otras hembras que no fueran su esposa. A mi abuela y a sus hijas las sometía a un régimen bastante similar al de la esclavitud; a merced de él y de las tierras, de sol a sol. 


			Después volveré a lo que pasó en Llanos, porque en un momento u otro habrá que hacerlo. Ahora teníamos a mi padre con el verbo tan congelado como aquella nevera que se hacía pasar por el despacho del director del Instituto Oficial de Información. Un codazo muy poco discreto de mi madre y un leve movimiento de los ojos enrojecidos de Gallar le dieron la pista de que era a mí a quien quería escuchar.


			—Te preguntaba, Ramón, si lees mucho. ¿Te gusta leer?


			Enseguida di un sí como respuesta. Quería evitar oír aquella estomagante ocurrencia que estaba tan de moda del: «No se le habrá comido la lengua el gato, ¿no?». Me parecía la propuesta de chiste más infantil e irritante con la que los adultos solían pretender que escapara de mi patológica timidez. A la afirmación le añadí un «bastante», para que quedara más perfiladita. No era la contestación propia de un maestro en oratoria, pero me mostré más locuaz que nunca ante un extraño. Con ese progreso, seguía albergando en mi fuero interno la idea de que era un primer avance; que llegaría el día en que a nadie le pareciera descabellado que el ser más introvertido del planeta pudiera dedicarse a la radio.


			—¿Nos dejarían a solas un momento, señores Santolaya? —Gallar miró por la ventana—. Nada, una horita. El tiempo suficiente para que le haga a su hijo una prueba de nivel. Me serviría para orientarles con más conocimiento de causa. Se pueden dar un garbeo. Hoy no está tan animado como en Navidades, pero además de las gangas, si se acercan por la catedral verán unos belenes dignos de premio.


			—Diga usted que sí. Nosotros en casa tampoco quitamos el belén hasta el día de la Candelaria. —Antes de salir, mi madre hizo esa genuflexión con la que se reverenciaba a obispos, ilustrísimas y excelencias varias. En definitiva, a todos aquellos a los que yo iba a empezar a conocer de cerca. 


			Todavía con el sonido del eco de sus tacones alejándose escaleras abajo, dio comienzo el examen.
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			—¿Cómo ha ido, niño? —se interesó mi padre cuando me recogieron.


			—Psss…, bien —les contesté con mi habitual locuacidad.


			Lo que hubiera dado por llamar a Julia al llegar a casa y contarle cómo se habían precipitado los acontecimientos en pocas horas. Con ella sí que me explayaba.


			Ni siquiera sabría decirle qué era exactamente eso del Instituto Oficial de Información. Se suponía que me habían llevado allí para estudiar y, en lugar de eso, había salido con un trabajo al que me iba a incorporar el lunes siguiente. Como meritorio, eso sí. En puridad, ni el propio Miguel Gallar reseñaría de forma precisa cuáles eran las competencias del organismo, más allá de desvelar que estaba adscrito a la Dirección General de Seguridad y, por lo tanto, al Ministerio de la Gobernación. El nombre engañaba. No tenía absolutamente nada que ver con Turismo, Prensa y «esas zarandajas», según palabras textuales de su director. 


			Quien le habló a mi padre de aquella institución como una posible salida a mi aparente indolencia ante la vida no creo que intuyera siquiera la naturaleza real del garito. Fue el repartidor de la Damm. Coincidían cada dos almuerzos. Habían entablado cierta complicidad a fuerza de que se dejara sobornar con un carajillo y un par de cigarros a cambio de tres o cuatro sobres de cromos que se despistaban por allí y acababan en mi colección de futbolistas.


			Solo en aquel Instituto fue donde supieron encarrilar al hijo del repartidor de cervezas. De eso estaba convencido su padre y logró que así lo creyera a pies juntillas el mío. El chaval se había abonado al ocio nada productivo. Se pasaba las horas de bureo, callejeando con malas amistades por el barrio. O de brazos cruzados en casa. Superó por los pelos la enseñanza primaria, tampoco había aprendido ningún oficio y terminó yendo de aprendiz en el camión del reparto, pero su padre montaba en cólera cada vez que, entre bodega y bodega, el niño se sumía en un sueño del que no le sacaban ni los frenos chirriantes del Pegaso ni el ruidoso trajinar con las cajas de botellines tintineantes. 


			Ese chico podría ser yo mismo si cambiamos el reparto de cervezas por mis jornadas en el almacén de alfombras, con aquella horrible bata azul que apestaba a desengrasante, rezando para que no entrara nadie a interesarse por el género.


			Volvamos al examen. Iba a ser oral. Gallar intentó que le respondiera de viva voz con algo más que un monosílabo. Pinchó en hueso. Así que, de una de las columnas de carpetas apiladas sobre su mesa sacó unos folios que hojeó por encima. Eligió un pliego después de comprobar que no estaba escrito por la otra cara. Me lo alargó junto a un bolígrafo de los que se apretujaban en un cubilete tras garabatear con cuatro o cinco hasta dar con el que no tenía la tinta seca o helada.


			—Todo lo que te he preguntado, Ramón, todo lo que quieras que sepa de ti, escríbelo ahí. 


			Como respuesta le entregué un texto largo y desordenado que me iba saliendo a borbotones, con el pulso trémulo, fruto de la ansiedad. Le tuve que pedir más papel. Y otro bolígrafo. 


			Mis padres, después de la excursión por belenes y escaparates, optaron por guarecerse en el cine. Aquella tarde ya se estaba poniendo recia. Creo que subieron hasta el Coliseum de la Gran Vía, donde echaban El bueno, el feo y el malo. De la película estoy seguro. En mi familia hemos hablado mucho de ella porque una parte se rodó en la provincia de Burgos, no muy lejos de Llanos. Mientras veían el wéstern, yo vomitaba mi ensayo. 


			Dejé constancia escrita de mi pasión por la radio, el medio que me ayudaba a huir de mis mundos. También acepté que era plenamente conocedor de mis limitaciones, aunque algún día las pudiera superar porque el don de la palabra no se me negaba, aunque me fuera más fácil exteriorizarlo con un papel de por medio.


			Tanta radio como escuchaba no me impedía leer. De las novelas que tuve que conocer por obligación en la escuela, mis favoritas eran La vida sale al encuentro y Sexta galería. Apostaba a que si me dictaban cualquier fragmento sería capaz de situarlo en el contexto narrativo de cada una de esas obras de Martín Vigil y continuarlo de memoria. Otros libros, como los de temática religiosa de Unamuno o Las veleidades de la fortuna, de Baroja, no me habían dejado tanta huella, pero los había devorado, así como todo lo que firmaron Enrique Jardiel Poncela, Galdós y Verne, aparte de La isla del tesoro y El Quijote. 


			Entre mis preferencias, tampoco faltaba el TBO: «Angelina y Cristóbal», «Las aventuras de doña Exagerancia», «Maribel es así», «Joaquinete y su chupete». Y últimamente echaba de menos a «Josechu el Vasco». Las historietas en inglés que me traía el vecino, un sobrecargo de Iberia, paliaban en parte aquella añoranza.


			Así que, si no hubiera sido porque cuando llegamos a casa era ya muy tarde para telefonear a Julia al colegio mayor donde vivía en Madrid y porque las conferencias salían por un ojo de la cara, le habría contado que Gallar, al verme escribir esto último de los tebeos en inglés, me frenó y preguntó si los entendía. «Sí, claro.» Pero que si los entendía por los dibujitos o por las palabras, insistió. Le expliqué que primero por lo uno y más tarde por lo otro. 


			—¿Y sabes hablarlo?


			—Yes, I think so.


			—¿Quién te ha enseñado a pronunciarlo, si en el colegio dabas francés?


			—Por las canciones de los Beatles y por otros discos que me trae el vecino —solté la parrafada.


			No había querido hablarle de mi novia, de Julia, la hija del conde de Llanos, con el que mi abuelo hacía méritos hasta perder la dignidad si era menester con tal de que lo considerara de su casta. Con Julia había tenido mi primer romance. Ella fue lo único bueno que me ocurrió durante los meses de mi castigo, cuando mis padres decidieron mi destierro a la España que llevaba a cuestas unos veinte años de retraso. Me mandaron a Palencia a ver si progresaba. No se puede ser más incoherente. Ni más ignorante. O más cruel.


			La madre de Julia, Anne Graham, era una inglesa de Manchester a la que Conrado Bolaños había conocido de veraneo en Santander, en una época en la que solo la gente de alta alcurnia podía permitirse esos lujos cántabros. La playa del Sardinero, Comillas y Santillana del Mar eran sus destinos recurrentes para pasar los meses estivales. Sin embargo, una inesperada anemia de Julia obligó a la familia a quedarse en Llanos del Pisuerga en el verano del 66. Y aquella debilidad de su salud propició que nos conociéramos. Íbamos a coincidir también en nuestra tendencia a enfermar. 


			Mi tía Esperanza, la menor de las hermanas de mi padre, servía en casa de los Bolaños cuando la requerían por alguna baja del personal interno de la finca o por algún motivo extraordinario, y siempre que las labores de la tierra le permitieran compaginarlo. Todas esas casualidades se dieron. Mi tía se encargaba del cuidado de Julia, de que comiera como dios manda y el proceso de convalecencia fuera lo más corto posible. Mantenían la fe en escaparse a la costa unos días al menos en las postrimerías de agosto. 


			Esperanza le habló de mí. Y a mí de ella. «¿Sabes que ese libro ya lo había visto yo antes?», me señalaba un día. «Pues estas canciones son las que escucha Ramón», le comentaba a Julia otra tarde. «Estos tebeos los leen los de vuestra edad, ¿cierto?», y con eso le demostraba que estaba al tanto de las tendencias. Julia se interesó por su fuente de información. Yo no pude resistirme a hacer lo propio. Hasta que un domingo por la tarde, y con la aquiescencia de todas las partes implicadas en las tutorías de uno y otra, la tía Esperanza me llevó a casa de los Bolaños. 


			Allí comenzó lo nuestro. Julia se fue después a estudiar Filosofía y Letras en Madrid, lo cual me impelió a esmerarme con el lenguaje. No podía enviarle una carta redactada de cualquier manera. 


			Como ese día del examen con Gallar no podía llamarla, me puse a escribirle. Le conté que, gracias al inglés de su madre y al de las historietas llegadas de Londres, el lunes me iba a poner a trabajar como ayudante del señor McNamara, un agregado comercial de la embajada de Estados Unidos que estaba en Barcelona como responsable de un asunto muy delicado y «vital para nuestro futuro». Eso nos había dicho Gallar, que al mismo tiempo nos rogó máxima discreción. 
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			Si me hubiera ido a la guerra, la despedida de mi madre no habría sido más dramática. 


			—¡Anda, Piedad! Pero si lo vamos a tener aquí al lao. 


			Mi padre intentaba que no desbarrara, pero ella, con el rosario en la mano, miraba al cielo compungida.


			Por más que me esforzaba, no lograba comprender cómo podrían protegerme aquellas plegarias de cualquier mal que me acechara en mi nuevo destino; de qué manera la intercesión de una humilde feligresa sería capaz de variar el curso de todas las fuerzas del destino para que su niño quedara incólume ante tanta maldad que andaba suelta, según la oía lamentarse. 


			—Abróchate este botón, que para eso te lo he reforzado —me ordenaba sin mirarme a los ojos. 


			Me apretó el del cuello de la camisa dentro de su ojal. Hizo lo mismo con el del abrigo jaspeado con el que había pasado los tres últimos inviernos, desde que dejé de dar los estirones febriles. Aún me valía, siempre que no me embutiera con jerséis de lana muy gruesa. Me alisó el pelo y me dio un frío beso en la frente antes de colgarme al hombro el petate con lo imprescindible. 


			Ir cada día a casa de McNamara hubiera implicado atravesar la ciudad en un trasiego infernal de trasbordos. La red del tranvía se encontraba en franca decadencia y, a pesar de que el metro estaba en expansión, solo crecía a lo ancho de la ciudad. El norte quedaba en las afueras pudientes de los Ferrocarriles y tenía pocas o nulas conexiones con el sur proletario. También en eso había dos Barcelonas.


			De todas formas, si me instalé en casa del americano no fue para que la intendencia me resultara más sencilla. Me mudé allí porque esa era una condición imprescindible del trabajo. McNamara podría requerir de mis servicios en cualquier momento; no tenía horarios. Era imposible prever cuándo surgiría un encuentro importante sobre el que tendría que dar cumplida cuenta esmerándome en su redacción.


			Cuando llegamos, todavía no había amanecido. Gallar nos esperaba en la puerta, con las manos en los bolsillos y lanzando bocanadas de vapor. Nos saludó y se acercó hasta el taxi. Al bajarme, cuchicheó con mi padre a través de la ventanilla y le dio un par de billetes, quizás verdes, de mil. Me pareció entenderle algo así como que los cogiera, que pagara con eso también la vuelta y que el resto se lo tomara como un adelanto. 


			Steve McNamara se alojaba junto a la plaza de Sarrià, en un callejón que desembocaba en la explanada de la parroquia de San Vicente. Mi primer pensamiento fue para la paz que sentiría mi madre sabiendo que tenía allí a los suyos, protegiéndome de cerca. 


			Era una casa vieja, muy modesta, de dos plantas. La de abajo estaba arrendada a un matrimonio lechero, con sus dos vacas correspondientes. Aquel era el último rincón donde ni el más suspicaz de sus enemigos —y pronto iba a saber que no escaseaban— podría sospechar que estuviera el cuartel general del mayor de los conspiradores, un contrastado muñidor. Sin necesidad de un doctorado en sagacidad, concluí que McNamara llevaba el título de agregado comercial en las tarjetas de presentación porque no había encontrado otro eufemismo más apropiado. Con esa ganzúa se le abrían todas las puertas. El cargo le confería libertad de movimientos para verse con todos aquellos actores que el amigo americano considerara relevantes. El fin era meter mano en la dirección de escena del teatrillo de la nueva España que se estaba cociendo entre bastidores, mover a su antojo algunos peones, hacer de apuntador, observar de cerca los pasos ajenos y, a poco que el adversario se despistara o mostrara síntomas de flojera, hacerse con la vara de mando.
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			Gallar me dio el juego de llaves con las que abrió la casa de Mac. A McNamara todo el mundo lo llamaba así.


			—No las pierdas. Solo hay dos copias: la de Úrsula y esta. La del americano es como si no las tuviera. Hay que estar siempre pendiente de él. Ayer mismo llegó con una tajada de padre y muy señor mío. Está acostumbrado, no te preocupes. Las duerme hasta bien entrada la tarde. Estos americanos son de una pasta especial. Se despierta medio trastabillado y cuando cae la noche es como si renaciera, con ganas de empezar a pergeñar lo que haga falta, dispuesto a enlazar un sarao con otro. La actividad comercial es muy dura, ya me entiendes. Hay que comer mucha langosta con champán para llevar la mortadela a casa.


			Me aleccionaba mientras me iba mostrando las estancias que se repartían a izquierda y derecha en un interminable pasillo alumbrado por unas lámparas horrendas, una especie de candelabros de los que lloraban unas bombillas negruzcas. Y lo hacía sin remilgos ni bisbiseos.


			—Mac duerme como un bendito allí al fondo. —Gallar tenía la virtud de adelantarse a aquellas preguntas que, remolonas en mi prudencia y enredadas en mi timidez, yo reprimía—. Ah, y la tal Úrsula es la mujer que lleva la casa. Está interna. Una urgencia este fin de semana la ha obligado a irse a Huesca. Su autobús llega dentro de un rato. 


			En un extremo de la planta superior se encontraba mi habitación. Me pareció amplia con sus dos enormes estanterías llenas de libros junto a un armario ropero que olía a serrín y a lavanda. Una vez colgados los tres pantalones y otras tantas camisas de mi equipaje —incluida la muda para los domingos—, daba la sensación de que el anterior ocupante de aquel dormitorio había tenido que salir a la carrera desprendiéndose para siempre del género más trillado. Mucho tendría que crecer mi vestuario para que el guardarropa pareciera vivido.


			Sobre el escritorio, un paquete abierto de Celtas encima de un ejemplar de Valiant. En las estanterías, algunos tebeos e historietas inglesas de las que le mencioné a Gallar, casualmente.


			—Ramón, recuerda que trabajas con él, pero lo haces para nosotros. —Su voz cambió. Había dejado de ser mi tutor para ser el superior en la escala de mando—. Obedece. Sé fiel. Cumple sus órdenes. Pero no olvides nunca a quién le debes lealtad. No nos veremos mucho, aunque me mantendrás permanentemente informado. —Apontocó el botín corto del pie derecho en una silla de madera y así alcanzó a abrir el altillo. Sacó de allí un balón de cuero desgastado—. Esta tarde, a las cinco, vete a darle unas patadas contra el muro de la iglesia de enfrente. Llegará en bicicleta un chaval de tu edad. Se llama Víctor, y lo primero que te explicará es que hace de monaguillo en algunos oficios. Él será tu contacto.
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			Escribe Paloma:


			«A los 12 años, mi madre me hizo acompañar al amo a su habitación. Me hizo todo lo que quiso. Luego en Madrid, en la primera casa, el señorito me quiso hacer eso. Me defendí y me despidieron sin pagarme. Ahora estoy en otra casa. Desde que la señora murió, el amo se mete en mi cama. Todos los días quiere. Dice que le dé un hijo y me comprará un piso. ¿Qué hago, señora Francis?». 


			«Usted es la única persona que puede ayudarme en esta vida. ¿Qué hago, señora Francis?» pregunta angustiada.


			Querida amiga, la vida ha sido muy dura contigo. Trata de lograr que te compre el piso poniéndolo a tu nombre. Si lo hace, tendrás un capital y un sitio donde vivir. Si consigues el piso, habrás logrado algo positivo después de tantas humillaciones. Serás capaz de rehacer tu vida.
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