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			A Jasmine y a Sarah. 


			A nuestras antepasadas, a las mujeres de hoy y de mañana. 


			

			

	 

	 	
	 
  

			Tempus valet, volat, velat. 


			 


			Soy todo lo que ha sido, 


			lo que es y lo que será 


			y ningún mortal alzó jamás mi peplo. 


			 


			PLUTARCO, De Iside et Osiride 


			

			

	 

	 	
	    	
	    	
			 


            
El final 


			 


			Teresa piensa a menudo en la muerte. Pero nunca habría llegado a imaginarse que la suya iba a ser así. Hay cierto sarcasmo en el hecho de no poder recordar lo que podría salvarla. 


			Un incendio a punto de estallar, víctimas que aguardan a ser rescatadas y ella quieta, inmóvil. 


			La mente la ha abandonado. La confusión vuelve grotesco el último acto de la tragedia, con esos ojos suplicantes, esas cuencas arrasadas por el terror, que la ven hacer lo único de lo que es capaz en ese momento: nada. Teresa va a morir con expresión de idiota, está convencida. Morirá como una inepta, con los brazos en los costados y el escudo bajado, después de haber vivido como una guerrera. 


			Guerrera... Una agente de policía, si acaso. Una mujer de sesenta años, enferma, que trata de hacerse la heroína y que ni siquiera es capaz ya, en cambio, de dar un nombre a las cosas. 


			Podría tratar de adivinar. Parece que últimamente no puede hacer otra cosa para sobrevivir. Adivinar el camino que ha de tomar, la dirección hacia la que mirar, las palabras que ha de pronunciar y la sombra de la que debe dudar. 


			Hasta en su propio nombre ha hecho mella la duda, así como en el del asesino. Que está allí con ella, o tal vez en otra habitación. Lo cierto es que está dentro de esa casa, tan parecida ahora a un Hades listo para arder en la oscuridad del valle, porque Teresa ha osado desafiar el misterio incubado dentro de sus confines. Las montañas lo han custodiado, lo han enterrado en sus grietas junto con huesos sagrados y energías antiguas. 


			Teresa lo sabe, pero la mente aún no lo recuerda. 


			¿Cuál de las víctimas que van a ser sacrificadas en el fuego es inocente y cuál, en cambio, ha tenido la fuerza devoradora necesaria para arrancar un corazón aún palpitante del pecho de un hombre? 


			¿A quién tengo que salvar? 


			Y además está él, que la mira como el hijo que Teresa nunca tuvo. Su nombre sigue siendo únicamente el instinto de un susurro en los labios, pero un impulso visceral la une a ese hombre. Teresa lo percibe en su vientre, es el ardor de una cicatriz, la espuma roja que hierve en las venas. 


			Las paredes parecen estrecharse contra ella y empiezan a crepitar, como los murmullos que llevan días atormentándola y que han estallado ahora en ladridos: sus peores temores. 


			El nombre del asesino. El nombre del asesino... 


			En su caída al infierno, en presencia de la muerte, en lo único que piensa Teresa es en un acertijo, que oyó quién sabe dónde y quién sabe cuándo. 


			Un grito. Un alarido inhumano la arranca del letargo aterrorizado que la tenía apresada y la devuelve al mundo. 


			Entonces, de repente, él calla. 


			—Lo hemos encontrado —le oye musitar, como si de improviso quisiera retener las palabras entre ellos. Tiene las pupilas dilatadas—. Hemos encontrado el Mal. Está aquí. Nos estaba esperando. 


			Ha desgranado las palabras como perlas de un rosario diabólico. Alza un dedo índice entre las cuerdas que lo aprisionan y señala hacia una esquina de la habitación, donde la oscuridad parece latir al ritmo del miedo que los atenaza. 


			—Lo hemos encontrado. No es humano. 


			Grita de nuevo, tan fuerte que algo en Teresa se hace pedazos. 


			Ahora recuerda su nombre. Pero otra vez parece jugar el destino con las cartas de la vida y la muerte, del amor y del odio, tan despiadado como solo sabe serlo aquel que tiene la eternidad por delante. 


			Porque es el momento de comprender hasta dónde está dispuesta a llegar. 


			Es el momento de comprender si, para salvar a un inocente, Teresa está dispuesta a matar a Massimo Marini, el hombre que la mira como el hijo que nunca tuvo, el hombre que ahora tiembla como si allí, bailando en la oscuridad, estuviera el demonio. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


			
El principio 


			 


			La barra de hematites se desliza sobre la hoja. Dibuja arabescos que van tomando la forma de curvas conocidas y hondonadas que desembocan en labios entreabiertos. Traza arcos suaves y líneas desvaídas. Un perfil fino. Cabellos largos y oscuros. La blancura brillante del papel es la de la tez. 


			El rojo empapa, penetra en los recovecos de las fibras hasta que se convierten en uno. Los dedos lo extienden con una poderosa presión, un ímpetu desesperado. Empapan y colorean. Quieren aprisionar la imagen antes de que la belleza se desvanezca. 


			Los dedos tiemblan, se estiran, acarician. Los ojos lloran. Las lágrimas se mezclan con el rojo, lo diluyen y revelan inesperadas tonalidades violetas. 


			El corazón del mundo ha suspendido sus latidos. Callan las frondas y el canto de los pájaros. Los pálidos pétalos de las anémonas salvajes ya no vibran al viento y es como si las estrellas sintieran pudor al mostrarse en el crepúsculo. La montaña parece inclinarse para observar el milagro que se está produciendo río abajo, en un meandro donde el caudal de lecho pedregoso reposa sosegado. 


			La Ninfa durmiente va cobrando forma bajo las manos del pintor. 


			Va naciendo, roja de pasión y de amor. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            1. 


			 


			El sol esculpía de costado la cara de Massimo Marini y se deslizaba entre las pestañas, encendiendo su color castaño con reflejos de llamas. Los pasos resonaban nerviosos en el sendero rodeado por jardines secretos, ocultos a los ojos por muros ciegos. Las ramas más altas de las magnolias escapaban de la cerca y deponían pétalos que crujían carnosos bajo las suelas. Era como pisotear cosas aún vivas, una alfombra de criaturas moribundas. 


			La tarde primaveral languidecía plácida, pero las turbulencias oscuras al borde del campo visual anunciaban bruscos cambios. El aire crepitaba de electricidad, contagiando de desasosiego al inspector. 


			La galería de arte La Cella estaba indicada por una placa de latón fijada en el revoque irregular del edificio del siglo XVII. El reflejo de los ojos en el metal estaba tan distorsionado como su estado de ánimo. Massimo estiró las mangas de la camisa y se puso la chaqueta. Cuando llamó al timbre, un clic hizo saltar la cerradura del portón. Empujó la hoja tachonada y entró. 


			La tibieza del día se detuvo en la jamba. Más allá de la puerta, lo envolvió una sombra húmeda. 


			El pavimento era ajedrezado, blanco y negro, y una escalinata de mármol jaspeado ascendía en curva hacia la planta de arriba. La luz entraba por las vidrieras más altas e inundaba la araña de cristal de Murano, liberando matices esmeraldinos que se derramaban por la penumbra de la planta baja. Olía a lirios. A Massimo le recordaba al aroma del incienso, una iglesia oscura, letanías interminables y las severas miradas de su padre cuando él, de niño, daba signos de impaciencia. Sintió que le palpitaban las sienes. 


			En el silencio de aquel lugar tan ordenado, sumergido en una dimensión enrarecida y marina, fue como si la vibración del móvil irrumpiera desde otro mundo. 


			Sacó el teléfono del bolsillo interior de la chaqueta. Temblaba en la palma como un corazón artificial plano y frío, por más que Massimo supiera que al otro lado de la línea había uno real en el que amor y rabia, decepción y dolor se enzarzaban como fieras con el estómago vacío y los dientes desnudos. Su retirada las había vuelto famélicas. Llevaba semanas recibiendo insistentes llamadas de aquel número, varias veces al día. 


			Él no contestó, mientras un amasijo repulsivo de remordimiento y de culpa le llenaba la boca. Esperó a que terminara la llamada, luego apagó el aparato. Rodeó la escalinata y bajó rápido los escalones de hierro forjado que corrían en espirales de ramas de hiedra hasta la planta sótano. Un vocerío atenuado subía desde la semioscuridad. Todavía quedaba un pasillo débilmente iluminado por unos pequeños focos en el suelo, y una puerta de cristal granuloso antes de llegar a la galería. 


			La Cella, por fin. El techo abovedado, con azulejos toscos, miraba un piso de pizarra pulida. Gran parte del enlucido había sido raspado para dejar al descubierto la piedra original. Cada punto de luz caía sobre una de las obras expuestas, haciéndola emerger de la penumbra como una joya. Esculturas de bronce, jarrones de vidrio y cuadros abstractos de colores chillones eran los protagonistas de aquel escenario minimalista y subterráneo. 


			El inspector siguió el murmullo y se topó con un corrillo de personas en la sala más amplia. Dos policías uniformados estaban de guardia a ambos lados de la habitación. Un poco más allá, de paisano, reconoció a Parisi y a De Carli. El primero, oscuro y atlético, cuchicheaba al teléfono. El segundo, delgado y descoyuntado como un adolescente, lo miraba interviniendo de vez en cuando. Eran su equipo, desde que solicitó el traslado de la gran ciudad a una capital de provincia. Un cambio de rumbo con el que había creído —con el que había esperado— poder volver a encontrar la paz, una manera de comenzar de nuevo. En realidad, había encontrado mucho más, pero la paz seguía siendo una quimera que vomitaba llamas que lo abrasaban tan pronto como trataba de acercarse. 


			Se unió a ellos y se saludaron con un gesto. 


			—¿De qué se trata? —le preguntó a De Carli. 


			Su colega se ajustó los vaqueros que le colgaban de las caderas. 


			—A mí no me preguntes. Aún no nos han dicho nada. Es un misterio. 


			—Entonces, ¿por qué me has llamado con tanta urgencia? 


			Parisi tapó con una mano el micrófono del móvil y señaló con la barbilla en dirección opuesta. 


			—Porque nos necesita. Y a ti también. 


			La mirada salió disparada en busca de la persona que, en los últimos meses, había convertido cada uno de sus instantes en un infierno y, sin embargo, precisamente por esto, lo había devuelto a la vida. 


			Lo primero que vio de ella fueron los pies, entre las piernas de dos agentes. Llevaba un par de zapatillas deportivas de suela elevada. Notó cómo desplazaba el peso de una a otra, la forma con la que levantaba de vez en cuando los talones para aliviar cada extremidad. 


			Está cansada, pensó. Pese a ignorar la razón que había llevado al equipo a La Cella, sabía que ella sería la última en salir de allí. 


			Los policías se apartaron y pudo verla por fin, entre la escultura de bronce de un corazón medio licuado y una instalación de alas de plexiglás que colgaba del techo. Corazón y alma, como ella. 


			Y determinación, una fuerza vital que a veces parecía aplastar a quien tuviera a su lado, pero que, en el último momento, por el contrario, lo agarraba y lo elevaba para llevarlo hasta sus cumbres. 


			Desde luego, lo que no faltaba nunca eran buenas dosis de cabronadas. 


			Lo que le daba ese aspecto decaído no eran sus casi sesenta años, sino un tormento interior que para Massimo aún no tenía nombre y que parecía encontrar su reflejo en el cuaderno que sostenía siempre en las manos. Tan pronto como podía, lo llenaba de notas frenéticas. 


			Se acercó a ella. Notó el parpadeo de un ojo, nada más, con el que registró su presencia. Ni siquiera se había dado la vuelta. Sujetaba la patilla de sus gafas de lectura entre los labios y masticaba un caramelo con nerviosismo. 


			—Espero que por lo menos sea sin azúcar —le dijo. 


			Ella lo miró por fin, no más allá de un segundo. 


			—¿De verdad crees que eso es asunto tuyo? 


			La voz era ronca, seca. De trasfondo, una nota de diversión. 


			—Es usted diabética, comisaria. Y también debería ser una dama... —murmuró, haciendo caso omiso a la imprecación que siguió. Era un juego que conocía bien y en el que casi nunca ganaba. 


			Ella dejó de atormentar sus gafas. 


			—¿No es hoy tu día libre, inspector? —preguntó, clavándole esos malditos ojos que veían siempre mucho más allá de la superficie. 


			Massimo dejó escapar un esbozo de sonrisa. 


			—¿Y usted no acaba de terminar su turno? 


			—Tanta diligencia no servirá para que tu reciente pájara pase inadvertida, Marini. 


			Massimo no se aventuró en las asechanzas de una réplica. Observó con atención a aquella mujer que ya parecía haber perdido interés en él. Ni siquiera le llegaba al pecho, pero acostumbraba a pasar por encima de su ego como un tanque. Casi le doblaba la edad y sin embargo lo dejaba sin energía mucho antes de que fuera ella la que se agotase. Sus modales eran a menudo brutales y el casquete de pelo que enmarcaba su rostro era de un rojo tan artificial que resultaba casi embarazoso. Lo habría sido en cualquiera, pero no en ella. 


			Teresa Battaglia ladraba, pero no faltaban quienes juraban haberla visto morder, literalmente. 


			—Entonces, ¿por qué estamos aquí? ¿A qué vienen tantos misterios? —le preguntó para devolverla a un terreno donde parecía correr más rápido que los demás: el de la caza. 


			Teresa Battaglia miraba hacia delante como si hubiera alguien allí, con mirada afilada, pensamientos sombríos encarnados entre sus cejas. Cuando respondió, él comprendió que estaba escrutando a una víctima en su mente, cara a cara. De corazón a corazón. 


			—Singular, no plural, inspector. El misterio es siempre uno, nada más que uno. 


			La comisaria Battaglia se puso a limpiar los cristales de sus gafas de lectura, como parecía hacer cada vez que reflexionaba. Estaba intentando aclarar sus pensamientos. 


			—¿Para qué íbamos estar aquí nosotros si no es para aclarar el misterio de una muerte? 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            2. 


			 


			—Una muerte antigua. 


			Eso le había dicho el fiscal Gardini, no hacía ni una hora, cuando le pidió que se reuniera con él en La Cella. Solo esas tres palabras, junto con un puñado de otras que la comisaria Teresa Battaglia conocía bien: 


			—Os quiero a ti y a tu equipo. 


			Una muerte antigua. Teresa se sintió aliviada: no había ningún asesino suelto al que tener que dar caza, otras víctimas a quienes salvar ni el discurrir del tiempo sería un adversario. Solo el eco de unos hechos distantes, reaparecidos quién sabe cómo del polvo del pasado. 


			Podía manejarlo. El caso no se le iría de las manos y, aunque eso ocurriera, nadie sufriría por ello, tan solo su amor propio. 


			Eres tonta si crees que no se dan cuenta de lo que te está sucediendo. 


			Lo que le estaba sucediendo tenía un nombre que podía aniquilar y hacer del futuro una pantalla en negro, pero Teresa nunca había retrocedido ante las palabras escritas en los informes, no les había concedido espacio para invadir su propio mundo. Las guardaba donde se anidan los miedos más terroríficos: en el fondo del alma, y en un diario que apretaba también en sus manos en ese momento. Su memoria de papel. 


			En ese cuadro ya de por sí complicado, Massimo Marini representaba un problema ulterior. La escrutaba como si se hubiera olido algo, como si pudiera acceder a sus pensamientos. Le costaba trabajo mantenerlo a distancia. Por el contrario, su cercanía empezaba a parecerle normal. Temía que se convirtiera en un hábito peligroso para ambos, el de buscar la compañía del otro. 


			El fiscal Gardini salió de una habitación a la que estaba prohibido el acceso. Parecía nervioso, como cada vez que Teresa lo veía. Alto y delgado, Gardini siempre iba despeinado y con la corbata mal colocada, como si una ráfaga de viento acabara de embestirlo. Era un funcionario de los buenos, que trabajaba sin tregua. Su aspecto parecía sugerir la prisa con la que vivía, las mil cosas que se prometía hacer y los infinitos contratiempos que, en cambio, trastornaban su existencia. 


			Lo acompañaba un hombre de aspecto excéntrico y un evidente bronceado. El pelo castaño, aclarado por el sol a los lados, hizo que Teresa dedujera que también el color de la piel era natural, el de quien practica deporte al aire libre. Con cierta elegancia, sin embargo, tan exclusiva como la ropa que llevaba, de corte clásico y colores llamativos. Excéntrico, pero de buen gusto. 


			Teresa se imaginaba quién era. Abrió rápidamente el diario y buscó sus últimas notas, pero no pudo encontrar la descripción de ese hombre. Lo recordaba bien: aún no se conocían. 


			Tan pronto como la vio, Gardini fue a su encuentro con la mano tendida. Eran amigos desde hacía mucho tiempo, pero en el trabajo sus respectivas posiciones les inducían a mantener las distancias. 


			—Comisaria, gracias por venir. Sé que la he molestado al final de su turno —la saludó, hablándole de usted—. Le presento a Gianmaria Gortan, el propietario de la galería. Señor Gortan, la comisaria Battaglia. Me dispongo a confiarle la investigación. 


			Teresa insinuó una breve sonrisa, luego restituyó el equilibrio que Gardini descuidaba a menudo por las prisas. 


			—Mi mano derecha, el inspector Marini —dijo. 


			Se estrecharon las manos. Las del mercader de arte, notó ella, estaban sudorosas. Una pequeña pérdida de control que desentonaba con la imagen refinada que ofrecía de sí mismo. 


			—Ha sido el señor Gortan quien nos ha llamado —decía Gardini—. Se trata de un caso un poco peculiar. 


			No le había anticipado nada, pero Teresa se había pasado los últimos minutos en la galería de arte observando a los hombres de la Científica entrar y salir de la habitación que aún no había visitado. La réflex del fotodetector disparaba sin pausa, potentes destellos asaetaban la penumbra. Si la muerte era antigua, algo no encajaba, pensó Teresa. El despliegue de medios y personal no era coherente con la imagen que se había formado al llegar. Las muertes polvorientas no le interesan a nadie. Al mismo tiempo que la sangre, se reseca también la empatía hacia la víctima y la familia que la llora. En estos casos, la justicia no tiene prisa por apuntar la espada. Los platillos de la balanza permanecen suspendidos y la venda de los ojos se afloja lo suficiente como para mirar alrededor y espolear a los mejores sabuesos para que sigan tragedias más frescas. 


			—¿Ha muerto alguien allí dentro? —preguntó Marini, más hambriento que ella de detalles. 


			—No recientemente —Gardini suspiró—. Vengan. Se lo enseñaré. 


			 


			La habitación era un laboratorio. Había instrumentos que Teresa no había visto nunca. El metal de un microscopio digital centelleó bajo los flashes. Reconoció a algunos colegas de la sección de la policía Judicial. Estaban tomando muestras del equipo. Eran los hombres de Gardini. 


			—Estos aparatos se utilizan en peritaciones de autenticidad —explicó el galerista—. Para establecer fechas y valoraciones. El experto de la galería analiza las obras dejadas en consigna por los clientes para su venta, o simplemente por quienes desean descubrir el precio de mercado de un objeto heredado, o hallado en el sótano. 


			Teresa abrió el diario y rápidamente anotó el día, la hora y las circunstancias. Nombres, breve descripción física y papel de quienes la acompañaban, sobre todo. No reconocer a la gente era su pesadilla más recurrente, su miedo más acuciante. Cuando se percató de que Marini estaba tratando de echar una ojeada, pasó la página, garabateó un pequeño dibujo obsceno y se lo tendió para que lo viera. El joven inspector se sonrojó y optó por apartarse. 


			Teresa echó un rápido vistazo a su alrededor. Todo parecía estar en orden. Un orden obsesivo. Como se había imaginado, no había restos momificados que surgían de un hueco en la pared o de un escondrijo bajo el suelo. 


			—¿Tenemos que buscar al muerto bajo la lente del microscopio? —le susurró Marini al oído, volviendo a ser su sombra. 


			Ella lo alejó con un leve golpe. Miró al fiscal con aire interrogativo. 


			—Dennos un momento —dijo Gardini a los de la Científica. 


			El trabajo se detuvo y la habitación se vació. Solo quedaban ellos cuatro, y una mancha de luz que por fin se revelaba a Teresa. 


			Gardini le hizo un gesto para que se acercara. Ella dio unos pasos. Algo en la expresión del fiscal la había tomado por sorpresa: era congoja, mezclada con un cierto placer del todo inusual, dadas las circunstancias. Siguió su mirada. 


			Había un dibujo sobre la mesa de trabajo. Carente de marco, reclinado sobre la superficie de cristal, sujeto por las esquinas con pesas de metal. Era un retrato de una mujer. A ojo, medía unos cuarenta centímetros por algo menos. El papel parecía grueso, casi encrespado. 


			Teresa deshizo la distancia y se inclinó para observarlo mejor. Se quedó quieta frente a la imagen sin que sus ojos consiguieran rehuir ese contacto. Era consciente de que los tenía abiertos de par en par, y no a causa de la penumbra, sino por lo que estaban contemplando. 


			Al arte no le hacen falta explicaciones, se dijo, recordando las palabras de un viejo profesor suyo del instituto. Allí delante tenía la prueba. Se puso las gafas de lectura que le colgaban de una cadenilla sobre el pecho e inclinó la cara. 


			El retrato parecía salir del propio papel. Tenía una plenitud, una tridimensionalidad conturbadora. Era el rostro de una mujer joven, de una gracia tan singular que te atrapaba sin remedio. Ojos cerrados, largas pestañas inclinadas hasta tocar las mejillas, labios apenas entreabiertos. Desprendía un aire exótico, por más que arduo de definir. El pelo castaño enmarcaba un rostro de tez lunar y bajaba hasta el pecho, en ondas que perdían sus contornos hasta desvanecerse hacia los bordes de la hoja. 


			Era una belleza magnética y suave, álgida e impetuosa, refinada y salvaje. Roja y negra, como la pasión. 


			Teresa se esforzó por levantar la vista de aquel rostro y buscar otros detalles. 


			En el borde inferior derecho había una fecha, plasmada por una mano temblorosa: 20 de abril de 1945. Faltaba la firma. 


			Más de setenta años, pensó, separan el acto que había trazado esas líneas de sus ojos que las disfrutaban. Casi un siglo, y sin embargo el tiempo no pertenecía a las coordenadas del dibujo. Permanecía suspendido, a cero. El retrato vivía en otro nivel distinto al de ellos, un nivel hecho de espacio y de emociones. Eso era la inmortalidad del arte. 


			Por encima de su hombro, Marini contenía la respiración. Él también era víctima del hechizo que la pintura parecía haber lanzado sobre los presentes. 


			—¿Quién es? —le oyó decir. No quiso hacerle notar la ingenuidad de la pregunta, porque ella también había sentido el impulso de formularla poco antes. Marini había tenido la misma sensación que Teresa sentía aferrada a su propio pecho: la de estar frente a una criatura de carne, huesos y alma. 


			—La Ninfa durmiente —respondió el galerista, contemplando el dibujo—. Se la creía perdida quién sabe dónde, en cambio ha aparecido entre unos viejos papelujos amontonados en un desván. Al menos eso es lo que cuenta el sobrino del autor. En ausencia de la firma, la ha confiado a la galería para el peritaje de autenticidad. Un puro formalismo: la mano es sin duda la de su tío abuelo, Alessio Andrian. 


			A Teresa aquel nombre no le decía nada y no entendía por qué Gardini había pedido su colaboración en las investigaciones preliminares. ¿Qué se suponía que debía investigar? 


			—¿Hay sospechas de que se trate de una falsificación? —preguntó. 


			Gardini deja escapar una sonrisa. No era porque le hiciera gracia, Teresa lo sabía muy bien. Tensión, más que cualquier otra cosa, que desahogaba haciendo culebrear los músculos de la cara. 


			—Mucho me temo que la cuestión es más compleja, comisaria. El peritaje ha dado resultados inesperados y... bastante inquietantes. El señor Gortan sabrá explicárselo mejor que yo. 


			Teresa enderezó la espalda. Todo el andamio de su endeble cuerpo crujió. 


			—¿Inquietantes? —repitió. 


			—El perito encargado de la valoración estaba analizando el papel y el color para establecer la datación —empezó a explicar el galerista—, y emitir así un juicio de conformidad respecto a la fecha que aparece en el dibujo y la época en la que más o menos se cree que se ejecutó. La obra se realizó con una barra de piedra negra y otra de hematita. La hematita es la de color rojo, es un material ferroso que proporciona esa coloración tan sugerente. 


			—Sí, la tengo presente. 


			—Hasta hace unas décadas se usaba hematita pura. Ahora se mezcla con ceras, naturales o sintéticas. Dependiendo del mayor o menor grado de presencia de estas ceras, es posible estimar si la obra es reciente o más antigua. El problema es que el perito ha encontrado otra cosa. Al no entender de qué se trataba, envió algunas muestras del material a un laboratorio especializado para un análisis ulterior. 


			—¿Y cuál ha sido el resultado...? 


			Fue el fiscal Gardini quien respondió, mirándola directamente a los ojos. La luz del foco halógeno creaba sombras profundas en su rostro demacrado, confiriéndole dramaticidad. 


			—Sangre, comisaria. 


			A Teresa le hicieron falta algunos segundos para comprender adónde quería llegar. Siempre había creído que Gardini era un tipo con los pies en el suelo, pero ahora empezó a pensar que estaba abusando un poco de su imaginación. Buscó los ojos de Marini: él también estaba desconcertado. 


			Volvió a mirar al fiscal. Se esforzó por elegir las palabras más adecuadas, convencida, sin embargo, de que encontraría solo las más directas, como le salía de forma natural. 


			—Señor Gardini —empezó—, hay mil razones al menos por las que la sangre pudo acabar en el dibujo. Quizá el artista se cortara debido a un pequeño accidente y su sangre se mezclara con el color. Quizá él o alguien más hayan tenido un episodio de epistaxis. Por lo general, la explicación más simple suele ser también la más cercana a la realidad. 


			Gardini guardó silencio, pero la forma con la que la escrutaba era en sí misma una respuesta. Teresa se quitó las gafas. 


			—¿Sospecha usted que mataron a alguien para realizar este cuadro? —preguntó, con una incredulidad en el tono de voz que no era capaz de disimular. 


			Gardini no se inmutó. 


			—No lo sospecho. Estoy convencido. 


			Teresa miró el retrato, esa cara pálida que parecía exhalar un aliento infinito. El último. El sueño que dormía la Ninfa tal vez fuera el de la muerte. 


			—¿Por qué? —preguntó, sabiendo ya que la respuesta de Gardini enfriaría cualquier objeción posible. Lo conocía desde hacía demasiado tiempo, a esas alturas, y sabía que si decía que estaba seguro de algo no era a la ligera. 


			Gardini apoyó una cadera en la mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho. 


			—No estamos hablando de «un poco de sangre» —dijo. 


			Teresa sintió un hormigueo en la cara, como cada vez que una mala noticia estaba a punto de llegar. 


			—¿Cuánta? —preguntó. 


			Él tomó un expediente de la mesa y se lo entregó. Le dio unos segundos para hojearlo. 


			—La Ninfa durmiente está hecha de sangre, comisaria —le dijo—. Los análisis han revelado la presencia de tejido cardíaco humano en ese papel. 


			Teresa lo entendió por fin, pero fue Gardini quien dio voz a sus pensamientos: 


			—Alessio Andrian lo pintó mojando los dedos en el corazón de alguien. 


			Tejido cardíaco. Humano. Manos que penetran en un costado y sumergen los dedos en el corazón. La imagen que adquiría forma ante Teresa era un camafeo de locura. 


			—Señor Gortan —interpeló al galerista—, ¿hay una certeza razonable de que el autor del cuadro es Alessio Andrian? 


			—He efectuado un segundo peritaje yo mismo. Es auténtico, sin lugar a dudas. 


			—¿De qué lo deduce? 


			Gortan estiró los labios en una sonrisa de esas que se reservan para los profanos en un arte tan noble como para considerar su ignorancia inadmisible, disculpable tan solo por cortesía. El hombre que tenía delante, pensó Teresa, se consideraba a todos los efectos el sacerdote de un culto mistérico elitista y se comportaba como tal. Se había equivocado al definirlo como un mercader. 


			—¿Qué me hace estar seguro de la paternidad de la obra? —repitió Gortan—. Cada detalle. El papel, el color, la caligrafía con la que se escribió la fecha, pero sobre todo el trazo: la presión y su ángulo —explicó, agitando las manos con elegancia y levantando nubes de refinado perfume—. Yo diría que el gusto general de la composición, lo que yo llamo «la mano del artista». Esa es su verdadera firma, nada más. Inconfundible. Esta pintura es la Ninfa durmiente de Alessio Andrian. 


			Desde luego, no albergaba dudas. Sus mejillas brillaban con sincero entusiasmo. 


			—Debo confesar que no conozco al artista, ni había oído hablar hasta ahora de la Ninfa durmiente —admitió Teresa. 


			En el rostro perfectamente afeitado del galerista tembló una mueca, apenas una sombra pasajera, tan fugaz que hizo pensar a Teresa que tal vez se había equivocado. 


			—No me sorprende —dijo Gortan—. Andrian no es un artista de masas, sino para un círculo estrecho y, no se lo tome a mal, selecto de admiradores. Con todo, quienes han tenido la rara fortuna de contemplar sus obras no pueden dejar de admirar su extraordinario espíritu artístico. 


			Teresa comenzaba a sentir curiosidad. ¿De quién estaban hablando? ¿Quién era Alessio Andrian? 


			—¿Por qué habla de «rara fortuna»? —preguntó. 


			La mirada de Gortan brillaba, incluso se había vuelto seductora. Aquel hombre era consciente de ser el guardián de una historia singular, Teresa lo intuía. 


			—Andrian dejó de pintar en 1945, comisaria. Con solo veintitrés años. Sus obras están numeradas de uno a diez —explicó—. Se dice que la Ninfa durmiente es la última, la undécima. 


			Teresa notó que se refería a la mujer del cuadro como si existiera de verdad. 


			—¿Usó a una modelo para pintarlo? —preguntó. 


			Gortan meneó la cabeza. 


			—Nadie lo sabe. 


			—Tal vez dejara de pintar a causa de lo ocurrido cuando lo realizó —sugirió Gardini. 


			—Eso quizá puedan decírnoslo ustedes ahora, ¿no es así? —contestó el galerista. 


			Teresa abrió su diario. 


			—¿Cuánto vale? —se interesó. 


			—Antes del descubrimiento de la sangre, entre trescientos y trescientos cincuenta mil euros. Ahora... ¿quién puede saberlo? Puede que incluso el doble. 


			—¿Quiere usted decir que un detalle tan macabro puede hacer que su cotización se dispare? —preguntó Marini. 


			Gortan lo miró con cierta conmiseración que molestó a Teresa. 


			—No, inspector. Quiero decir que el valor de una pintura, como el de cualquier otra obra de arte, viene determinado también por su historia, por las vicisitudes humanas que la acompañan. Y la historia de Alessio Andrian es algo único, ante la que uno no puede permanecer indiferente. Esta última tesela que se añade no constituye una excepción. 


			Teresa dejó de escribir. 


			—¿Qué historia? —preguntó. 


			—El sobrino de Andrian está en el extranjero por motivos de trabajo, pero vuelve esta noche —intervino Gardini—. Nos reuniremos con él mañana por la mañana para una conversación informal. Nadie mejor que él para contárnosla. 


			—Dadas las circunstancias, me gustaría conocerla ahora —insistió Teresa. 


			—Andrian fue partisano —dijo Gortan rápidamente—. Creó sus obras escondido en las montañas, entre una incursión de los alemanes y otra. Al final de la guerra, sus compañeros no daban con él. Llegaron a pensar que estaba muerto. 


			—¿Y no era así? —sugirió Teresa. 


			—Había llegado, no se sabe cómo, a Bovec. En aquella época era territorio italiano, aunque se hablara esloveno. Una familia hizo llegar a los partisanos de la Brigada Garibaldi la noticia de que habían encontrado a uno de los suyos en el bosque de detrás de su casa. Estaba en tan graves condiciones que los milicianos de Tito lo creyeron muerto. Era Andrian. Habían pasado dos semanas desde su desaparición. Nadie ha sabido nunca lo que hizo durante todo ese tiempo. 


			—¿Es que no se lo preguntaron? 


			—Andrian nunca volvió en sí para contar nada. 


			—¿Murió? 


			—No, pero enloqueció. Y dejó de pintar. No volvió a hablar. Nunca más. 


			Gortan se calló, pero sus palabras se extendieron como un eco en el interior de Teresa. 


			—Se llevó el secreto a la tumba —razonó Marini. 


			—No exactamente —respondió el fiscal, buscando la mirada de Teresa—. Andrian aún sigue vivo, aunque en estado vegetal desde hace ya setenta años. 


			Hizo una pausa antes de continuar, como dándoles tiempo para prepararse. 


			—No está enfermo, nunca lo ha estado. No camina por propia voluntad. No habla por propia voluntad. Desde hace setenta años. Pasara lo que pasara después de haber pintado la Ninfa durmiente, decidió morir en vida. Es una tumba que respira. 
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			El niño se refugió en el bosque, con el pecho agitado por una respiración acelerada. Más allá de la línea de los árboles, aún podía ver el césped, salpicado de margaritas y dientes de león. De vez en cuando, pasaba rápidamente alguna sombra para velar los colores, pero las nubes espumosas se deshacían deprisa. 


			Le dio la espalda a la luz y se adentró en el verde fragante. Detrás de él, las llamadas se hicieron más lejanas. 


			La selva lo recibió en silencio, y ese silencio le hizo refrenar sus pasos. Era como entrar en una iglesia: la penumbra fría, las alturas vertiginosas de las bóvedas, el olor de las resinas liberadas por las cortezas, tan punzantes como el de las velas. Tenía la extraña sensación de estar en presencia de una entidad superior que todo lo ve. 


			Se estremeció, con la camiseta empapada de sudor por debajo de la sudadera. 


			Se adentró en la cavidad de raíces y frondas, un lugar seguro donde esconderse. Apoyó la barbilla sobre las rodillas y se preparó para una larga espera. 


			De vez en cuando los oía gritar su nombre. Aunque el instinto lo instaba a responder y poner fin a su broma cruel, había algo más que lo mantenía oculto: era amor rabioso. 


			Las voces de sus padres se alternaban como un canto asustado. A veces, como un interludio, la llamada de la extraña se elevaba por encima de los demás. Él, entonces, aguzaba el oído, trataba de comprender qué notas resonaban, si las de la indiferencia que en los últimos tiempos le reservaba, o si su repentina ausencia la había turbado, devolviéndola a un pasado en el que lo cuidaba. 


			La extraña: su hermana. Algo se había roto entre ambos cuando ella empezó a cambiar, a crecer. Ella era la destinataria de su resentimiento. 


			Solo quería que sintiera miedo, miedo a perderlo. Lo único que deseaba era que lo amara como solía hacerlo. 


			Por esto había decidido desaparecer. Lo había hecho en silencio, ofendido, lanzando golpes al aire con un bastón. Los pétalos de las flores caían, junto con las lágrimas. 


			Se acurrucó aún más en su refugio. Arrancó con rabia un helecho y empezó a hacer pedazos la ramita entre sus dedos. Se sorbió la nariz, notando solo en ese momento que estaba llorando de nuevo. 


			Un aleteo de frondas sobre su cabeza le hizo estremecerse. Se secó deprisa los ojos. Allá arriba, en los recovecos de la cúpula esmeraldina, algo se agitaba y luego volvía a sosegarse. 


			Se le vino a la cabeza lo que le había contado a su hermana esa misma mañana durante la excursión y se le escapó un gemido. 


			Las víboras no paren a sus crías en los árboles, se dijo. Era una mentira, inventada para asustarla. 


			Permaneció inmóvil. 


			¿Estaba realmente seguro? Las víboras paren a sus crías en las ramas, para que caigan al mundo y no las muerdan. 


			Se levantó de un salto con un grito, la sensación de que algo se le había metido por el cuello de la sudadera. Se la quitó con movimientos febriles y se alejó corriendo a toda prisa. 


			Quería volver a casa, estar a salvo. Ya no le importaba su orgullo herido, su amor traicionado. Quería los besos de su madre, la risa de su padre. Incluso ella, la extraña, ya no le parecía tan hostil e insoportable. 


			Se sintió agarrado por extremidades hechas de zarzas y vástagos que ni siquiera su ímpetu conseguía cortar. Lo retenían por los brazos, se enredaban en sus piernas. El bosque quería encarcelarlo en esa oscuridad, húmeda como un aliento. Un aliento que empezaba a sentir encima. 


			Buscó con la mirada la luz del prado, pero no vio nada más que tinieblas. Los árboles parecían más imponentes y retorcidos y la maleza más intrincada. 


			Comprendió que se había perdido. El frío lo envolvió. Se dio cuenta de que solo llevaba una camiseta encima. Los brazos estaban devastados por los rasguños que las espinas habían abierto en su piel. También le ardía la cara, como después de pasar un día bajo el sol de verano. 


			—Mamá —llamó, en voz muy baja, como para no despertar al ser que lo rodeaba. 


			El bosque respondió con el zumbido quedo de un enjambre que no había escuchado hasta entonces. 


			Se movía a su alrededor. El niño no podía verlo, pero lo percibía. 


			El bosque respiraba, palpitaba como un único y poderoso corazón oscuro. Era un latido subterráneo, vibrante, al que el suyo respondió acelerando el ritmo. 


			Abrió los ojos hasta casi desorbitarlos. La naturaleza resonaba con ecos misteriosos que llegaban hasta el alma. 


			Apretó los puños y el dolor se encendió como un fuego. Levantó una mano: un corte profundo le cruzaba la palma. Observó hipnotizado la sangre que goteaba hasta penetrar en la tierra negra. 


			Una mariposa, del color de las flores de árnica que su madre había recogido esa mañana, se posó sobre la herida. Agitó sus alas perezosamente, acomodada en la carne viva. 


			Cuando trató de tocarla, ella huyó, pero siguió danzando por el aire junto a él. 


			El niño la siguió. Esperaba que lo guiara hacia la luz. 


			Llegó a una zona donde los árboles eran más escasos. El sol alcanzaba el sotobosque con cuchillas deslumbrantes. Le recordó las ilustraciones de un libro de cuentos de hadas. La historia de Hansel y Gretel y de la bruja que quería devorarlos. 


			El insecto se posó sobre unos trocitos de madera que el tiempo había despojado de su corteza. Gotas de rocío brillaban sobre los finos hilos de una telaraña. 


			El niño se arrodilló y extendió un dedo para levantarla, pero se contuvo. El repentino escalofrío que sintió esta vez le venía de adentro. 


			No eran ramitas. Eran huesos. Huesos que sobresalían de la tierra. Una mano esquelética emergía a medias del suelo, reclinada entre musgos y flores. 


			El niño gritó y huyó, con la imagen de la mariposa en sus ojos, debatiéndose, prisionera de la telaraña tejida entre lo que en otros tiempos habían sido dedos. 


			Mientras pensaba que permanecería para siempre en el bosque, enredado como la mariposa en su tela maligna, escuchó una voz que lo llamaba. Levantó la mirada. Sobre una ladera, la luminosidad era más intensa y, recortada contra esa luz, una figura conocida empezó a cobrar forma. 


			Respondió a la llamada con desesperación. Su hermana fue hacia él rápidamente, con el pelo desgreñado y los vaqueros manchados de tierra a la altura de las rodillas. Había llorado. Se dejó caer frente a él y lo abrazó con fuerza, como hacía mucho tiempo que no ocurría, como antes de que la edad los separara. El niño estalló en sollozos. Abrió la boca para librarse del miedo, pero no le salió sonido alguno. Se volvió para buscar la dirección por la que había venido: el bosque ahora parecía todo igual, parecía haberse cerrado sobre sí mismo. 


			Nunca conseguiría volver a encontrar la mano fantasma. Apretó los labios. Nadie le creería. Se dejó abrazar y conducir hacia la luz. 


			Una última lágrima cayó de sus ojos. Era por la mariposa. 


			 


			Si hubiera sabido que estaba siendo observado, habría llorado por sí mismo, por la muerte silenciosa de la que acababa de librarse. 


			Porque el Tikô Wariö no puede mostrarse compasivo, ni siquiera con los indefensos. Debe estar de guardia. 
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			Massimo no regresó a casa de inmediato. Tenía ganas de caminar, de dejarse aturdir por la vivacidad del centro, como raras veces le sucedía. En la ciudad se habían encendido las luces, el vocerío de los lugareños invitaba a detenerse para tomar un vaso de ligereza. Los soportales de piazza delle Erbe bullían con una humanidad de la que él mismo había formado parte hasta no hacía mucho. Treintañeros como él. Los veía bromear, los veía coquetear, con un vaso medio vacío en una mano y un cigarrillo en la otra, o la mano de una mujer. A años luz de distancia de él. 


			Caminó sin meta, mirando escaparates brillantes sin verlos realmente. Iba buscando su propia imagen en esos reflejos. Se vislumbraba cambiado y el resultado no le gustaba. No era él. Caminaba, cuando hubiera querido correr. Callaba y deseaba gritar. Estar allí y lejos al mismo tiempo. Era la suya una fuga que lo devolvía siempre al punto de partida. 


			Cobarde, pensó, pero sabía que se había perdonado ese defecto hacía mucho tiempo. Ni siquiera era el peor que tenía. 


			Sacó el móvil del bolsillo y lo encendió. Esperó con una sensación de vacío en el estómago las notificaciones que aparecieron en la pantalla en rápida sucesión. 


			Lo había vuelto a llamar. Elena nunca dejaba mensajes, no quería confiar a unas pocas líneas su desprecio. Quería empujar las palabras hasta hacer que explotaran en sus oídos. Quería abofetearle el corazón con su voz. 


			Dejó a sus espaldas la tentación de fingir que era feliz para sumergirse en el silencio de las calles más tranquilas. Dobló una esquina y casi embiste a una pareja que se besaba bajo una farola. Ella se echó a reír, él la abrazó más fuerte. 


			Massimo sintió una punzada de amargura y apartó la mirada. Elena y él también habían vivido momentos así, en una época de la que era incapaz de acordarse, a pesar de que la lógica le dijese que ni siquiera había pasado más de un año desde aquellos días, y no una década. 


			Habían vivido momentos así, incapaces de mantener alejadas las manos el uno del otro. 


			Luego él la había abandonado, sin más explicaciones, porque habría significado tener que dárselas también a sí mismo, cuando en cambio solo buscaba el silencio. La había dejado cuando las últimas palabras de Elena habían sido de amor. No había vuelto a verla, ni a hablar con ella, hasta unas semanas antes: unas pocas horas en las que la había amado de nuevo, y otra vez la había abandonado. 


			Una pésima idea, esa de volver a casa de vacaciones. 


			Massimo percibía su rabia, pero solo hacia sí mismo. Por lo que sentía. Por lo que no sentía. Por haberse descubierto tan diferente de como habría querido ser. 


			Se encontró debajo de casa sin darse cuenta siquiera. Dirigió la mirada hacia el edificio. Las ventanas del tercer piso estaban apagadas, como los cabos de su entusiasmo. Hizo caso omiso del ascensor y subió por las escaleras. Esa noche ni siquiera tendría un caso en el que trabajar para no pensar en ella. Confiar en resolver el misterio de la Ninfa durmiente, después de setenta años, era demasiado optimista, según lo veía él. 


			Llegó al descansillo de su apartamento, pero no subió el último escalón. 


			Había una mujer esperándolo. Sentada sobre una maleta, con la espalda apoyada contra la puerta y los ojos cerrados, parecía exhausta, pero también tenía el aire tenso de quien se ha preparado para luchar. Estaba más delgada de como la recordaba, pese a que no habían pasado demasiadas semanas desde la última vez que la había visto, un lapso escaso de tiempo que, sin embargo, la había consumido, como si cada inspiración hubiera sido un mordisco infligido a sí misma. 


			No, no es culpa del tiempo. 


			—¿Elena...? —llamó. 


			Su voz le salió con dificultad, poco más que un jadeo, pero los ojos de ella se abrieron de golpe con la prontitud de una trampa. Se quedaron mirándose a la cara sin decir nada, con la vergüenza presionando fuertemente los cuerpos, que se volvieron rígidos. Luego Elena se levantó con un suspiro que podía significar de todo: cansancio o irritación, alivio o tal vez arrepentimiento. 


			Massimo tragó saliva. No había palabra alguna que pudiera salvarlo. 


			—No sé qué decir —murmuró—. Yo... 


			Elena se acercó. Massimo se esperaba una bofetada, pero ella hundió la cara en la curva de su cuello. Fue un latigazo para los sentidos, un choque de voluntad en contacto con la piel. 


			Massimo abrió la boca, pero ella apoyó encima los dedos. Estaban fríos y temblaban. 


			—Tampoco yo sé cómo decírtelo, así que iré al grano —susurró—. Estoy embarazada. 
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			20 de abril de 1945. Lo que sucedió ese día es un misterio que lleva más de setenta años en reposo. 


			Nota: consultar los periódicos de la época. 


			Mañana, 8:30 h., reunión en la Fiscalía con Raffaello Andrian, el sobrino nieto del pintor. 


			Chica con un perro de pie en la esquina de la galería y la plaza. Tiene el pelo azul. Extraña sensación. ¿La habré visto antes? 


			Marini: tiene un secreto que lo devora. 


			 


			Teresa cerró el diario, con la cabeza apoyada en la ventana del despacho que compartía con Marini. Se había quedado observando al joven inspector alejarse andando hasta que desapareció en la oscuridad. 


			Está huyendo, se dijo. El chico se había enclaustrado en una nueva vida, pero algo no cejaba en darle caza. En las últimas semanas, hasta su cuerpo había cambiado: más seco, más nervioso y ágil. Inquieto como la bestia que se agita dentro de él. Teresa conseguía distinguirla de vez en cuando. Era densidad que arrebataba la luz a la mirada, una silueta colocada justo delante del alma. Tenían algo en común, Marini y ella: guardaban secretos. 


			Se metió las patillas de las gafas entre los labios, con la mirada dirigida hacia la noche, apenas cincelada aquí y allá por la luz de las farolas y de los automóviles. No conseguía despegarse de aquella oscuridad. 


			El brazalete rígido que llevaba en la muñeca tintineó cuando su mano acarició distraídamente una mejilla. Era una simple pulsera de plata, en la que había grabado unas pocas palabras. 


			Teresa Battaglia. Es tu nombre. 


			A continuación, el número de móvil de su médico personal. No el de un esposo, un hijo o un pariente: ese mensaje era para ella, acostumbrada a salvarse por sí misma. 


			Echó las cortinas frente a la oscuridad y sintió que se iba espabilando de un aturdimiento que le desfondaba el cuerpo y los pensamientos. 


			Su escritorio era una superficie reluciente con un monitor y un teclado. Había cambiado junto con ella en los últimos meses, se había adaptado a una vida en la que Teresa había tenido que plasmarse en una nueva forma: más metódica, más reflexiva, más disciplinada incluso. 


			Se sentó y apoyó el diario. Sacó de debajo del teclado la llave del archivador. Abrió un cajón y miró su contenido. 


			Fue como liberar mariposas. Docenas de pósit ordenados numéricamente eran alas de colores que crujían al tacto y acarreaban información. Amarillos para las cosas del trabajo: qué hacía allí, cómo encender el ordenador, cómo apagarlo, cómo usar el teléfono y llamar un taxi, el nombre de la persona que compartía el despacho con ella... Verdes, para su vida privada y ritos a los que la diabetes la obligaba. El número uno arrancaba con un mensaje inquietante: «Mira tu pulsera», estaba escrito. 


			Se estaba diciendo a sí misma quién era. Se estaba facilitando una vía de escape. Hasta ahora no había llegado a la necesidad de experimentar si funcionaba o no. 


			Eran pistas que la guiaban en un recorrido cotidiano que de un momento a otro podría volverse desconocido e incomprensible. 


			Las últimas luces de los despachos de la planta se estaban apagando. Las voces de los colegas que bajaban por las escaleras eran un murmullo que se alejaba, como sus sueños. 


			Cuánto iba a echar de menos todo aquello. 


			Respiró hondo, trató de concentrarse en el caso de Alessio Andrian y el cuadro pintado con sangre. Al día siguiente se reuniría con el sobrino nieto del pintor, y es posible que obtuviera más detalles sobre la historia que había llevado a la Ninfa durmiente hasta ella. 


			Otro caso que esperaba ser resuelto, y otras mentiras que contar. Ocultar la condición clínica de uno equivale a engañar a todos. A su equipo, que creía en su infalibilidad como una cuestión de fe. Al comisario jefe y Gardini, que seguían confiándole los casos más complejos. A las víctimas. A las familias de las víctimas. 


			Tenía que poner fin a aquella farsa antes de llegar a un punto de no retorno. La enfermedad que se cebaba en su memoria día tras día acabaría alejándola muy pronto de todo lo que amaba. Teresa ya había decidido lo que debía hacer semanas atrás, pero siempre parecía haber algo que la retenía en el lugar que ocupaba. Hasta ese mismo día había vacilado ante la puerta del comisario jefe. Él la había abierto de par en par, como si supiera que la encontraría allí. 


			«Tengo una nueva investigación para ti», le había dicho. 


			Con su sombrío misterio, la Ninfa durmiente se había presentado para aplazar lo inevitable, la única evidencia circunstancial de un crimen del que ni siquiera se sabía dónde había sido cometido. Acerca del cuándo, resultaba fácil plantear una hipótesis: 20 de abril de 1945. Un puñado de días antes del final de la guerra. 


			Todo lo que Teresa tenía era un dibujo macabro y extraordinario, sangre anónima que no llevaría a ninguna parte y un anciano sin pleno uso de sus facultades mentales, que había sido partisano y que tal vez, en tiempos de guerra, había matado a alguien. Probablemente la víctima era un enemigo con el que Andrian se había ensañado, definitivamente, presa de la locura. 


			Metió las manos en su corazón y dibujó a la muchacha, se recordó a sí misma. La sangre es un símbolo poderoso. Es vida cálida que nos inunda, sana y transforma. 


			A pesar de la violencia del acto, Teresa no era capaz de ver en todo aquello una furia homicida. Entreveía, por el contrario, una pulsión visceral. Una pasión llevada al extremo, donde danza la locura. 


			Sabía por qué Gardini le había asignado las investigaciones preliminares: confiaba en su intuición. 


			«Con los muertos tienes afinidades electivas», le dijo un día. 


			Los muertos tenían mucho que contar sobre sus últimos momentos de vida, pero esta vez Teresa no tenía ojos vidriosos en los que tratar de vislumbrar la sombra del asesino. No había manos que hubieran intentado rechazar, oponerse con un último gesto de defensa, arrancando huellas del agresor. La Ninfa de sangre dormía un sueño del que nadie la despertaría. Su secreto descansaba con ella. 


			Teresa volvió a abrir el diario y lo hojeó en un ritual vespertino necesario. Vigilaba su propia mente, para comprender si estaba perdida y desde cuándo. 


			Lo que encontró fue el enigma que seguía pendiente. Todavía no había tenido tiempo para reflexionar. Resolver acertijos era una forma de superar los momentos de confusión. Había notado que ese ejercicio conseguía traerla de vuelta al mundo, cuando sentía que algo en ella se estaba ofuscando. Por necesidad se había convertido en una agradable costumbre. 


			 


			Unos agentes de policía han de hacer irrupción en una casa para detener a un criminal. La única información de la que disponen es su nombre: Adamo. 


			Cuando entran, encuentran a un mecánico, un bombero, un médico y un fontanero jugando a las cartas. 


			Detienen al mecánico sin dudarlo. 


			¿Por qué? 


			 


			El diario se deslizó de los dedos y cayó al suelo con un crujido. Teresa se inclinó y extendió la mano no sin esfuerzo para recogerlo de debajo de la silla. 


			Se enderezó, agarrándose al borde de la mesa, las páginas voltearon al azar hasta detenerse unos días antes. La nota, escrita con su fina caligrafía, la dejó clavada en la silla. 


			 


			Chica con el pelo azul y un perro más bien feo, en la parada de autobús, frente a la jefatura de policía. Tengo la impresión de haberla visto antes, pero se alejó a toda prisa. Parecía nerviosa. 


			 


			Teresa no recordaba ni el episodio ni esa nota, por más que no fuera ese minúsculo y profundo agujero negro de su vida lo que la turbaba. 


			Otra vez la chica del pelo azul. Se había topado con ella tres veces por lo menos en los últimos tiempos y en diferentes lugares. 


			La mirada se dirigió instintivamente hacia la ventana, hacia la oscuridad más allá de las cortinas. 


			Coincidencias, se dijo. O, tal vez, alguien ahí afuera había empezado a seguir sus pasos. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            6. 


			 


			La paz había caído sobre el bosque. La familia se había ido por fin, llevándose a ese niño que pecaba de excesiva curiosidad. Una criatura inquieta y con el corazón repleto de rabia había puesto sus ojos en lo que nunca debería haber visto, pero para su enorme sorpresa había preferido callar, guardándose para él el pequeño horror que había descubierto. 


			La espera había resultado larga. Los extraños se habían demorado por allí hasta el ocaso, demasiado cerca de un secreto que debía permanecer oculto, demasiado incautos como para sentir miedo. No se habían dado cuenta de que alguien los estaba observando. 


			De esta forma, el sol se había hundido por detrás del círculo púrpura de los picos y el crepúsculo se había abierto a la oscuridad como una flor nocturna. La luz de Venus iluminaba ya el oeste: su nombre era Lucifer, estrella de la mañana, y su nombre era Véspero, estrella de la tarde. En aquella época del año aparecía en el delta azul cobalto entre dos crestas. 


			Bajo su luz diáfana, las aldeas del valle descansaban adormecidas. El campanario de la iglesia descollaba con su tejado de rastreles de alerce y la rosa de los vientos en lugar de la cruz, sobre las siluetas lanceoladas de los árboles. 


			Más allá de los prados, más allá de la línea del bosque, los pasos eran crujidos quedos en la maleza e iban acompañados por el canto de un mochuelo. Conocían el sendero que unos ojos inexpertos no habrían atisbado, entre la retama blanca y la lila silvestre. A lo largo de la pendiente se convirtieron en pequeños saltos, hasta que encontraron la tumba. 


			El aroma de la noche envolvía la muerte con dulzura. Definitivamente desvelados, los huesos relucían con una blancura lunar contra la tierra negra. Las corolas ahora cerradas de las flores adornaban los restos que emergían de los recovecos del valle. Las lluvias de primavera, casi torrenciales, habían erosionado la tierra y puesto al descubierto el misterio que guardaba el bosque. 


			—Skrit kej —murmuró dulcemente una voz. 


			Guardar un secreto. 


			La figura protectora de Tikô Wariö había regresado a los bosques del valle, como en las historias susurradas por los ancianos alrededor del hogar. «El que está de guardia» no tenía rostro ni cuerpo propio. Según la leyenda, el gran guardián, el feroz guardián, se encarnaba en quien invocaba su ayuda: desde un hombre hecho y derecho hasta un niño, una mujer o un anciano. 


			Y alguien, entonces, lo había llamado. 


			—Tikô Wariö. Tikô Bronô. Te k skriwa kej —canturreó la voz. 


			Manos pacientes empezaron a excavar, a cubrir otras manos de oscuridad y silencio. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            7. 


			 


			Teresa observaba el mundo sin sentirse ya parte de él, pero lo miraba desde una ventana diferente, sus ojos estaban clavados en otro patio y la luz era la de un día recién horneado. 


			También el miedo que sentía era nuevo: se había pasado toda la noche preguntándose si su sospecha de estar siendo seguida no sería en realidad un efecto de la enfermedad que la estaba transformando en una persona desconocida para sí misma. 


			Fobias, paranoias, manías: ¿era esto lo que quedaba de su futuro antes de que el alzhéimer borrase toda emoción y todo recuerdo? 


			No había sido capaz de darse una respuesta y, mientras tanto, el miedo parecía haberse convertido en un bolo de carne: presionaba en su interior, deformando la percepción que tenía de ella misma. 


			Las oficinas de la Fiscalía aún estaban desiertas, los pasillos del tribunal acababan de ser limpiados. El tictac de un reloj marcaba el silencio con latidos contraídos. 


			Teresa tenía los ojos fijos en el claustro cerrado en el recuadro del edificio de finales del siglo XIX. Marini ya llegaba tarde y su teléfono guardaba silencio. Algo le dijo que no aparecería. Estaba desarrollando un sexto sentido en relación con él, un instinto de conservación que tal vez presagiara un sentimiento más definido. Sabía que no le sentaba bien pensar en él de esa manera: no era saludable vincularse a alguien justo en este momento, cuando tenía que prepararse para renunciar a todo, decir adiós y desaparecer. 


			Cerró los ojos por un momento y fue como negar esos pensamientos, y los sentimientos incluso. Cuando los abrió de nuevo, algunas inspiraciones más tarde, la perturbación había desaparecido y ella había vuelto a ser una comisaria. 


			Estaba esperando para reunirse con el sobrino nieto de Alessio Andrian. El único que, tal vez, podría ayudarla a resolver el antiguo misterio encerrado en la trama de un dibujo. 


			El día anterior, el fiscal la había definido como una charla informal, pero Teresa sabía que estaban a punto de someter al joven Raffaello Andrian a un auténtico interrogatorio, por más que por propia voluntad y centrado en quien, hasta el momento, solo era una persona informada de los hechos. 


			Fue Raffaello quien encontró un cuadro impregnado de sangre humana. Quizá conociera el origen de la macabra pintura y quizá hubiera contado con el peritaje de Gortan para venderla y obtener un buen montón de dinero por ella. A ello podría añadirse la necesidad de deshacerse a toda prisa de una prueba indiciaria de un asesinato ocurrido hace setenta años. Probablemente no esperaba que Gortan hiciera su trabajo de manera tan minuciosa. 


			Teresa se daba cuenta de que no eran más que reflexiones de una mente acostumbrada a sondear más sombras que luces. Aún no había conocido a Raffaello Andrian, pero ya había empezado a delinear sus posibles características, su perfil psicológico, los pormenores comportamentales que, tras cerrar el círculo, contribuirían a dar sentido al conjunto. Eran los detalles imponderables los que más le interesaban porque sabía que cualquier delito, de la clase que sea, siempre se comete antes en la mente, paso tras paso, de forma consciente o inconsciente. 


			Cuando alguien la saludó, se volvió sorprendida. No había oído llegar al fiscal. 


			—Buenos días, señor fiscal —contestó con una sonrisa que quería borrar todo rastro de titubeo. Miró por encima de su hombro, buscando al comisario jefe—. ¿Estás solo? —preguntó. 


			Gardini asintió. 


			—Paolo no se encuentra bien, he hablado con él hace un rato. No podremos contar con su presencia. 


			Teresa pensó en el correo electrónico que le había enviado a Ambrosini la noche anterior. Unas pocas líneas muy sufridas con las que le había pedido «audiencia». Casi se había convencido a sí misma de ser capaz de confesárselo todo, pero la vida, una vez más, parecía concederle algo de tiempo extra. 


			Se dirigieron hacia el despacho de Gardini. Raffaello Andrian había aceptado reunirse con ellos allí. 


			—¿Preocupada por el caso? —le preguntó el fiscal. 


			—Por supuesto que sí. Ambos sabemos que no llegaremos a resolverlo. 


			Gardini se detuvo. Llevaba una pila de expedientes desordenados bajo el brazo. 


			—¿Crees que será tiempo perdido? —preguntó. 


			Teresa decidió ser brutal. 


			—Creo que está fuera de nuestro alcance. Han pasado siete décadas, y no uso el término al azar: una investigación como esta tiene algo de épico. Es probable que a estas alturas todos los testigos estén muertos. Ni siquiera sabemos dónde ocurrió la cosa... 


			El tribunal empezaba a cobrar vida, Gardini habló en voz baja. 


			—El juez Crespi no tiene la menor intención de desestimar el caso, te lo digo extraoficialmente. Teme que termine enterándose la prensa. Si eso sucede, como es lo más probable, la opinión pública exigirá una respuesta. Antes de comenzar a pensar en una posible prescripción, quiere entender lo que pudo haber ocurrido. 


			—Ah, de eso no me cabía la menor duda. 


			La expresión del fiscal se relajó. 


			—Vayamos paso a paso, ¿te parece? —propuso—. A lo mejor acabamos llegando a algún lado. Empecemos con el sobrino nieto de Andrian, tal vez nos diga algo interesante. 


			Teresa sacó su diario del bolso en bandolera. 


			—¿Y el pintor? —preguntó. 


			—Olvídalo. Un testigo imposible de interpelar. Es un vegetal, ya te lo he dicho. Me gustaría que hoy te encargaras tú de su sobrino. Hazle cualquier pregunta que consideres oportuna. 


			Fuera del despacho, sentado en una de las butaquitas destinadas a quienes esperaban, estaba un joven con aire desorientado. Cuando el fiscal lo llamó por su nombre, se puso de pie. 


			Gardini hizo las presentaciones. Recurrió a un tono amigable, a una sonrisa tranquilizadora. 


			Raffaello Andrian no se correspondía con la imagen que Teresa se había formado de él. Parecía más un estudiante en ciernes que un hombre hecho y derecho. Tenía veintisiete años, pero demostraba poco más de veinte. Sus ojos azules, muy abiertos, con una expresión de extravío, y sus rizos marrones que le caían desordenadamente sobre la frente le daban un aire de querubín, mientras que Teresa se había preparado para enfrentarse a un pariente avispado y arribista. 


			Se sentaron en el despacho. Gardini detrás de su escritorio, que más parecía un depósito de legajos viejos que un puesto de trabajo, y Teresa al lado del chico. Era consciente de su capacidad de cohibirlo y el lugar jugaba a su favor. Había percibido de inmediato el poder que él reconocía en ella: era evidente cada vez que los ojos temerosos de Raffaello rehuían el examen de los suyos, para buscar consuelo en los del fiscal, más benevolentes. Y eso que Teresa no se consideraba tan aterradora. Enmascaró una sonrisa con una mueca, mientras se ponía las gafas de lectura para tomar notas. 


			—Como le he explicado por teléfono, esto no es un interrogatorio, señor Andrian —dijo Gardini—. No hay sospechosos, ni investigados. Lo único que queremos saber es si puede proporcionarnos usted información útil para reconstruir los hechos. 


			—Si está en mi mano, con mucho gusto —la propia voz del joven hablaba de un alma que dudaba de sí misma más que de cualquier otra cosa. 


			—En esta fase de la investigación y dada su posición de simple testigo, la presencia de un abogado no es obligatoria, pero si ha cambiado de opinión y quiere... 


			—No, no he cambiado de opinión. 


			—¿Es usted el pariente más cercano? —preguntó Teresa. 


			—Sí, mis padres murieron y soy hijo único. Hace cuatro años que me mudé a casa de mi tío. 


			—¿Se encarga usted de él? 


			—Junto con una cuidadora que vive con nosotros. Mi tío necesita asistencia continua. 


			Teresa lo miró por encima de la montura de las gafas. 


			—Lo llama usted tío, pero en realidad es su tío abuelo. El hermano de su abuelo para ser precisos. 


			—Sí..., disculpe. 


			—No hay problema, es para dejar claro el grado de parentela —Teresa continuó escribiendo, luego se detuvo de nuevo—. ¿Le han explicado que las declaraciones que realice podrán ser usadas en su contra y que tiene derecho a no responder a ninguna pregunta? 


			—Sí, me lo han dicho. 


			—También debo advertirle que, de hacer declaraciones acerca de hechos relacionados con la responsabilidad de terceros, asumirá en relación a tales hechos la condición de testigo. 


			—Sí, lo entiendo —a Raffaello Andrian le costaba trabajo expulsar el aire para empujar las palabras. 


			Teresa lo miró a los ojos y repitió el concepto, para que las consecuencias le quedaran claras. 


			—Eso significa que todo lo que diga podrá usarse también para incriminar a su tío abuelo. ¿Lo entiende? 


			Raffaello Andrian asintió y Gardini le entregó la hoja con la frase de rigor para que la repitiera. El chico lo juró, tropezando con las palabras un par de veces. 


			—Bueno, empecemos —dijo entonces Teresa—. Quiero dejar las cosas claras, señor Andrian: es mejor que sea sincero. Por experiencia, puedo decirle que mentir sobre algo u ocultarlo, incluso si le parecen detalles insignificantes, no conduce a los resultados deseados. Las cosas generalmente se complican y nunca terminan bien. 


			Él miró a Gardini. 


			—Soy consciente de ello. 


			—Primera pregunta: ¿sabía que el retrato había sido pintado con sangre? 


			—No. 


			—Ahora que lo sabe, ¿tiene alguna idea respecto a quién podría pertenecer esa sangre? 


			—No. 


			—¿Su tío abuelo nunca le dijo en el pasado algo que pudiera haberle hecho sospechar que había cometido un delito? ¿O por lo menos algo contrario a la ley? 


			Raffaello Andrian la miró por fin. Había una especie de incredulidad en sus ojos, como si la pregunta de Teresa estuviera equivocada, pero también estaban velados por lo que a ella le pareció pena. 


			—Yo... —empezó a decir, como buscando las palabras—. En veintisiete años, nunca he escuchado su voz. Nadie la ha escuchado. 


			—¿Nunca? 


			—Nunca. 


			Las dos sílabas cayeron como un ruido sordo y provocaron en Teresa un eco de interrogantes, pero sobre todo de imágenes. Un hombre joven que decide crucificar su cuerpo en la inmovilidad y consagrar sus labios al silencio. Para siempre, ocurra lo que ocurra. No lo habría creído posible. 


			Es una tumba que respira, había dicho Gardini de él. 


			—¿Qué tipo de patología sufre? —preguntó. 


			—Ninguna. La familia ha consultado a muchos especialistas a lo largo de los años y nadie ha sido capaz de llegar a un diagnóstico. 


			—Que usted sepa, ¿cuánto tiempo lleva Alessio Andrian en esas condiciones? 


			—Desde que fue hallado en un bosque justo al otro lado de la frontera, el 9 de mayo de 1945. Entonces era territorio yugoslavo, ahora es Eslovenia. Eso es lo que me contó mi padre. 


			—Casi veinte días después de haber pintado la Ninfa durmiente —reflexionó Teresa—, y nadie tiene ni idea de lo que hizo en ese período de tiempo. Dígame todo lo que sepa. 


			—Es una historia que conozco bien. Mi padre me la contaba como si fuera un cuento de hadas desde que tengo uso de razón y no dejó de hacerlo hasta justo antes de morir, pero no sé por dónde empezar. 


			—Por donde quiera. Por ejemplo, por el nombre del cuadro. 


			—Fue mi padre quien lo llamó así. Juraba que lo había visto de niño, en la habitación del tío. Alessio lo estaba mirando, en uno de esos raros momentos en los que parecía entender lo que le rodeaba. A mi padre le pareció ver que movía los labios en silencio y contó toda su vida que había oído ese nombre formarse en su mente. El recuerdo de la Ninfa durmiente nunca abandonó a mi padre. Lo había hechizado, no dejaba de repetir. Sin embargo, la pintura desapareció y ya nadie pudo encontrarla en casa. 


			—¿Dónde estaba? 


			—En un hueco en el desván. La descubrí al mover un mueble del que quería deshacerme. 


			—Así pues, en esa ocasión por lo menos, Alessio Andrian salió de su habitación con sus propias piernas para meterla allí. 


			—Nadie lo vio. 


			—En su opinión, ¿por qué escondió el dibujo? 


			—No lo sé, pero el tío Alessio tuvo un terrible estallido de cólera cuando se dio cuenta de que mi padre lo estaba mirando. Se transformó en un animal salvaje: aullaba y resoplaba. Aferraba con furia cada objeto que caía en sus manos y lo lanzaba contra las paredes. Destrozó su habitación, hizo añicos los cristales de las ventanas. Mi padre quedó tan impresionado que nunca volvió a pisar esa habitación ni a quedarse solo con su tío. La Ninfa durmiente siempre ha sobrevolado las historias familiares como un fantasma. Mi padre la había entrevisto, pero nadie podía estar seguro de su existencia. Más tarde, se convirtió en la obsesión de los coleccionistas. 


			—No exagera cuando dice que conoce bien esta historia —observó Teresa. 


			Raffaello adoptó una expresión melancólica. 


			—Algunas familias tienen grandes historias de amor o de aventuras que contarles a los niños o a los familiares reunidos en las celebraciones. Muchos otros solo tienen un pasado de miseria que degustar como si todos sus esfuerzos aún estuvieran presentes —dijo—. Los Andrian tienen a la Ninfa y la locura de mi tío. 


			Teresa cambió de tema. 


			—Alessio Andrian era un partisano —dijo. 


			—De la Brigada Garibaldi, sí. 


			—¿Dónde intervino? 


			—En la meseta del Carso, incluidos los valles más septentrionales. Luego, hacia el final de la guerra, en el Canal del Ferro. Se desplazaban con frecuencia, así nos lo contaron sus compañeros, primero a mi abuelo y luego a mi padre. Vivían en los bosques, se avituallaban en las aldeas y volvían a marcharse —Teresa y Gardini intercambiaron una mirada de entendimiento. Tal vez tuvieran un dónde, por más de que el área fuera bastante vasta. 


			El Canal del Ferro era un valle accidentado, marcado por un río y encajado entre montañas de pendientes empinadas, cubiertas de erizados boscajes o salpicadas por grandes rocas y extensiones de grava. Las pronunciadas laderas bajaban hasta el valle como macizos bastidores. Era un pasaje milenario, que debía su nombre al comercio de hierro y otros metales entre el Imperio romano y las minas de Estiria y Carintia. No era una zona densamente poblada. Sus escasos pueblos surgían a lo largo de la carretera estatal que corría siguiendo la autopista, hasta la frontera con Austria. 


			Era un punto de partida, pensó Teresa. Podían excluir toda la zona más al norte y concentrarse por el momento en el arranque del valle. Al otro lado de esas montañas estaba Eslovenia y el pueblo de Bovec, donde Alessio Andrian había sido hallado. Abundaban los pasos y senderos que podían llevar a un hombre hasta allí a pie. 


			Los elementos recopilados concordaban. A esas alturas, sin embargo, era poco probable encontrar algún testigo que aún estuviera vivo y pudiera recordar a un pintor partisano. Solo podían confiar en testimonios indirectos. 


			—¿Qué me puede decir del hallazgo de su tío abuelo? —preguntó Teresa. 


			Raffaello Andrian tragó saliva antes de contestar. 


			—Una familia de Bovec lo encontró en el bosque detrás de su casa —empezó a contar—. Desnutrido, consumido por la fiebre. Los milicianos de Tito, que estaban rastreando el valle de los nazis, habían recorrido hacía poco la zona, pero creyeron que estaba muerto. El leñador y su mujer se lo llevaron a su casa y lo curaron. Estuvo entre la vida y la muerte durante muchos días. Al final, sus compañeros lo recogieron. 


			Teresa notó que se despertaba en ella ese instinto que le permitía encontrar a menudo las singularidades que conducían a la resolución de un caso. La mirada repentinamente sombría del joven y su tono de voz, que se había vuelto más fuerte, habían estimulado en ella una suerte de sexto sentido. Un barrunto de reticencia había saturado el aire: Raffaello Andrian estaba hablando de algo que hubiera preferido callar. Algo que le causaba incomodidad, a pesar de que su cuerpo tratara de ocultarlo mirando a Teresa a los ojos. 


			—¿Por qué lo creyeron muerto los soldados de Tito? —le preguntó. Estaba tan concentrada en el chico que hubiera podido notar un quiebro aun leve en el ritmo de su respiración. Delante de ellos, Gardini era una estatua. 


			—Por las condiciones en las que se hallaba, creo. Eran... graves. 


			—Tanto como para que pareciera muerto, ha dicho usted. 


			—Eso fue lo que le dijeron a la familia. 


			De nuevo ese temblor en la voz. Se estaba abriendo una grieta. 


			—¿Tanto como para parecer herido de muerte? —insistió. 


			Hubo una pausa antes de la respuesta. 


			Teresa sabía que el proceso mnemónico no es reproductivo, sino reconstructivo. Había aprendido que, para recordar, el cerebro reconstruye lo que ha vivido. Y al reconstruir, la mente, inconscientemente, puede agregar teselas que nada tienen que ver con la verdad. Por estrés, por sugestión. Para responder a la idea preconcebida que una persona se ha formado de una situación. 


			Todos esos aspectos constituyen el vicio de los procesos mnésicos, un déficit que el cerebro contiene creando recuerdos falsos. 


			El recuerdo no es más que un solo momento de lucidez, grabado incidentalmente por la mente, rodeado de muchos otros desenfocados. 


			Todo ello la fascinaba, en ese momento de su vida más que nunca. 


			—¿Tanto como para parecer herido de muerte? —insistió, apremiándole. 


			El chico respondió con un susurro. 


			—Sí. Sí, tanto como para parecer herido de muerte. 


			Teresa se inclinó hacia él. 


			—Se lo pregunto de nuevo: ¿en qué condiciones encontraron a su tío abuelo? 


			El joven agachó la mirada. 


			—No puedo describir lo que no he visto —murmuró—, pero puedo decirle lo que sus compañeros explicaron a la familia. 


			—Le escucho. 


			—Los habitantes de Bovec estaban horrorizados. 


			Teresa se quitó las gafas. 


			—Algo en él les inquietaba —dedujo. 


			El chico levantó la vista. Sus ojos relucían. 


			—Lo temían. Lo llamaban «el hijo del diablo». Desnudo, rojo, se les apareció como un demonio recién nacido. 


			—Parecía herido de muerte, pero no lo estaba —murmuró Teresa—. La sangre que lo cubría no era suya. 


			—No, no era suya. 


			Gardini suspiró en el silencio que siguió. Era la tensión que se relajaba: habían logrado más de lo que esperaban. 


			—Mi tío es una buena persona —añadió apresuradamente Raffaello Andrian para remediar la verdad recién confesada. 


			Teresa hubiera querido tranquilizarlo, pero no tenía ganas de mentir. Incluso las buenas personas pueden cometer errores. Incluso las buenas personas pueden matar. 


			—Tengo una última pregunta —dijo—: ¿Recuerda el nombre de algunos de los compañeros partisanos de su tío? 


			El joven meneó la cabeza, pero Teresa quedó satisfecha de todos modos. 


			—Para mí es suficiente con esto —le dijo a Gardini. 


			El fiscal asintió y se volvió hacia Andrian. 


			—Si su intención era vender la Ninfa durmiente, me temo que tendrá que armarse de paciencia. El secuestro puede durar bastante tiempo. 


			Los ojos del joven se iluminaron. 


			—¡Nunca vendería ese cuadro! 


			Teresa se sintió impresionada por su vehemencia. Hasta ese momento había sido manso, un niño asustado. 


			—Perdone la pregunta —dijo—. ¿Por qué tanto apego? 


			Raffaello Andrian pareció desafiarla con los ojos. Como si hubiera cobrado un nuevo coraje. 


			—Mi tío lo tenía en sus manos cuando lo encontraron. No lo soltó durante días, a pesar de no estar consciente. No sé qué representa ese dibujo para él, no sé cuál es su significado, pero estoy seguro de una cosa: tampoco yo lo soltaré nunca. 


			No lo sabes, pero lo intuyes, pensó Teresa. Y ella también lo intuía. 


			Ese dibujo era el legado de un enigma, una llamada del pasado para no traicionar la memoria. La Ninfa durmiente era la clave para resolver el misterio. 
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			Mayo de 1945 


			 


			El bosque lloraba lágrimas frías. La lluvia se filtraba desde las copas de los árboles con gotas rotundas y dispersas. Repiqueteaban aquí y allá con golpes húmedos sobre la hojarasca del sotobosque. La noche sucedía a la noche, allí abajo. Solo había sombra, desde hacía días. 


			O tal vez, pensó el hombre renqueando, la oscuridad se haya originado en otro lugar. Había surgido una especie de amanecer brumoso dentro de él. 


			Llevaba arrastrándose tanto tiempo que ya era incapaz de contarlo. Con un pie descalzo, el otro metido en una bota, iba hundiéndose en el bosque. Sentía cómo los escalofríos de la fiebre le sacudían las entrañas y ascendían para hacer que sus dientes castañetearan en una letanía fúnebre. 


			Sobre ese reino grávido de humores, una bóveda oscura vibraba con crujidos y avisos alarmados que anunciaban el paso del intruso. Ruidos que esparcían el miedo, que contaban una historia de invasión: la suya. Los animales mantenían a los cachorros a salvo y lo observaban inquietos y ocultos. Olían la sangre inocente que lo recubría. 


			Sangre en sus manos. Sangre, en la cara y en la ropa. 


			El agua no se la quitaba, la hacía penetrar con más profundidad en el cuerpo. Se imaginaba las gotas púrpuras introduciéndose por los poros y abriéndose paso en la carne como criaturas hambrientas de los jirones del alma que le quedaban. 


			Los pasos cansados aflojaron la marcha hasta detenerse. El vagar sin rumbo lo había llevado frente a bastiones de zarzas ramificadas en las oquedades y aferradas a la cúspide corvina. Levantó la cara hacia esa pared viva y cerró los ojos. Era un buen lugar para morir. Se dejó caer. Las rodillas tocaron el musgo, su costado se golpeó contra la tierra. Reclinado sobre su espalda, el hombre esperó su último aliento con una mano sobre el corazón, que retumbaba contra la oscuridad con poderosos latidos. Después de días de ayuno, podía palparse los huesos bajo la piel, la miseria de su condición humana, pero ese músculo en su pecho no acababa de rendirse. 


			En la otra mano, un poder vibrante se oponía a la muerte: el rollo de cuero que protegía el dibujo parecía arderle entre los dedos. La Ninfa durmiente había nacido de un último soplo vital que tal vez la hubiera maldecido o tal vez la hubiera consagrado. 


			Ella había sido su Norte y Sur, la estrella que iluminaba el Este cada mañana y el Oeste que daba la bienvenida al misterio de la noche. 


			Pero ella era muerte, ahora, y a la muerte él quería entregarse. 


			La respiración se volvió ligera, las lágrimas se mezclaron con la sangre. Los huesos cansados encontraron por fin alivio. Riachuelos rojos se deslizaban entre sus labios en un beso que podría haber escandalizado la inocencia que aún quedaba enredada en él, si el amor no lo hubiera transformado en una unión sublime. 


			Cuando todo en el mundo pareció perdido para siempre, cuando el silencio absoluto estuvo dentro de él, el bosque respondió. 


			Podía oírlo, como ella le había contado un día. 


			Un crujido hormigueaba de rama en rama, a lo largo y dentro de las cortezas. Las hacía rechinar, quebraba el silencio. 


			Era energía invisible, era fuego verde y savia primordial que relucía entre el follaje. Repiqueteaba como millones de insectos en el suelo, por debajo de su espalda, y se encaramaba sobre sus miembros exhaustos. Entraba en él con un ejército de minúsculas patas para sostenerlo y eliminaba el cansancio con impulsos de alas poderosas sobre su cabeza. Alejando el final. 


			—No —imploró, exhausto—. Déjame morir. 


			El bosque palpitaba con fragor de viento, ciñéndose y aflojándose como un útero oscuro. 


			No estaba solo, allí dentro. Nunca lo había estado. Algo inmenso y desconocido respiraba con él. Era una fuerza que parecía contagiarlo, que no le permitía apagarse. 


			Mientras anhelaba la muerte, el bosque parió su renacimiento. 


			Lo devolvió al mundo, pero sin alma, y él salió a la oscuridad con un grito que condenó al silencio toda forma de vida. 
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			—¿Cómo te sientes? 


			Al final, fue Elena quien se lo preguntó. Era la más fuerte, siempre lo había sido. 


			Cuando Massimo la había abandonado. Dos veces. Cuando lo buscaba sin obtener respuesta jamás, ni la menor reacción siquiera. Cuando optó por elegir, todos los días, no olvidarlo, traerlo de vuelta a su vida. 


			Era la más fuerte, a pesar de todo. La única, entre los dos, que tuvo el valor de no rendirse. 


			¿Cómo me siento?, se preguntó Massimo. 


			La respuesta era: muy lejos. Y solo. 


			La respuesta era: no puedo. Sea lo que sea lo que esperas de mí, no puedo dártelo. 


			—Bien —dijo en cambio—. ¿Y tú? ¿Estás mejor? 


			Ella asintió, con una taza de infusión en las manos. Se acababa de humedecer los labios, pero la mantenía cerca de la cara, entre ellos, como una barrera. 
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