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        Para los naga sadhus, la catástrofe del kumbha mela de 1954 solo fue otra andanada de violencia durante un acontecimiento basado en la violencia entre hombres cuya profesión era, precisamente, la violencia. Si esa vez fue distinto, solo se debió a que la población se cruzó en su camino.

        WILLIAM R. PINCH, Warrior Ascetics and Indian Empires

         

         

        Y como consecuencia de la brevedad de su vida apenas adquirirán conocimientos. Y, como consecuencia de lo exiguo de sus conocimientos, carecerán de sabiduría. Y, por eso, la codicia y la avaricia los arrollarán a todos.

        Mahabharata
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        Uno

    


    
        Nueva Delhi, 2004

         

         

         

         

         

        Cinco sintecho muertos junto a la carretera de circunvalación interior de Delhi.

        Parece el arranque de un chiste macabro.

        Solo que, si lo es, a ellos nadie se lo ha contado.

        Han muerto en el mismo lugar donde dormían.

        O casi.

        El Mercedes que venía a toda velocidad se ha subido a la acera, ha arrastrado diez metros sus cuerpos y los ha hecho pedazos.

        Febrero. Tres de la mañana. Seis grados.

        Quince millones de habitantes duermen profundamente.

        Una neblina de azufre envuelve las calles.

        Y una de las víctimas mortales, Ragini, tenía dieciocho años. Estaba embarazada de cinco meses. Su marido, Rajesh, de veintitrés, dormía a su lado. Los dos tumbados boca arriba, arrebujados en unos chales gruesos de la cabeza a los pies, amortajados como cadáveres en todo excepto en las señales de vida: la mochila bajo la cabeza, las sandalias colocadas ordenadamente junto a los brazos.

        Una cruel ironía del destino: la pareja había llegado a Delhi justo el día anterior. Encontraron cobijo con Krishna, Iyaad y Chotu, tres trabajadores migrantes del mismo distrito del estado de Uttar Pradesh. Todos los días, los tres hombres se despertaban antes del alba para ir andando al mercado de reparto de trabajo de Company Bagh con la intención de sacarse un jornal haciendo lo que fuese —de cocinero del dhaba, de camarero en una boda, de albañil— y enviar el dinero a su aldea natal para pagar la shaadi de una hermana, el colegio de un hermano, la medicación diaria de un padre. Esos trabajadores, los desposeídos, viven día a día, hora a hora, luchando por sobrevivir. Regresan cada noche a dormir a ese descampado, junto a la carretera de circunvalación, cerca del Nigambodh Ghat. Cerca de las barriadas de chabolas demolidas del Yamuna Pushta que habían sido su hogar.

        Sin embargo, los periódicos no se entretienen en hablar de esos tres hombres. Sus nombres se desvanecen con las estrellas, con las primeras luces del alba.

         

         

        Al lugar del accidente llega un furgón de policía con cuatro agentes en el interior. Los hombres bajan y ven los cadáveres y a la turba desconsolada y furiosa que, entre gritos de indignación, rodea el coche. ¡Hay alguien dentro! Un chico joven, sentado muy recto en el asiento, aferrado al volante, los ojos cerrados con fuerza. ¿Estará muerto? ¿Habrá muerto así? Los policías apartan a la muchedumbre y se asoman a mirar.

        —¿Está durmiendo? —le pregunta un agente a sus compañeros. 

        Las palabras hacen que el conductor gire la cabeza y, como lo haría un monstruo, abra los ojos de golpe. El policía lo mira y por poco da un respingo del susto. Hay algo grotesco en el rostro suave y apuesto del conductor. La expresión de sus ojos es obscena y feroz, pero, por lo demás, no tiene un pelo fuera de sitio. Los policías hacen palanca para abrir la puerta, blanden las porras entre gritos y amenazas, le ordenan que salga. A sus pies, una botella vacía de Black Label. Es un hombre enjuto, asiduo al gimnasio; lleva un traje sahariano de color gris gabardina y el pelo con la raya bien marcada, perfectamente engominado. Debajo de la peste a whisky se percibe otro olor: Davidoff Cool Water, aunque los policías no pueden saberlo.

        Lo que sí saben es lo siguiente: no se trata de un hombre rico, ni mucho menos, sino de una imitación, un hombre con la apariencia de la riqueza, pero al servicio de esta. Ni la ropa ni el porte atildado ni el coche pueden disimular la pobreza sustancial de sus orígenes: su olor es más fuerte que el de cualquier whisky, que el de cualquier colonia.

        Sí, es un criado, un chófer, un conductor, un «chico».

        Una versión domesticada y bien alimentada de los cadáveres que yacen en el arcén.

        Y ese Mercedes no es suyo.

        Lo que significa que es vulnerable.

         

         

        El joven solloza ajeno a lo que ocurre mientras los policías lo sacan a rastras. Doblado sobre su estómago, vomita sobre sus propios mocasines. Un policía le golpea con la porra, lo endereza de un tirón. Otro lo cachea, encuentra su cartera, encuentra una funda sobaquera vacía, encuentra un estuche de cerillas de un hotel llamado Palace Grande, encuentra una pinza para billetes con veinte mil rupias.

        ¿De quién es el coche?

        ¿De dónde has sacado el dinero?

        ¿A quién se lo has robado?

        Querías darte una vuelta con este cochazo, ¿eh?

        ¿De quién es la botella?

        Chutiya, ¿dónde está el arma?

        ¿Para quién trabajas, cabronazo?

        En su cartera lleva una tarjeta electoral, un carnet de conducir y trescientas rupias. Sus tarjetas dicen que se llama Ajay. Su padre se llama Hari. Nació el 1 de enero de 1982.

        ¿Y el Mercedes? Está registrado a nombre de un tal Gautam Rathore.

        Los policías hablan entre ellos: el nombre les suena. Y la dirección —avenida Aurangzeb— habla por sí misma: solo los ricos y los poderosos viven en esa calle.

        —¡Chutiya! —lo increpa uno de los agentes, con la documentación del coche en la mano—. ¿Es este tu jefe?

        Pero ese joven llamado Ajay está demasiado borracho para contestar.

        —Pedazo de cabrón, ¿le has robado el coche?

        Uno de los policías se acerca al arcén de la carretera y mira a los muertos. La chica tiene los ojos abiertos, la piel ya azulada por el frío. Sangra por el hueco entre las piernas, donde antes había vida.

         

         

        Una vez en comisaría, obligan a Ajay a quitarse la ropa y lo dejan desnudo en una sala fría y sin ventanas. Está tan borracho que se desmaya. Los policías vuelven a la sala a echarle un cubo de agua helada y se despierta con un alarido. Lo sientan, le empujan los hombros contra la pared y le separan las piernas. Una mujer policía se le sube de pie a los muslos y ahí se queda hasta que a él se le corta la circulación y chilla de dolor y se desmaya otra vez.

         

         

        Al día siguiente, el caso ya ha creado expectación. Los medios están horrorizados. Al principio, es por la embarazada. Todos los canales de noticias lloran su muerte. Sin embargo, no era fotogénica ni tenía un esplendoroso futuro por delante. Así que el foco de atención se traslada al asesino. Una fuente confirma que el coche es un Mercedes registrado a nombre de Gautam Rathore, y eso sí es una noticia: es un habitual de las fiestas de sociedad de Delhi, jugador de polo, hábil narrador de anécdotas, además de príncipe, de la realeza auténtica, primogénito e hijo único de un parlamentario, el maharajá Prasad Singh Rathore. ¿Conducía Gautam Rathore el coche en el momento del accidente? Esa es la pregunta que corre de boca en boca. Pero no, no, su coartada es sólida. La noche anterior estaba disfrutando de unas vacaciones lejos de Delhi. Alojado en un hotel palacio a las afueras de Jaipur. Se desconoce cuál es su actual paradero, pero ha hecho público un comunicado en el que expresa su consternación y envía sus condolencias a las familias de los fallecidos. Según revela el comunicado, el conductor llevaba muy poco tiempo trabajando para él. Al parecer, tomó el Mercedes sin que Gautam tuviera conocimiento de ello. Tomó el whisky y el Mercedes y se fue a dar una vuelta de forma clandestina.

        Un informe policial corrobora eso mismo: Ajay, empleado de Gautam Rathore, sustrajo una botella de whisky de la residencia del señor Rathore cuando este se hallaba fuera del domicilio, se llevó el Mercedes y perdió el control del vehículo.

        La historia se convierte en hechos.

        Se plasma sobre el papel.

        Y se registra el primer informe de denuncia.

        Se abre ficha policial a Ajay, hijo de Hari, al amparo de la Sección 304A del Código Penal indio. Homicidio imprudente. Pena máxima de prisión: dos años.

         

         

        Lo envían al abarrotado tribunal y comparece ante el juez de distrito; el magistrado tarda dos minutos en ponerlo bajo custodia judicial sin posibilidad de fianza. Lo llevan en autobús, junto al resto de presos, a la cárcel de Tihar. Los ponen en fila para someterlos al procedimiento del ingreso en prisión; se sientan con aire hosco y cabizbajo en los bancos de madera de la sala de recepción, rodeados de carteles con las normas clavados en las paredes de yeso, húmedas y llenas de agujeros. Cuando le toca a él, lo llevan a un despacho atestado de cosas donde lo esperan un médico de la prisión y un ordenanza, pertrechados con su estetoscopio y su máquina de escribir, respectivamente. Una vez más, tiene que dejar sus pertenencias encima de la mesa: la cartera, la pinza para billetes con las veinte mil rupias, el estuche de cerillas con el nombre de Palace Grande, la sobaquera vacía. Cuentan el dinero.

        El ordenanza coge el lápiz y empieza a rellenar el formulario.

        —¿Nombre?

        El preso se los queda mirando.

        —¿Nombre?

        —Ajay —contesta, con voz apenas audible.

        —¿Nombre del padre?

        —Hari.

        —¿Edad?

        —Veintidós.

        —¿Profesión?

        —Conductor.

        —Habla más alto.

        —Conductor.

        —¿Para quién trabajas?

        El ordenanza mira por encima de la montura de sus gafas.

        —¿Cómo se llama tu jefe?

        —Gautam Rathore.

        Le quitan diez mil rupias de su dinero, el resto se lo devuelven.

        —Métetelo en los calcetines —le dice el ordenanza.

         

         

        Procesan su ingreso y lo envían al Módulo 1, lo conducen a través del patio a los barracones, lo llevan por el pasillo húmedo y frío hasta una celda amplia en la que conviven hacinados otros nueve reclusos. Hay ropa tendida en los barrotes de la celda, como si fuera el puesto de un mercadillo, y el suelo está cubierto de colchones andrajosos, mantas, cubos, fardos, sacos. Hay una pequeña letrina en el rincón. Aunque no queda espacio, el guardia ordena que le hagan sitio en el suelo frío junto a la letrina. Pero no sobra ningún colchón. Ajay extiende la manta que le han dado en el suelo de piedra. Se sienta de espaldas a la pared, con la mirada fija al frente. Algunos de sus compañeros de celda se le acercan y se presentan, pero él no dice nada, no reacciona ante nada. Se tumba haciéndose un ovillo y se duerme.

         

         

        Cuando se despierta, ve a un hombre de pie a su lado. Es viejo y le faltan varios dientes, tiene la mirada agitada. Más de sesenta años en el mundo, dice. Más de sesenta años. Es un conductor de tuktuk de Bihar, o al menos lo era cuando estaba fuera. Lleva seis años a la espera de juicio. Es inocente. Es una de las primeras cosas que dice.

        —Soy inocente. Aseguran que trafico con drogas, pero soy inocente. Estaba en el lugar equivocado cuando me detuvieron. Había un traficante en mi tuktuk, pero salió corriendo y los policías me cogieron a mí.

        A continuación le pregunta a Ajay de qué le acusan, cuánto dinero lleva escondido encima. Ajay no le hace caso y se vuelve, dándole la espalda.

        —Como quieras —dice el viejo alegremente—, pero que sepas que yo aquí manejo muchos hilos. Por cien rupias te consigo otra manta, por cien rupias te consigo comida decente.

        —¡Déjalo en paz! —le grita otro preso, un chico oscuro y rollizo de Aligarh que está mondándose los dientes con un trozo de neem—. ¿Es que no sabes quién es? Es el asesino del Mercedes.

        El viejo se va, arrastrando los pies.

        —Soy Arvind —se presenta el chaval gordito—. Dicen que maté a mi mujer, pero soy inocente.

         

         

        La hora de salir al patio, el recreo. Centenares de presos abandonan sus celdas a trompicones y se reúnen fuera. Los hombres lo miran de arriba abajo. Es una especie de celebridad. Todos han oído hablar del asesino del Mercedes. Quieren verlo de cerca, juzgar por sí mismos si es inocente o culpable, comprobar lo duro que es, si tiene miedo, hacerse una idea de qué pie cojea. No tardan ni un minuto en darse cuenta de que es inocente, un chivo expiatorio a las órdenes de algún jefazo ricachón. Tratan de arrancarle la confesión. ¿Qué le han prometido a cambio de que sea él quien pague el pato? Algo bueno, ¿no? ¿Dinero, cuando salga de allí? ¿O que le pagarán los estudios de sus hijos cuando sean mayores? ¿O han ido por el otro lado? ¿Han amenazado a su familia? ¿Su vida corría peligro? ¿O se trata de pura lealtad?

        Los representantes de las bandas que dirigen el cotarro en la cárcel lo abordan en el patio, en el comedor, en los pasillos, tratan de captar su apoyo, le cantan las bondades de unirse a ellos. La banda de los Chawanni, la banda de los Sissodia, la banda de los Beedi, la banda de los Haddi, de los Atte. La temible banda de los Bawania. La banda de los Acharya, de los Gupta. Alguien como él, un hombre inocente, alguien que no está acostumbrado al mundo de la delincuencia, va a necesitar protección. Como no escoja pronto una banda, no tardará en convertirse en objeto de extorsión; sin la protección de una banda, otro hombre lo violará tarde o temprano, un guardia dará orden de que lo trasladen a una celda, a solas con otro preso, y será su juguetito, nadie responderá a sus gritos de auxilio. Y le quitarán el dinero que lleve encima. Le dicen todo eso como si estuvieran ofreciéndole sus sabios consejos, como si fueran neutrales, como si la amenaza no fuesen ellos mismos. Lo empujan a un lado y a otro. ¿Cuánto dinero tienes? Únete a nuestra banda. Únete a nuestra banda y te daremos protección. Te daremos un teléfono móvil, pornografía, un plato de pollo. Te ahorrarás la «fiesta de bienvenida» que te espera. Únete a nuestra banda y podrás follarte a quien quieras, violar a quien quieras. Nuestra banda es la más fuerte. Deberías unirte a nosotros antes de que sea demasiado tarde. Él no hace caso de ninguno de sus ofrecimientos. Para cuando regresa a su celda, alguien le ha quitado la manta.

         

         

        Prefiere estar solo y sufrir en silencio de todos modos. El horror de los muertos le consume por dentro, llora sus muertes mientras respira. Rechaza todas las bandas, reacciona con desdén ante los emisarios y sus ofrecimientos. Así que al segundo día, cuando acude a la enfermería, solo, justo después de que lo llamen para que vaya a una visita con el médico, lo rodean tres hombres de otra celda. Sacan la lengua y le enseñan las cuchillas de afeitar que llevan escondidas en la boca; se abalanzan sobre él y le hacen cortes en la cara, en el pecho y en los antebrazos cuando los levanta para protegerse. Soporta las incisiones como si fuera una penitencia, sin esbozar ni una mueca de dolor. Hasta que se le acaba la paciencia y estalla, salta como un resorte. Destroza la nariz del primer atacante con el pulpejo de la mano, agarra el brazo del segundo hombre a la altura del codo y se lo rompe por el hueso de la articulación. Al tercero lo tira al suelo. Coge una de las cuchillas, la coloca encima de la lengua del hombre y la desliza, rebanándosela por la mitad mientras le sujeta la mandíbula bien abierta con la otra mano y el preso no deja de gritar.

         

         

        Lo encuentran de pie junto a ellos, cubierto de sangre, y se lo llevan, aturdido y entre los alaridos de dolor de los presos, para meterlo en una celda de aislamiento. Le dan una paliza y le dicen que va a quedarse ahí encerrado una buena temporada. Cuando se cierra la puerta, se pone como loco y empieza a vociferar y a dar golpes y patadas en las paredes. No grita nada en concreto. Solo palabras incomprensibles. No puede controlar su mundo.

         

         

        Imagina que es el final. De todo lo que representa y lo que ha hecho. Pero no. A la mañana siguiente, se abre la puerta y entran otros guardias. Le dicen que los acompañe. Primero tendrá que ducharse. Está tiritando, desnudo y en carne viva. Cuando se acercan, cierra los puños y se coloca de espaldas a la pared, listo para pelear. Los guardas se ríen y le lanzan ropa limpia.

         

         

        Lo llevan al despacho del alcaide. Un suculento despliegue: trozos de fruta fresca, paratha, lassi. Una visión del paraíso. El alcaide le pide que se siente.

        —Toma un cigarrillo, anda. Ha habido un error. Yo no sabía nada —dice—. Si me lo hubiesen dicho, esto no habría ocurrido. De verdad, nadie lo sabía, ni siquiera tus amigos. Pero ahora todo será distinto. Ahora te llevaremos con tus amigos. Podrás moverte con total libertad, dentro de lo razonable. Y ese desgraciado incidente con los otros hombres… lo olvidaremos. Podríamos castigarlos. Pero de eso ya te has encargado tú, ¿verdad? Menudo espectáculo. Ah, y ese dinero de ahí es tuyo. Tendrías que haber dicho algo. Tendrías que haberlo dejado claro. Tendrías que habernos informado. ¿Por qué no nos informaste?

        Ajay se queda mirando la comida, el paquete de cigarrillos.

        —¿Informar de qué?

        El alcaide sonríe.

        —De que eres un Wadia.

    


    
        Maharajganj, este de Uttar Pradesh, 1991

        AJAY

        (Trece años antes)

         

         

         

         

        1

         

        Lo que no hay que olvidar es que Ajay solo era un niño. Un niño de ocho años, desnutrido. Prácticamente analfabeto. Con la mirada siempre alerta en las cuencas de los ojos.

        Su familia era pobre. Carcomida por la pobreza. Vivía en la indigencia más absoluta en una chabola parcheada con hierba reseca y láminas de plástico, en un terreno elevado sobre la llanura inundable, junto a los cañaverales de sarkanda, más allá de donde se perfilaba la sombra de la aldea. Tanto el padre como la madre son recolectores de estiércol: recogen a mano la mierda de las letrinas secas de los aldeanos con un trozo de pizarra y la acarrean en un cesto de mimbre, sobre la cabeza, para luego ir a tirarla más lejos. Cagan y mean en los campos antes del alba. Mean después de anochecer. Cultivan unas pocas
                verduras de hoja verde en las aguas inmundas de la escorrentía. Beben agua del pozo ligeramente salobre, a bastante distancia, para no contaminar la fuente común. Conscientes de sus límites. Para no atraer a la muerte. 
        

        La madre de Ajay, Rupa, está embarazada otra vez.

        Su hermana mayor, Hema, cuida de la cabra de la familia.

        Es el este de Uttar Pradesh. 1991.

        Las estribaciones de Nepal se elevan en el norte.

        Se ve la luna hasta mucho después de amanecer.

        Antes de que Ajay respirara siquiera, ya se le lloraba.

         

         

        2

         

        Corre el año 1991 y el distrito vive una situación dramática. A los terratenientes de las castas superiores y a sus compinches les va mejor que nunca. El niño acude andando cada día a la escuela municipal, un edificio viejo y desangelado de paredes desnudas; una falsa esperanza de cemento sin puertas; ventanas con postigos de madera astillada y llenas de agujeros; aulas demasiado pequeñas para tantos niños, con los mocos colgando, el pelo repeinado, el pelo engominado, los uniformes remendados pero limpios, para contener esa marea raída. Ni rastro del maestro, a menudo borracho, a menudo ausente de sus obligaciones, a menudo en casa cobrando su sueldo del gobierno. Ajay es pobre, menos que pobre, arrinconado al fondo del todo con los demás valmikis, con los pasis y los koris, marginado, ignorado. A la hora del almuerzo los hacen esperar aparte, sobre el suelo pedregoso, mientras los niños de las castas superiores forman filas y se sientan con las piernas cruzadas sobre la tarima lisa a comerse el almuerzo en hojas de banana. Cuando terminan de comer, les toca el turno a los parias, con sus porciones más escasas, aguadas. Después de almorzar, ponen a Ajay a trabajar. Barre el suelo, limpia la mierda reseca de los rincones, barre los excrementos de lagarto de la repisa. Un día hay un perro muerto tumbado junto al muro externo, hinchado, víctima de una mordedura de serpiente y en proceso de descomposición. Le mandan atarle una cuerda a una de las patas traseras y arrastrarlo lejos de allí.

        Vuelve a casa bajo el sol de la tarde, camina varios kilómetros para ayudar a Hema con la cabra. Pasa por delante del templo de Hánuman, pasa por delante de los chicos que juegan al críquet. Se mantiene a una distancia prudente. Tres años atrás  cometió el error de recoger una pelota que se les había escapado y devolvérsela con todas sus fuerzas. Los chicos esquivaron la pelota como si tuviera la lepra y persiguieron a Ajay a campo traviesa. Escapó por el albañal. Le dijeron: Como vuelvas a tocar la pelota, te cortaremos los brazos y las piernas, les prenderemos fuego y te tiraremos al pozo.

         

         

        Corre el año 1991 y su padre se ha metido en un lío. La cabra se ha escapado y ha entrado en el bancal de un aldeano a comerse las espinacas. Ajay y Hema la recuperan, pero el dueño de los campos se entera y se presenta a última hora de tarde con la máxima autoridad del pueblo, Kuldeep Singh. A Kuldeep Singh lo acompaña una panda de matones con ganas de jaleo. En su presencia, el dueño de las tierras exige una explicación, pero nada que digan será suficiente, mientras el padre de Ajay, un saco de huesos, implora perdón cuando no hay perdón posible. Primero van a por la cabra. En un alarde de clarividencia, el animal escupe y brama y retrocede y enarbola los cuernos, de manera que los matones se achantan. Tiene que ir Kuldeep Singh a apartarlos a un lado, y dejarla seca de un garrotazo en la cabeza. Le abre el cráneo, la cabra se tambalea en el vacío, se le doblan las patas; por un momento, parece un cabritillo recién nacido a punto de echarse a andar. Kuldeep Singh le hinca la rodilla en la cabeza y le raja la garganta con su puñal. Exaltados por la sangre caliente, los matones van a por el padre de Ajay. Lo tiran al suelo, lo sujetan por los hombros y las rodillas y se turnan para pegarle en las plantas de los pies con cañas de bambú, empleándose luego con saña en los tobillos, las espinillas, la entrepierna. Le dan fuertes golpes en la entrepierna, en el pecho, en los brazos. Su mujer y su hija gritan y, entre sollozos, les suplican que paren. Ajay se da media vuelta para salir corriendo, pero Kuldeep Singh lo agarra con fuerza cuando está a punto de hacerlo. Aquellas manos firmes lo sujetan por los hombros. El aliento a tabaco y alcohol es un perfume agrio para su olfato. Ajay aparta la vista y dirige la mirada hacia el cielo arrebolado, pero Kuldeep Singh lo obliga a volver la cabeza, así que no le queda más remedio que mirar.

        Su padre tiene fiebre, sus huesos amoratados adoptan un tono crepuscular. Por la mañana, desesperada, su madre acude al prestamista del lugar, Rajdeep Singh, y le pide de rodillas dinero suficiente para llevar a su marido al hospital público, a veinte kilómetros de allí. Tras una negociación humillante, Rajdeep Singh le presta doscientas rupias con un cuarenta por ciento de interés.

        Cuando Rupa llega al hospital, los médicos se niegan a ingresar a su marido a menos que les pague todo por adelantado. Cogen ciento cincuenta rupias y luego lo dejan en una sala, sin nadie que lo examine. Abandona este mundo hacia medianoche. Su esposa carga ella misma con el cadáver de vuelta a casa, tira del carretón de madera al que lo ha atado, camina en la oscuridad, y llega cuando ya ha amanecido. Como tienen prohibido el acceso al campo crematorio del pueblo, lo queman ellos mismos con aceite usado y madera barata en una pira próxima a la casa. No hay madera suficiente para completar la tarea. El hedor es insoportable. Cavan una fosa no muy profunda junto al bosque y entierran allí sus restos calcinados.

        Al día siguiente, los hombres de Rajdeep Singh van a la casa a recordarle su deuda a la madre de Ajay. Los matones rodean a la hermana de Ajay, hacen comentarios obscenos, sugieren qué es lo que podría hacer. Ajay los observa escondido y mudo entre las cañas del campo vecino. Hay una cucaracha en la tierra agrietada bajo sus pies. Se tapa los oídos para no oír los gritos y aplasta la cucaracha en el suelo polvoriento. Y luego echa a correr. Cuando regresa, al cabo de dos horas, su hermana está llorando en un rincón de la chabola y su madre está atizando el fuego.

        Unas horas más tarde, el thekedar —el contratista local— asoma por la casa. Les da el pésame y, conocedor de su precaria situación, se ofrece a pagar la totalidad de la deuda. Pueden devolverle el favor de una forma muy sencilla y honorable.

         

         

        3

         

        Ajay no tiene voz ni voto en el asunto. A la mañana siguiente, antes de que salga el sol, lo suben a la parte de atrás de una Tempo en la que van ocho chicos a los que no conoce. Es un vehículo muy viejo, con la cabina abollada y una caja-jaula grasienta empotrada en la parte de atrás, con un techo descubierto por el que se ven las estrellas, para que su mercancía humana pueda verlas pero no se arriesgue a escapar. Ajay no lleva nada encima más que su vieja ropa y una manta mugrienta. Su madre y su hermana lo miran desde lejos y luego se dan media vuelta y se marchan. El motor aguarda al ralentí en el camino de tierra junto al barranco. Luego se sube el contratista, se sube su ayudante y se alejan de la tenue luz por un camino lleno de baches hacia un horizonte negro tachonado de estrellas. Ajay viaja en estado catatónico entre los chicos de aspecto huraño y helados de frío. Un mosaico de mantas apenas si los mantiene en calor. Viajan apiñados en la parte más próxima a la cabina, de cara hacia el este, viendo cómo sus casas desaparecen poco a poco, esperando el amanecer.

        Se detienen en un dhaba abarrotado de gente justo antes de que salga el sol, a orinar. Un despreocupado fluorescente atrae a las polillas ávidas de luz. El vaho escapa de la boca de los camioneros que han parado a descansar. En cuestión de minutos, el cielo ha empezado a clarear y el paisaje se perfila poco a poco. Los vehículos avanzan con desgana por la autopista. Los campos de trigo se extienden a ambos lados, en la neblina. El ayudante del contratista, un hombre enjuto y fibroso, de tez oscura, con la cara alargada y picada de viruelas, bigote retorcido y ojos pequeños, abre la parte de atrás de la caja de la camioneta. Les advierte que no se les ocurra salir corriendo mientras los lleva a la zanja a orinar, y, para asegurarse de que no se escapan, se sitúa detrás jugueteando con su navaja. La niebla desciende sobre ellos y se espesa, el sol aparece fugazmente como un disco blanco de plata y luego se desvanece. Encerrados de nuevo en la camioneta, les dan roti y chai a los chicos mientras el thekedar y su ayudante se sientan en una de las mesas de plástico de delante y piden un plato de aloo paratha.

        Es el momento de hacerlo.

        Uno de los chicos enjaulados, uno con el pecho estrecho y saliente y el pelo rizado, que se había mostrado pasivo hasta entonces, se levanta de pronto y escala la pared de la caja, salta al suelo. Ha echado a correr antes de que a nadie le haya dado tiempo a reaccionar, carretera abajo, hacia la parte trasera del dhaba; unas manos se extienden de forma instintiva para agarrarlo, pero el chico se escabulle y salva las pilas de basura y luego la zanja hedionda en dirección a los campos envueltos en niebla. El ayudante del thekedar se levanta en el acto y su silla de plástico cae hacia atrás cuando sale tras el chico: corre junto a los urinarios, salta él también sobre la zanja, saca su navaja. Y luego el hombre y el chico desaparecen. Los camioneros, los empleados del dhaba, los chicos, todos miran expectantes en dirección a la fuga, tratando de ver algo a través del muro gris, ladeando los ojos para aguzar el oído. Tan solo el thekedar, un hombre con mucha experiencia, permanece sentado tranquilamente tomándose su chai a sorbitos.

        Pasan cinco minutos sin que haya ninguna novedad.

        Todo el mundo retoma lo que hacía.

        Entonces se oye un grito desgarrador, un alarido espeluznante entre la niebla. Los perros callejeros empiezan a ladrar.

        Cuando el ayudante vuelve jadeando, solo, lleva la camiseta blanca salpicada de sangre. Escupe en el suelo y se sienta sin decir una palabra.

        Nadie se atreve a mirarlo a la cara.

        Apura su chai, se acaba su paratha.

        El momento queda grabado a fuego en el cerebro de Ajay.

        La niebla de los campos se levanta y se disipa.

        Conducen todo el día y el sol se aviva, abrasa el mundo entero, cautivo, con sus ciudades de cruces polvorientos atestadas de camionetas y puestos de verduras. Algunos de los chicos empiezan a desperezarse como si hubieran dormido con narcóticos, hablan en susurros entre ellos, tratan de protegerse de la luz cegadora, del polvo y del viento. Ajay frunce los ojos y no habla con nadie; trata de recordar el rostro de su padre, el rostro de su hermana, el rostro de su madre. Trata de recordar el camino a casa. Por la tarde se despierta sin ser consciente de haberse quedado dormido y ve una ciudad con amplias avenidas y majestuosos edificios y jardines con flores enormes de vivos colores, un mundo que le parece un sueño.

        Cuando vuelve a despertarse, casi ha oscurecido y están en una carretera estrecha que sube hacia una cordillera, con un terraplén de pedruscos en la pendiente de la derecha y laderas onduladas detrás.

        Mira a los ojos de los otros chicos y habla al fin:

        —¿Dónde estamos? —pregunta.

        —En el Punyab.

        —¿Adónde vamos?

        Uno señala con la cabeza hacia lo alto.

        —Ahí arriba.

        —¿Para qué?

        El chico aparta la mirada.

        —Para trabajar —dice otro.

         

         

        Atraviesan las montañas esa misma noche, muy tarde, ascendiendo por las estribaciones, arrastrándose curva a curva; la Tempo avanza tan despacio como una mula, el motor ahogado, con el torrente del desfiladero y la oscuridad más absoluta como telón de fondo. Cuando alcanzan el altiplano, el murmullo de una lengua de río los acompaña sin dejarse ver. La luna reaparece, una luna creciente, casi llena, el cielo encumbrado incandescente. Pero bajo la flota de nubes que surca el firmamento reina la noche, formas grotescas, despeñaderos, un mundo de sombras, el arrullo del motor. La temperatura desciende y los chicos se arriman los unos a los otros para entrar en calor en esa jaula donde han ido a dar con sus huesos, preparándose para lo que venga. Luego empieza la pesadilla de las horas de lava, el incesante subir y subir, la bajada abrupta y súbita, hora tras hora rodeando valles de carreteras serpenteantes, con un aire tan frío que agrieta la piel, horas en que Ajay aguarda la siguiente curva, el altiplano, el momento en que salga el sol y se extienda sobre el río invisible, de que lo lleven de vuelta a casa, de que su madre lo despierte, de llevarse los perros muertos de la escuela a rastras.

        Entonces brotan los zarcillos y no queda rastro de la noche, la yema amarilla de un sol se rompe sobre las cumbres de las montañas y la muerte azul que llenaba las últimas horas sucumbe condenada al destierro. Pura luz y la victoria del amanecer. Ajay examina el rostro de los chicos mientras parpadean y se remueven con aire aturdido en sus mantas. Rostros mayores que el suyo: catorce o quince; uno más joven, siete tal vez. Comprueba si han cambiado. No lo han hecho. Pero han atravesado un portal.

        Ahora ya no hay esperanza alguna de volver a casa.

         

         

        La camioneta se detiene a desayunar en un puesto de chai excavado como una gruta en la pared vertical de roca en lo alto de una montaña, junto a un santuario en honor de la deidad local, sin apenas espacio suficiente en la carretera para que pasen dos vehículos. Al otro lado, un río apacible discurre internándose en un desfiladero. El ayudante se baja de la cabina de un salto, estira los brazos en el aire, se enciende un beedi y pasea tranquilo hasta el borde de la carretera, donde unas piedras pintadas de blanco advierten sobre el precipicio. Se limpia las uñas con su navaja de bolsillo y escupe al vacío mientras los monos que están acicalándose le muestran los colmillos con un silbido amenazador y se van saltando a la siguiente revuelta del camino.

        Los chicos siguen dentro.

        El motor parado es el ruido más atronador del mundo.

        El thekedar saluda al chai wala mientras calienta el recipiente sobre un hornillo de parafina. El ayudante vuelve de la orilla a sentarse con él y abre la caja por el camino. Los tres hombres intercambian chismes, poniéndose al día sobre las últimas idas y venidas de la carretera.

        El ayudante avisa a los chicos con un silbido.

        —Estirad las piernas, salid a mear. No tendréis otra ocasión hasta dentro de mucho rato.

        Los hombres están relajados, el incidente de la mañana anterior en el dhaba ha quedado en el olvido.

        Esta vez los chicos no tienen adónde ir ni cómo escapar.

        De modo que salen de la camioneta y deambulan sin rumbo, levantan la vista hacia el corredor de piedra caliza, inspirando hondas bocanadas de aire fresco. Ajay oye el discurrir del río, invisible, fluyendo desde la cima del mundo.

        Uno de los chicos, el más joven tal vez, el de siete años, se acerca al borde de la carretera.

        Ajay lo ve quedarse ahí plantado como paralizado, manteniendo el equilibrio en el mismísimo borde, mirando hacia abajo.

        Hasta que el ayudante lo sujeta del brazo y se lo lleva de allí de un tirón.

        Y vuelven a ponerse en marcha.

        Hacia las diez, el sol ya cae a plomo. Las mantas, holgadas sobre el cuerpo, se transforman en parasoles.

        Atraviesan el Himalaya como el viento.

        Liberados de la noche.

        Más perdidos que nunca.

        Ahora duermen.

        Hacia mediodía, la Tempo llega al mercado de un pueblo destartalado en un valle abrasador, asfixiado de motores y de lubricante, un vertedero en el corazón de las montañas, una cuenca donde se depositan los detritos. Cruzan un riachuelo pedregoso en el que aflora la basura formando pequeños diques de contención, con un puente metálico lleno de banderas de plegaria. Se incorporan a una nueva carretera a las afueras del pueblo y remontan en paralelo la corriente bordeada de pinos. Unos islotes herbosos interrumpen el curso del río. Al norte, entre los huecos de los árboles perfumados de resina, asoman las montañas cubiertas de nieve. Una nueva cordillera colosal, un muro blanco e impenetrable. Ajay vuelve a quedarse dormido y sueña con su padre, que lleva un cesto en la cabeza y tiene el cuerpo, debajo, completamente calcinado.

        Por la tarde, la camioneta se aproxima a una ciudad arropada por una ladera boscosa. Custodia la entrada a un valle profundo y alargado que horada el terreno prolongándose hasta la lejanía. Unas cataratas dominan el valle desde arriba, la cascada se derrama con fuerza y se desliza por las rocas hasta fusionarse con el río serpenteante, transformándolo en un río salvaje. Los lugareños lavan la ropa un poco más abajo, golpeando las prendas contra las rocas. La camioneta dobla una curva y la espesura del pinar amortece la furia del río. Avanzan zigzagueando y dejan atrás unos bonitos edificios revestidos de madera hasta detenerse en un aparcamiento en la arboleda.

        Y así, sin más, el motor se apaga, una cosa más que se acaba:  los chicos parpadean y se ponen de pie con paso tambaleante, como marineros llegando a tierra después de meses en el mar.

        Una multitud está ya esperándolos. El thekedar baja de la cabina de un salto, directo al grano, escupe paan y saca una pequeña libreta. Sin tiempo que perder, comienza a recitar nombres mientras el ayudante abre la parte de atrás de la camioneta y va entregando a los chicos, uno detrás de otro. Surgen pequeñas disputas, el dinero cambia de manos. Los lazos que apenas acababan de formarse vuelven a romperse. Empieza a lloviznar y Ajay permanece agachado en la caja de la camioneta, esperando. Uno tras otro, se llevan a los chicos. Para los tres que quedan al final se organiza una subasta.

         

         

        4

         

        Venden a Ajay a un hombre bajito y rechoncho con las mejillas sonrosadas, vestido con ropa cara y con aspecto solemne. 

        —Puedes llamarme papá —dice el hombre, al tiempo que coge a Ajay de la mano y se lo lleva a una parada de tuktuks cercana—. ¿Y tú cómo te llamas?

        Pero Ajay es incapaz de responder. Todavía conmocionado por que un hombre grandullón esté sujetándole la manita sucia.

         

         

        Suben por la ladera este del valle en la parte de atrás de un tuktuk. Abajo, la ciudad desaparece replegándose poco a poco en las curvas, cada vez más abiertas. Tras las solapas de lona del tuktuk se hacen visibles las elevadas cumbres de la cordillera, glaciares que parecen joyas, reluciendo bajo la lluvia torrencial que ha empezado a caer. Ajay permanece en silencio, sentado en su asiento, tiritando, mientras papá inclina el torso hacia delante para charlar con el conductor. Unos kilómetros más arriba emerge una localidad más apacible, un pueblo jalonado de casas oscuras de estilo montañés tradicional: techos de paja, piedra gruesa, vigas de madera, balcones de madera labrada con intricados motivos ornamentales en avanzado estado de deterioro. Se ven amenazadas por la bravuconería de las nuevas casas de cemento, con pilas de arena del río bajo láminas de plástico junto a pilares de piedra.

        El tuktuk los deja en lo que parece una casita construida en la ladera, pero, cuando se plantan en la carretera, Ajay descubre que se extiende cinco pisos hacia abajo, como si se desparramara por la montaña tras un desprendimiento de tierras. Se apresuran a entrar en la casita de arriba atravesando un pasillo corto y desnudo, y van a salir por una pesada puerta de madera a un lugar cálido y luminoso, una sala amplia y abarrotada, con unos ventanales que van del suelo al techo en los laterales con vistas a la imponente belleza del valle. La sala está llena de sofás, alfombras tejidas, adornos y objetos decorativos, y la pieza central la constituye una enorme estufa de leña con tentáculos de tubos que desaparecen en el interior de otras habitaciones, mientras uno de ellos escupe humo hacia el cielo a través de un respiradero junto al ventanal. Un enorme recipiente de leche bulle sobre la estufa y toda la sala huele a nata.

        Una mujer regordeta, rosada y fragante, más glamurosa que cualquier otra mujer que Ajay haya visto en su vida, se pone de pie y sonríe.

        —Te presento a mamá —dice papá, sujetando a Ajay de los hombros.

        —Hola —dice mamá, tendiéndole la mano rosada—. ¿Cómo te llamas?

        —Vamos, estréchasela —dice papá.

        Pero Ajay se limita a mirarla.

        —¿Cómo se llama? —dice mamá, haciendo un esfuerzo por mantener la sonrisa.

        —Estréchale la mano —dice papá—. Mira. —Toma la mano de mamá y se la estrecha—. Así.

        Ajay levanta la vista para mirar a papá y sonríe tontamente.

        —¿Has comido? —le pregunta mamá a Ajay como si le hablara a un bebé—. ¿Te apetece un chai?

        Ajay se limita a sonreír.

        —Es tímido —dice mamá, como diagnosticando a un paciente. Flexiona las rodillas y lo examina un poco más de cerca—. ¿Estás seguro de que sabe hablar?

        —Pues claro que sabe hablar.

        Pero Ajay no dice ni pío.

        —Dudo que sepa leer o escribir —dice papá—. Pero sabe hablar. ¿Verdad que sabes hablar?

        —¿No te aseguraste? —dice mamá, un poco enfadada.

        —Era el único que quedaba —responde papá.

        —¿Cómo te llamas? —le pregunta otra vez mamá, cogiéndole las dos manos.

        Ajay está como hipnotizado.

        Murmura algo entre dientes, tan bajito que resulta inaudible.

        Ajay.

        —¿Cómo? —Le acerca la oreja a la cara con una sonrisa.

        —Ajay —dice él.

        —¡Ajay! —exclama ella, victoriosa, levantándose, repitiéndolo como si fuera el mejor nombre del mundo—. Qué nombre tan bonito.

        —Ya te he dicho que sabía hablar —dice papá.

        —¿Por qué no le enseñas su cuarto?

        El hombre acompaña a Ajay fuera de nuevo; en lugar de volver a la carretera, rodean el costado del edificio, bajan por unos peldaños de piedra protegidos de la lluvia por el tejado en voladizo, pasan por una serie de pequeños bancales de hierba, llegan hasta la planta baja de todo el edificio, cinco pisos más abajo, y entran en una habitación saturada de humedad, como si la tierra empapada de lluvia amenazara con brotar a través del suelo desnudo de hormigón. Es un sótano lleno de trastos y sacas de cemento con un jergón mugriento y algunas mantas.
        

        —Esta será tu habitación —dice papá— y aquí tienes la llave. —Le da la llave a Ajay—. Ten cuidado y no la pierdas, porque si la pierdes no podrás cerrar la puerta de tu habitación.

        Ajay se queda mirando la llave que tiene en la mano.

        —El cuarto de baño está ahí. —Papá señala una puerta—. Dentro hay jabón. Aséate y descansa. Ahora es la una. Vendré a recogerte a las cinco, cuando empezarás a trabajar.

        Ajay está mirando un estante junto al jergón que contiene algunos efectos personales: dos camisetas, una libreta escolar, un balón de fútbol deshinchado, un patito de cuerda sobre ruedas y un espejo deslustrado.

        —Puedes quedarte esas cosas si quieres —dice papá, volviéndose a mirarlo desde fuera mientras cierra la puerta—. Eran del último chico.

         

         

        Ajay se queda dormido entre las mantas, con el movimiento de la Tempo palpitando aún en su corazón.

        Cuando se despierta, ha dejado de llover, no se oye nada y un brillo extraño golpea el cristal polvoriento del ventanuco que flota por encima de los trastos. No sabe dónde está, pero entonces va recordándolo todo poco a poco, el viaje se desvanece como un sueño, la habitación es lo único sólido, desvinculada de todo lo demás.

        Permanece tumbado e inmóvil bajo las mantas durante largo rato, su cabeza como un pájaro que duerme en pleno vuelo sobre el mar.

        El sol se repliega tras las montañas al otro lado del valle y, al disiparse, las nubes han dejado al descubierto un azul puro. Las briznas de hierba de los bancales resplandecen con las gotas del rocío. Una soledad latente emana del edificio de encima. Ajay sube los peldaños para asomarse al interior, pero las luces están apagadas en el edificio principal. Ahora no sabe qué hacer. Todas las casas desperdigadas por la ladera parecen abandonadas. Así que vuelve a su cuarto, se tapa la cabeza con las mantas y espera.

         

         

        —¿Te has lavado las manos? —le pregunta papá.

        Ajay miente y contesta que sí.

        —Lávatelas otra vez.

        Es el mantra de la casa.

        Lávate las manos. Lávatelas otra vez. Lávate los pies, lávate la ropa. Lávate esa naricilla llena de mocos.

        Alimentan a Ajay. Papá lo anima a que coma.

        —Para trabajar —dice— tienes que estar fuerte. Come arroz con sal y ghee, bebe leche, no te prives de lo bueno, tenemos ghee y leche de sobra.

        Ahora le hablan del trabajo. Él asimila toda la explicación con aire impasible. 

        Papá tiene una pequeña granja a una hora de trayecto a pie a través del bosque, en un prado a gran altura. Ajay va a sustituir al chico anterior. Su trabajo consiste en ocuparse de la leche, hacer ghee y encargarse de las tareas del hogar: preparar el desayuno, barrer y fregar el suelo, lavar la ropa, vigilar el fuego, hacer el almuerzo, y, después del almuerzo, lavar los platos. Le dan su propio plato, una taza, un cuenco y una cuchara.

        —¿Sabes cocinar? —le pregunta papá.

        Ajay niega con la cabeza.

        —Entonces tendrás que aprender. Ahora mismo. Y mañana, después de desayunar, iremos a la granja.

         

         

        Mamá le enseña cómo prepara la cena esa noche: curri de pollo, aloo gobi, palak paneer, arroz. Él observa boquiabierto la abundancia de ingredientes, la liberalidad con las especias, las cucharadas de ghee. Mamá es una cocinera generosa, una maestra paciente. Le echa gotitas de lo que cocinan en el dorso de la mano para que lo pruebe y él levanta la vista mientras la lengua le explota cada vez, con ojos enormes de incredulidad.

        —Mira cómo sonríe —dice mamá, pero papá está absorto en el periódico.

        Cuando llega el momento de los rotis, le ordenan que los haga él y los dan por buenos, aunque ha escatimado con la sal.

        Ahora le enseñan a poner la mesa, a distribuir las cucharas de servir, los cuencos, los platos, y, cuando la cena está lista, le piden que se siente con ellos a la mesa.

        No sabe cómo.

        —Siéntate. —Mamá retira la silla contigua hacia atrás—. Aquí mismo.

        Ajay se sube a la silla, mirándola a ella.

        —Ahora, sírvete tú mismo —le dice.

        Él los mira a ambos con gesto vacilante.

        —Anda, sírvete.

        Alarga la mano hacia el cucharón y se echa con torpeza unas porciones pequeñitas en su plato, mientras papá disimula y hace como que no ve que está tirando la comida por el camino.

        Cuando el plato de Ajay está todo salpicado de pequeños montoncillos de comida, papá acaba sucumbiendo al impulso de intervenir.

        —Tienes que comer más que eso —dice al tiempo que sirve generosas cucharadas de arroz y dal en el plato de Ajay y corona todo con varias de ghee.

        —¿A que es el mejor ghee que has probado? —dice mamá.

        —Sí —murmura Ajay.

        Es la primera vez que prueba el ghee.

        —Tu padre ha muerto —le explica papá, como si su padre acabase de llamar por teléfono para comunicar la noticia—. Y tu madre necesita que la ayudes como buenamente puedas.

        Está estableciendo la historia.

        —Así que has venido a trabajar aquí para que en tu casa las cosas vayan bien.

        Ajay se limita a mirarlo.

        —Tu madre ya no tiene nada de que preocuparse. Tu familia es feliz porque trabajas.

        Ajay imagina la cara de su madre, esperando en la penumbra mientras a él lo suben a la Tempo. Imagina el cadáver humeante de su padre. Ve los campos de trigo, se vuelve y sale corriendo para huir de los gritos de su hermana. Aplasta una cucaracha con los pies descalzos, repitiendo en su cabeza los nombres de Kuldeep y Rajdeep Singh.

        —Sé que vienes de un lugar donde se siguen muchas costumbres y creencias atrasadas —dice papá—, muchas reglas y costumbres que se ajustan a la realidad de tu mundo. Pero nosotros aquí estamos liberados de todo eso, así que ahora tú también eres libre. ¿Lo entiendes?

        Mira a papá y luego a mamá, mira las ascuas del fuego, el curri de pollo.

        —En nuestra familia las reglas son distintas —prosigue papá—. No importa de dónde vengas. Todos somos seres humanos y todos los humanos somos iguales. ¿Sabes qué significa eso?

        Ajay no dice nada.

        —Significa que, si alguien te pregunta quién eres y de dónde vienes —insiste papá—, les dices lo siguiente: pertenezco a una familia chatria.

        Ajay baja la mirada al plato.

        —Dilo —lo anima papá, alargando las palabras—: «Pertenezco a una familia chatria».

        Ajay mira a mamá y esta lo anima con un gesto a que lo diga.

        —Vivo en una familia chatria —murmura.

        —No —dice papá—, perteneces a una, ¿de acuerdo?

        Ajay asiente.

        —Pertenezco a una.

        —Muy bien —dice papá, satisfecho—. Ahora, come.

        Ajay lo intenta.

        Hace una pelota de arroz y dal. Se queda mirándola.

        Pero no puede llevársela a la boca.

        Está como paralizado.

        —¿Qué pasa? —pregunta papá, bajando la cuchara con gesto elocuente.

        —¿Qué te pasa, hijo? —Mamá se agacha hacia él para que pueda hablarle al oído.

        Cuando se lo dice, ella mira a papá con expresión turbada.

        —Quiere saber —dice con delicadeza— si puede comer ahí… —hace una pausa y baja la mirada—, en el suelo.

        Papá inspira profunda y deliberadamente, con un suspiro que transmite sus sentimientos mejor que cualquier palabra.

        —Ya te lo dije —le dice a mamá.

        —Ya lo sé —contesta ella.

        —Muy bien —le dice a Ajay, volviendo a hablar en hindi—. Coge una de las bandejas de metal y vete.

        Ajay se baja de un salto de la mesa y coge una de las bandejas metálicas baratas. Traspasa el contenido de su plato de loza, añade un poco más de pollo y corre hacia el rincón de la cocina, donde se sienta cruzando las piernas, de espaldas a ellos, y se atiborra de comida. Es más de lo que ha ingerido en una semana…; es como si la barriga fuera a reventarle.

        Después de cenar, cuando mamá y papá están descansando, le encargan la tarea de recogerlo todo y lavar los platos. Cuando todo está limpio, mamá le enseña a preparar leche caliente con cúrcuma.

        —La jornada empieza a las cinco —dice papá mientras Ajay se sienta en cuclillas a beberse el haldi doodh junto al fuego. 

        El calor es hipnótico. Siente el impulso de tumbarse y echarse a dormir ahí mismo, pero, cuando termina, le dan unas sandalias y lo mandan abajo por los peldaños fríos, tiritando en el aire húmedo, a encerrarse en el cuarto, tapado con todas las mantas que pueda encontrar, acostado en la oscuridad transida de dolor, a la espera del amanecer.
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        Se acaba el invierno, se acerca la primavera, la nieve se derrite y el ganado pronto volverá a pastar en los prados. En la granja, le han encomendado el cuidado de las vacas, le han enseñado a alimentarlas con el forraje y a limpiar los establos, a llevarlas a ordeñar y a apearlas cuando pacen. Todas las mañanas, Ajay sube corriendo y vuelve a la casa con dos cántaros de leche. Los otros trabajadores le llevarán el resto para que haga ghee o la embotelle para ponerla a la venta.

        El trabajo es duro y Ajay siempre está cansado, pero come tres veces al día y nadie lo maltrata ni amenaza con matarlo. Esa vida es mejor que la que habría podido esperar o la que ha vivido hasta entonces. Cada mañana desayuna un vaso de leche fresca y varios rotis calientes bañados un ghee delicioso. En las comidas y las cenas que prepara, siguiendo las recetas que le ha dado mamá, nunca faltan las verduras frescas, y siempre hay arroz.

        En sus ratos libres, cuando nadie mira, a Ajay le encanta revolcarse en los bancales, llenarse de barro entre la hierba, saltar de terraza en terraza descendiendo hacia la vaguada igual que lo hace la casa, hacia el río ancho y caudaloso. Sin prisa pero sin pausa, cada semana adquieren algo más de carne sus huesos, asoma alguna palabra más en su boca, una sonrisa, una carcajada. Y entonces lo asalta la culpabilidad, que acalla repitiéndose la mentira que papá le ha inculcado: su familia ahora vive bien gracias a él. E imagina cómo es su día a día. El sacrificio de Ajay ha allanado el camino hacia la prosperidad de su madre y su hermana. Se lo repite una y otra vez hasta que olvida la verdad. Se convence de que le gusta estar allí. Le gusta corretear entre los árboles, jugar con los perros de la granja, lavarse la cara con agua fría, sentarse junto a mamá frente al fuego por la noche. Y descubre algo más: le complace complacer, le complace adelantarse a cualquier necesidad, no solo a las de mamá o papá, sino a las de todo el mundo, las de los otros trabajadores, las de los animales y los comerciantes. No es solo que le complazca, exactamente, en realidad se parece más a restañar una herida, a contener una marea, a ofrecer un sacrificio que repare el trauma de haber nacido.

         

         

        Al inicio del verano ocurre algo inesperado: aparecen los extranjeros. Llegan en motos y autobuses, personas de pelo largo, extrañas, libres, felices, que se sientan a fumar en pipa como los sadhus, que hacen mucho ruido y escuchan música y llevan el caos a las montañas, que parecen vivir sin estructuras ni rituales ni reglas. El primer convoy de motos se presenta a media tarde. Ajay sale corriendo de su habitación para averiguar de dónde viene el ruido. Oye el estruendo a lo lejos y lo confunde con una avalancha o un terremoto, hasta que ve las motos al fondo del valle ascender por la sinuosa carretera del río poco antes de perderse de vista por debajo del promontorio.

        Espera, aguza el oído, aún no se atreve a echar a correr, no quiere llevarse una desilusión.

        Los ve reaparecer a medio kilómetro.

        Sube los escalones de dos en dos, corre hasta la carretera cuando las primeras motos pasan con gran estruendo y las persigue entre saltos y gritos, chillando de entusiasmo cuando le devuelven el saludo.

        Ese verano está impregnado de fascinación. Durante sus horas de descanso, Ajay sale a hurtadillas de su habitación, sube hasta el pueblo que hay cerca de las fuentes termales, donde los extranjeros pasan los días, y contempla boquiabierto a esos seres fascinantes que llenan las cafeterías mientras fuman, charlan y tocan música, aunque huye, espantado, luchando contra su timidez, cuando hacen el amago de hablar con él. Lo ven, lo saludan y le hacen señas para que les haga compañía, y la confianza en sí mismo va creciendo poco a poco. Cuando reúne el valor para acercarse, ellos ríen y bromean con él, le sonríen con amabilidad. Y, cuando a alguien se le cae una bebida, él acude corriendo con una servilleta. Cuando alguien necesita fuego, él acude corriendo con su caja de cerillas, prende una y mira cómo ríen. Decide que siempre llevará una encima. Enciende chillums y cigarrillos siempre que puede. El Chico de las Cerillas. Así lo llaman.

        Durante todo el verano, las cafeterías y los restaurantes que habían permanecido cerrados hasta entonces cobran vida de pronto, rebosantes de música y luz, de olores de comida extraña y exótica, de hombres y mujeres lozanos que llevan flores. Antes de que acabe el primer mes, ya ha aprendido un puñado de palabras en inglés. Por favor, gracias, sí y no. Disculpe.

        Papá incluso abre varias habitaciones en las plantas inferiores, después de que Ajay les haya dado un repaso, y las alquila por cincuenta rupias la noche.

        Pero, cuando acaba el verano, los extranjeros desaparecen tan rápido como llegaron, un gran éxodo de motos y autobuses que se dirigen al sur, adentrándose en la India; los colores del otoño estallan y el frío se asienta, la tierra fragua y palidece. Los rebaños bajan de las montañas y se recogen en los establos para pasar el invierno, y cuando la nieve empieza a caer los habitantes de la casa se retiran a la habitación central, donde el fuego del hogar arde día y noche. Ajay duerme allí durante el invierno, junto a la cocina. Nunca se ha sentido tan solo en ese lugar, y bajo el resplandor anaranjado, viendo cómo nieva copiosamente a la luz de la luna, recuerda a su madre y a su hermana y sueña.
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        Transcurren siete años en ese lugar que nunca se convierte en un hogar, pero no conoce otro donde vivir, donde respirar, donde crecer; es el lugar al que está atado su cuerpo, del que no puede marcharse. Ajay lleva a cabo sus tareas, corre tras los extranjeros, aprende punyabí e himachali junto con su hindi, chapurrea un poco de inglés, alemán, hebreo y japonés, llena los huecos que constatan su existencia, da nombre a muchas cosas, mamá es amable con él —a veces llorosa y otras cruel—, pero le enseña con gran diligencia a leer y a escribir, y también a escribir su nombre en inglés.

        Y en la casa, en la granja, se convierte en un adolescente fuerte y obediente, atlético, vigoroso; aprende a disparar, a cazar, ayuda en el parto de los terneros, alimenta a los perros y los adiestra, no baja la guardia, atento a osos y leopardos, siempre allí, pero nunca allí del todo; siembra y cosecha el fruto que los sustenta, un funcionario, leal a papá, vital pero apenas trascendente para el orden general de las cosas, a merced de los ritmos y las corrientes de su ensenada doméstica, pero hasta cierto punto también protegido; come, bebe, se acaba la leche, da estirones, le crece un bigotito ridículo, aprende a afeitarse… Trabaja sin descanso, ¿cómo no va a hacerse fuerte? Habita un cuerpo de adulto, pero hay veces que su mente aún se aloja en la niñez, ansioso por que lo necesiten más de lo que él necesita a nadie. Pasa las noches de verano solo en su habitación, oyendo las fiestas del manzanar; las noches de invierno, en el piso de arriba, sofocado por el hogar. No tarda en superar a mamá en altura, luego a papá, aunque ninguno de los dos repara en ello. Y en el pueblo, verano tras verano, con la llegada de los hippies, pegado a ellos en el laberinto de cafeterías y pensiones que rodean las aguas termales, sigue aprendiendo inglés, Ajay el Cerillas, el Chico de las Cerillas, intérprete mudo, payaso silencioso, siempre a punto, aprende a trapichear con charas, a liar porros por una rupia, a llenar una chillum por cinco, procura que la gasa siempre esté a mano; el chico del que una vez se burlaron un alemán con el mono, un israelí habituado a consumir, un japonés enganchado al ácido, un inglés muerto de hambre,  ahora es un joven fuerte, observador y poseedor de una belleza a la que nunca tuvo derecho. Pero dispuesto a servir por encima de todo, deleitando a quienes regresan todas las primaveras, a esos que dicen: «Ajay, ¿eres tú? Dios, sí que has crecido…». Quienes estaban acostumbrados a darle órdenes con naturalidad vacilan, pero también lo reclaman como si fuera de su propiedad, tratando de ganarse su favor. Quienes nunca se habían fijado en él sienten la necesidad de impresionarlo. Las mujeres bromean acerca de lo guapo que es. «Unos añitos más y…», dice una, y ríen con complicidad. Qué extraño resulta el paso del tiempo. Qué extraño ese cuerpo. Pero Ajay no es como ellos. No tiene malicia y conoce la fragilidad de los cuerpos.

        Ha ido enterándose de la suerte de aquellos otros chicos, los que habían viajado con él en la jaula. Uno se había perdido en los bosques y lo habían encontrado devorado por sabe Dios qué animal; otro se había ahogado nadando durante la crecida del río. Cuatro habían huido juntos después de robar a sus patrones y, de esos cuatro, dos habían sido declarados culpables de asesinato y pertenencia a una banda de ladrones; de los otros dos se sabía que les habían pegado un tiro antes incluso de pisar la cárcel.

        —¿Y tú por qué no escapas? —pregunta papá cada vez que les llegan noticias.

        —Porque no soy tonto —responde Ajay.

        —Exacto, porque no eres tonto, y también porque eres un buen chico. Repite conmigo —dice, cambiando al inglés—: Como en casa, en ningún sitio.

         

         

        Con los años, papá amplía esa casa tan grande, profunda y vacía, reforma las cuatro paredes de los cuartos inferiores, acondiciona el lugar para recibir huéspedes, pinta las plantas de colores alegres y se saca un extra en verano. Una obligación más; además de sus tareas habituales en la granja ahora Ajay también se encarga de la pensión y cambia las sábanas, limpia las habitaciones, cocina para los huéspedes y hace todo lo que le piden.

        A veces, los extranjeros que se hospedan en la casa se interesan por él. ¿De dónde eres? ¿Dónde está tu familia? ¿La visitas? ¿Cómo es la vida en tu pueblo?

        Él elude sus preguntas con una sonrisa tímida.

        —¿Vas a la scuola? —quiere saber el italiano de piel curtida por el sol cuando Ajay cuenta quince años.

        Ajay niega con la cabeza.

        —¿Qué cosa haces? Para aprender.

        —Trabajo. —Y sonríe.

        —¿Antes vas scuola?

        —Cuando era pequeño —contesta, pensando muy bien cada palabra antes de pronunciarla.

        —¿Cuándo dejas?

        Silencio. Se encoge de hombros.

        —¿Cuándo llegas aquí?

        El italiano no le quita ojo, insiste, como si quisiera leerle el pensamiento.

        —Tú dinero, ¿no? —El hombre hace el gesto universal, frota el pulgar y el índice, y extrae un billete de diez rupias, para asegurarse—. Dinero. Rupias.

        Ajay finge que no lo entiende y continúa preparando la comida.

        —Toma, para ti, tuyo.

        Ajay mira el dinero, sonríe y niega con la cabeza.

        —Venga, tuyo.

        Finalmente lo acepta y se lo mete en el bolsillo con timidez.

        El italiano se recuesta y lo observa.

        —Tú no dinero. ¿Verdad?

        Así es. Nunca le han pagado. Papá le ha dicho que le envía su salario a su madre todos los meses. No tiene motivos para dudarlo, confía en su buena fe.

        Pero ahora quiere conocer los pormenores, como si oyera el mismo cuento todas las noches.

        Poco después, una tarde que camina abriéndose paso a través del bosque, lejos de la granja, deteniéndose de vez en cuando para no dejar atrás a papá, pregunta con indiferencia cómo le llega su salario a su madre, que está en el pueblo.

        Papá permanece callado unos instantes, como si no lo hubiera oído. Finalmente dice:

        —Lo ingreso en una cuenta bancaria. Y tu madre saca el dinero allí.

        —¿De un banco?

        —Sí.

        —¿Ella tiene un banco?

        —Sí. El de tu pueblo —dice papá.

        —No lo conozco.

        —Cuando vivías allí no había bancos. Acaban de abrirlo.

        —¿Y cómo le llegaba antes de que lo abrieran?

        —Le pagaba el hombre que te trajo.

        —¿Cuánto dinero le dan?

        —Recibe quinientas rupias al mes —contesta papá.

        Ajay piensa en la cantidad que acaba de oír y calcula todo lo que su madre podría comprar con ese dinero.

        Continúan caminando. El sol parece prender fuego a las ramas. El perfume dulzón de la resina impregna el aire.

        —¿Puedo verla? —pregunta Ajay.

        —Claro —contesta papá de inmediato—. Puedes ir cuando quieras.

        —Me gustaría verla.

        —Pero, si vas —añade papá—, tendré que buscar a otra persona y ya no podrás regresar, eso lo sabes, ¿no?

        La idea de que otro chico ocupe su lugar le encoge el corazón.

        —No sé cómo volver a casa —dice al final.

        Silencio.

        —Pero ¿puedo llamarla por teléfono?

        —A lo mejor sí —dice papá, como si nunca se lo hubiera planteado—. ¿Tiene teléfono?

        —No lo sé.

        —Aunque tuviera, no sabemos el número.

        Rumian el asunto en silencio.

        —¿Y los hombres que me trajeron? —dice Ajay—. ¿No podemos preguntarles a ellos?

        —Dejaron de venir ya hace unos años —contesta papá. El sendero se ensancha, pasan junto a una máquina abandonada, el olor a óxido y aceite viejo flota en el aire—. ¿No eres feliz aquí?

        —Sí, lo soy.

        —No te falta de nada. No pasas hambre, no tienes de que preocuparte. Estás rodeado de naturaleza.

        —A veces pienso en mi madre.

        Papá suspira.

        —Es normal —dice.

        —A veces sueño con ella.

        —Tu madre quería que trabajaras.

        —A veces pienso en volver después.

        —¿Después de qué?

        —Después de que ya no me necesites. Quiero volver y ser alguien importante.

        —¿Ah, sí?

        —Cuando sea mayor.

        —Lamento que quieras irte.

        —No voy a irme —dice Ajay.

        Salen del bosque y enfilan el camino de vuelta a casa, un paseo corto.

        —Hagamos un trato —le propone papá con tono afectuoso—. Uno de estos días te contaré todo lo que sé sobre tu madre y tu pueblo. Y luego tú decides si quieres irte. ¿De acuerdo?

        —De acuerdo. 

        —Sabes que nadie te retiene aquí en contra de tu voluntad, ¿verdad? 

        Continúan caminando. El cielo es distinto en el valle.

        Los glaciares de Ladakh están derritiéndose.

        —¿Cuándo será? —pregunta Ajay—. ¿Cuándo me lo contarás?

        Papá mira las nubes con aire pensativo.

        —¿Qué te parece el año que viene, cuando cumplas dieciséis?

         

         

        Papá muere unos meses después en un accidente. Su Mahindra Armada choca de noche, muy tarde, contra un autobús en una curva ciega de la carretera de Bhuntar-Manikaran. Fallecen veintiséis personas. El conductor había tomado anfetaminas sin receta; el cobrador del bus tenía la misma edad que Ajay.

        Encuentran el cuerpo de papá al día siguiente, casi veinte metros más abajo del lugar del accidente, colgando de las ramas de un árbol, empapado por la lluvia, con las tripas desovilladas a lo largo del desfiladero como una cinta de casete.

        Ajay, olvidado casi por completo en medio de las efusivas manifestaciones de dolor, ese día busca refugio en la granja, atiende a los animales, lleva la leche a la casa y por la noche baja hasta su habitación solo para dormir. La muerte, la incineración traen de vuelta sueños aterradores. Tan pronto como acaba la última ceremonia, cuatro días después del accidente, la familia de la desconsolada mamá la escolta de vuelta a su pueblo natal, situado en un valle a seis horas de allí. Ajay ve cómo la acompañan hasta el coche, cómo se la llevan. Se queda quieto junto a la ventanilla y tiende la mano, y ella lo ve, pero no dice nada ni reacciona.

        Y se va. Los trabajadores de la granja retoman sus quehaceres y él se queda solo en la casa. Se ha quedado solo en la casa otras veces, pero nunca de esa manera, nunca sin que alguien le dijera lo que tenía que hacer, nunca sin un horizonte a la vista. Vuelve a encender el fuego y, cuando ha prendido con fuerza, se pone a hervir y a desnatar la leche. Luego corta verduras para una cena que no comerá nadie. Cuando está lista y todos los platos están dispuestos en la mesa junto con los dos salvamanteles, se sienta en el suelo con su bandeja de metal y come su ración en silencio. Tras la cena, tras haber lavado los platos, se adentra con paso inseguro en la sección privada de la casa, visita el dormitorio de mamá y papá. Se detiene en medio de la habitación, mira la cama, los peluches de la cómoda de mamá, el reloj que hace tictac en el escritorio de papá. Finalmente se sube a la cama, en el lado de mamá, y se hace un ovillo, huele la almohada, se abraza a ella, se duerme. Quiere preguntarle muchas cosas. Quiere saber cuál es el banco de su madre, el número de cuenta, dónde está la sucursal.

        Por la mañana, se despierta y ve a un hombre de pie junto a él. Da un respingo al abrir los ojos, asustado, se acurruca en un rincón de la habitación, con la cabeza agachada.

        —Asqueroso —le espeta el hombre—. Fuera de aquí. ¿No te da vergüenza?

        Es un pariente de papá que ha ido a hacerse cargo de la casa y de la granja. Se ha traído a sus propios chicos.

        Envían a Ajay a la habitación principal. Se queda quieto, sin saber qué hacer, entre la cocina y los fogones, con los brazos caídos. Ya han cambiado cosas de sitio. Están desmantelando el orden que él ha ayudado a crear, un orden que ha practicado y respetado durante años. La casa no le transmite una buena sensación, es distinta, ya no es algo estable. Le comunican que tiene una hora para recoger sus cosas.

        —Puedo ayudar —se apresura a decir.

        —No necesito ayuda —responde el hombre.

        —Trabajaré gratis.

        El hombre ríe de manera desagradable.

        —Ya lo haces.

        Ajay está tan angustiado que no se mueve. Espera que eso sea un sí.

        —¡¿A qué esperas?! —grita el hombre alzando una mano en el aire como cuando se ahuyenta a un perro.

        —Pero ¿adónde voy a ir?

        —¿Y a mí qué me importa? Vuelve a casa.

         

         

        Es abril de 1999. No tiene papeles, ni carnet de identidad, ni educación formal, ni dinero, ni aval, solo sus escasas pertenencias: un pato de cuerda, una colección de cajas de cerillas usadas, su inteligencia, los cuatro idiomas que chapurrea, su disposición como criado. Sube a la granja y se despide del ganado, deja que los animales le laman los dedos con sus lenguas blandas y calientes; lo miran con sus grandes ojos, hinchando los ollares, complacidos, en señal de reconocimiento. Ha ayudado a nacer a algunas de esas vacas. Ha visto morir a otras. Cuando baja hasta la casa, ya han cambiado los muebles de sitio y están vaciando las habitaciones para enviarle sus cosas a su madre. Hay más chicos ocupados en otras tareas, aunque Ajay encuentra defectos en la manera en que las ejecutan. Espera un momento de tranquilidad para ir a buscar su plato y su cuenco a la cocina, los mete en un saco de yute y roba su cuchillo preferido, luego baja corriendo a su habitación, la abre, reúne las propinas que ha ido ahorrando al cabo de los años y que oculta entre el resto de las cosas, en lugares secretos, envueltas en varias bolsas de plástico para protegerlas de la humedad. Son casi cinco mil rupias, una fortuna atesorada con amor hasta ese día y que de pronto se ha convertido en motivo de preocupación. Cuando se va, con todas sus pertenencias en ese pequeño saco, cierra la puerta con llave y echa a andar hasta que alcanza el límite de la propiedad. Se sube a la pared baja, de cara al valle y el río, al campo de al lado, se baja los pantalones y mea en dirección al río, y cuando ha acabado, casi seguro de que los nuevos inquilinos de la casa están mirándolo, lanza la llave de su habitación con todas sus fuerzas hacia la hierba alta y exuberante de la propiedad vecina.

        Se aleja de esa casa que conoce incluso con los ojos cerrados, sabiendo que no volverá a verla. Emprende la subida hacia el pueblo a través de caminos secundarios, remonta las cuestas empinadas en zigzag, ataja por riachuelos, por en medio de huertos, por la parte trasera de otras casas, por patios llenos de gatos y perros que conoce. Continúa una vez pasado el pueblo hacia los altos pinares, se sienta en un peñasco.

        ¿Qué va a hacer ahora? Tiene el mundo ante sí. Podría ir a Delhi si quisiera, y llegarse hasta Uttar Pradesh desde allí. Podría tratar de encontrar a su madre y a su hermana; si se lo propusiera de veras, quizá recordara su tierra y reconociese las laderas desde lejos; seguro que acabaría dando con ella con el tiempo. Ahora es fuerte, es listo. Sabe leer y escribir, incluso habla un poco de inglés. Podría hacerlo, no es inconcebible. Pero…, cada vez que se lo plantea, la idea empieza a encogerse y a arrastrarse de miedo. La imagen de su madre se desvanece, los gritos de su hermana. ¿Recuerda cómo eran siquiera? Aún las ve en sueños, atisba sus rostros de reojo, pero cuando trata de reconstruirlos en la vigilia se desmoronan ante la intensidad de su dolor. En cualquier caso, está casi seguro de que ahora son ricas. De que son felices gracias a él. Por eso ha trabajado tanto, por eso se ha sacrificado, por eso ha estado en ese lugar tantos años. Seguro que ahora tienen suficiente dinero. Además, ¿qué va a pensar su madre cuando el dinero deje de aparecer en la cuenta corriente? ¿Que ha muerto? Quizá. Puede que lo lloren. Quizá sea mejor así. Ha pagado su deuda y ahora es libre.

        Se levanta con esa liberación repentina y baja de los pinares con paso tranquilo y la bolsa a rastras hasta el pueblo. Por fin ve su libertad como una oportunidad. Si lo desea, puede vivir como los extranjeros. Sin ataduras, puede hacer lo que quiera. Trabajar un tiempo en la ciudad, ganarse la vida en Delhi una temporada, conocer el mundo y sus maravillas, ir a la lejana Bombay. Imagina cómo sería. Podría trabajar allí, familiarizarse con ambos lugares, y buscar a su madre y a su hermana más tarde, cuando le viniera bien, cuando fuera un hombre rico. Pero entonces vacila. Al fin y al cabo, no tiene papeles. Su identidad está ligada a la granja, a papá, a ese pueblo. ¿Y cómo va a manejarse en la ciudad, un lugar aterrador?

        Deambula por el pueblo con esos pensamientos bullendo en su cabeza y se sienta en los escalones del Purple Haze, una de las cafeterías de mochileros por las que tanto se ha paseado durante su adolescencia, tolerado y posteriormente adoptado como se adopta a los perros callejeros. El dueño, Surjeet, siempre se ha portado bien con él. El hombre sale para darle el pésame por la muerte de papá.

        —Vaya, ¿y esto? —pregunta mientras toca la bolsa de Ajay con el pie—. Nos vamos de viaje, ¿eh? ¿Tienes vacaciones o habías pensado hacer peregrinaje?

        —No —contesta Ajay con timidez.

        —¿Y entonces? ¿Te han echado? 

        Ajay asiente y sonríe con resignación. 

        Surjeet niega con la cabeza.

        —He oído que el nuevo es un ladrón. ¿Adónde vas a ir?

        —A Delhi.

        —¡Eh! No vayas a Delhi —dice Surjeet—. Esa ciudad es el horror.

        —Voy a trabajar.

        —Lo más probable es que acabes en una zanja.

        Ajay espera con paciencia a que diga algo más.

        —Escucha —dice Surjeet al final—, mis clientes ya te conocen, y me consta que eres de los que se aplican. ¿Por qué no te quedas aquí y trabajas para mí? A cambio de dinero, como un trabajador de verdad.

        Es inquietante la rapidez con la que dice que sí.

         

         

        Se adapta deprisa a esa vida de servicio. Le pagan dos mil rupias al mes, además de la comida, y por la noche puede dormir en el suelo de la cafetería junto a los demás chicos, en un colchón que tiende cuando han recogido las mesas y las sillas. Surjeet vive en el pueblo y se va a su casa sobre las seis de la tarde. Los chicos de la cafetería —nepalíes que ya llevan varios años allí— se quedan levantados después del cierre, preparan algo de comer, fuman tabaco barato, ven películas en laser disc,  hablan de su hogar con nostalgia, de lo que harán en el futuro, cuando tengan suficiente dinero ahorrado, de las cafeterías que abrirán, de la maquinaria agrícola que comprarán. Menos Ajay. Él hace su trabajo, barre, se asegura de que la cafetería esté recogida y es el primero en irse a dormir, a las diez en punto se acurruca en un rincón, ajeno al ruido, a las risas. Ni se le ocurre unirse a ellos, preguntarles si puede acompañarlos, y a ellos nunca se les ocurre ofrecérselo; aceptan a Ajay tal como es, alguien sin malicia ni curiosidad. También es el primero en despertarse, antes del alba. No quiere arriesgarse a malograr la suerte de haber encontrado ese lugar, no quiere poner en peligro su seguridad por culpa de un comportamiento impropio. Tan pronto como se despierta, después de recoger su cama, da un paseo de quince minutos a través del bosque mientras se limpia los dientes con una ramita, en dirección a una pequeña cascada que conoce, con una pastilla de jabón en la mano. Se desnuda y se asea, metiéndose en el agua helada, olvidándose de todo durante un momento; luego regresa a la cafetería y saca los despojos del día anterior para alimentar a las vacas y los huesos de pollo para los perros callejeros de la plaza. Cuando vuelve a la cafetería, barre en silencio los restos que los chicos hayan dejado por la noche mientras estos siguen durmiendo y luego, a medida que se levantan, empieza a colocar las sillas y las mesas. Los nepalíes se estiran, escupen, se lavan los dientes, se envuelven en chales, miran las montañas con gesto ausente, se fuman un cigarrillo, observan cómo Ajay hace el trabajo que deberían estar haciendo ellos y después encienden los hornillos y preparan chai y el desayuno y miran a Ajay agradecidos y un tanto desconcertados. El trabajo duro de Ajay hace que no tarde en ganarse su favor, el chico es como una mascota. Lo dejan tranquilo, le consienten, en cierta manera. Ajay trabaja igual toda esa primera temporada, sin flaquear ni desfallecer. No juzga a nadie, no se hace enemigos, se guarda sus opiniones para sí. Sonríe y asiente ante todo lo que le piden. Los demás cuidan de él. Cuando cocinan, también lo tienen en cuenta, y Ajay come agradecido. Inspira amistad y lealtad.

        Al final de la temporada, cuenta el dinero y recibe lo que le corresponde de propinas. Ha reunido catorce mil rupias en total; no da crédito a la facilidad con que lo ha hecho. Casi es como si le dieran dinero por no hacer nada. Es algo mágico, irreal. Le gusta la seguridad que lo acompaña; ahora podría ir donde quisiera, vivir tranquilo un tiempo, tomar sus propias decisiones. Sin embargo, eso también conlleva peligros… y tiene que decidirse. Se aproxima el invierno, las cafeterías han cerrado, la nieve no tardará en llegar, las carreteras quedarán bloqueadas, el pueblo hibernará, igual que todos los años, y él no tiene adónde ir. Si se queda, deberá encontrar una casa en la que trabajar para vivir. Le pregunta a Surjeet si puede quedarse, pero Surjeet dice que él también se va, a Chandigarh, y que cerrará la casa.

        —Yo puedo encargarme de ella —dice Ajay.

        —¿Solo? ¿Todo el invierno?

        —Sí.

        —No, ¿por qué no buscas otro trabajo y vuelves en primavera?

        Surjeet y sus nepalíes debaten entre ellos e invitan a Ajay a acompañarlos primero a Delhi y luego a Goa, para trabajar. Menos dos, los demás se dirigen a un chiringuito de playa al que siempre van. Llaman al dueño. Cuando consiguen contactar con él, le preguntan. Y sí, Ajay puede ir y trabajar igual que cualquiera de ellos. Salen hacia Delhi dos días después.

        Durante el viaje, que emprende mucho antes del alba, mientras va sentado en el autobús con la cabeza apoyada contra la ventanilla helada, contemplando el paso de las montañas azuladas, siguiendo los contornos que conoce de memoria, Ajay tiene otro plan. Se le ocurrió la noche anterior, cuando no conseguía pegar ojo, aunque en ese momento estaba demasiado nervioso para verbalizarlo. Pero ahí está ahora, reafirmado con ímpetu. Lo hará, lo que le dijeron que hiciera, lo que nunca había tenido el valor de hacer: volverá a casa.

        ¿Cómo no iba a hacerlo?

        Con el dinero en el bolsillo, volverá a casa.

        Ya se las arreglará de alguna manera. El dinero será su guía y su protector.

        Inspira hondo, se despide de las montañas; se le acelera el pulso y la cabeza le da vueltas ante la enormidad de lo que le aguarda por delante. Por fin lo vence el sueño.

        Se despierta envuelto en tráfico y bochorno; el sol cae a plomo sobre el costado izquierdo del autobús y le abrasa la frente, apoyada en el vidrio. No pueden ser más de las nueve de la mañana, pero la temperatura ya es mucho más alta de lo habitual. Está aturdido.

        —¿Ya hemos llegado a Delhi?

        Los chicos ríen. Aún no han dejado las montañas.

        —Hace mucho calor —dice, sorprendido.

        —Aquí abajo siempre hace más calor —contesta uno de los chicos.

        Se encuentran en un atasco, en mitad de un mercadillo, con autobuses, camiones y Tempos que quieren abrirse paso. Es cierto, aún los rodean las montañas, todavía alcanza a ver los picos, pero son distintas, el cielo es distinto, el humo negro de los motores hace el aire irrespirable. Lo asalta la angustia. El calor es asfixiante, el ruido de los cláxones se le mete en la cabeza. El plan, tan firme y sólido, de pronto lo aterroriza, se le escapa entre los dedos. ¿Cómo ha podido ocurrírsele algo así?

        La angustia aumenta y gana fuerza a lo largo del día. ¿Cómo va a arreglárselas? ¿Cómo va a sobrevivir en ese mar traicionero de cuerpos y objetos? Con el dinero que lleva en el bolsillo no tiene ni para empezar. El espantoso nudo del estómago no lo abandona. Cuando por fin llegan a Delhi, se halla en un absoluto estado de desesperación. La ciudad lo abruma; el ruido lo agobia, el hormigón infinito, el caos que conforma. Es incapaz de entender lo que ve. Cuando bajan del autobús, se pega a los nepalíes, quienes se dirigen con paso seguro al lugar en el que siempre se alojan, una azotea adyacente a un hotel de Paharganj en el que trabajan más nepalíes. A pesar de que le repiten que no se separe de ellos, está a punto de perderlos varias veces entre los empujones de la gente, atosigado por gruñidos y maldiciones. Lleva la bolsa delante, con el dinero pegado al cuerpo. Respira aliviado cuando llegan al hotel, serpentean por pasillos húmedos y malolientes y salen a la azotea. Al menos allí hay tranquilidad. Están a resguardo de lo peor de la ciudad. Los chicos le aconsejan que no se separe nunca del dinero y los papeles, de nada de valor. No te fíes de nadie, no te alejes de nosotros. Disponen varios colchones en la azotea, en los que dormirán todos acurrucados bajo las estrellas. Cuando anochece, los chicos ponen un bote, lo poco que reservan para su disfrute, lo que no destinan al viaje o a enviar a casa, y van a la licorería a comprar una botella de buen whisky, el único lujo anual que se permiten. Luego, con los amigos del hotel, celebran una fiesta en la azotea, suben un hornillo de camping, hacen momos de pollo al vapor, sekuwa de cerdo, tamatar jhol. Se acaban el whisky, se beben la botella entre todos, cantan canciones durante horas. Ajay se mantiene al margen y los observa, como siempre; no toca el alcohol, apenas toca la comida. Pregunta por qué no se quedan y trabajan en la ciudad. La ciudad es mala, dicen, está llena de estafadores, delincuentes, es fea y sucia, no tiene nada bueno, aquí solo les va bien a los ricos, los demás lo pasan mal. Colocan los colchones y se acuestan. Es septiembre, la noche es ligeramente fresca. Puede que llueva, dice uno. Ha oído que en Goa está lloviendo, una visita tardía del monzón. ¿Alguna vez has visto el mar? Ajay dice que no. Te va a encantar, aseguran. Allí abajo es todo distinto, no es tan duro como en las montañas. En Goa se vive bien.

        A lo largo de la noche, siente el rugido distante del tráfico penetrando en su alma, los grandes camiones y sus cláxones, el llanto quejumbroso del exilio. Sigue el sonido y piensa en la tierra vasta e inhóspita en la que ha nacido. La idea de marcharse, de encontrar su hogar, le parece patética. Es imposible. Ese hogar no existe, tiene que repetirse una y otra vez, debe olvidarlo. Concilia el sueño con esa idea en mente. Y por la mañana, cuando suena la campana del templo y los bhayans emprenden su ascenso y descenso hipnóticos, Ajay está listo para partir.

         

         

        Llegan a Goa tres días después y se presentan en un chiringuito de Arambol llamado RoknRoll. Allí es donde Ajay ve el mar, se detiene en la orilla de la playa, deja que las olas le envuelvan los tobillos, que le laman los pies desnudos. Sus días están llenos y vacíos al mismo tiempo, y el trabajo nunca ha sido tan agradable. Se vive a gusto en Goa. Y, además, cae bien a la gente del chiringuito, un buen trabajador que no fuma ni bebe. Un chico que chapurrea inglés y nepalí. Les cae bien porque sabe comportarse, sabe que no debe quedarse mirando a las extranjeras, que no debe hacer muchas preguntas. Los extranjeros también lo aprecian; es diligente, corre a la cocina con la comanda y se apresura a volver con la comida y una sonrisa. A las chicas les gusta porque es tímido y guapo, tiene unos dientes blanquísimos y un cuerpo atlético y no se las queda mirando, no trata de encandilarlas con poses y palabrería. Se siente querido. Se limita a servir. Olvida todo lo demás. Así transcurre la temporada. Casi siempre cegado por un sol que a veces los cristales de la arena reflejan con violencia. Deja el cepillo de dientes junto al de los demás, en el húmedo cuarto de baño de la parte trasera. Comparte el desodorante Axe que sobra, las camisetas y los vaqueros que sobran también. Un tanto perdido. Quemado por el sol y curtido. Aprende a nadar, al principio al estilo perrito, luego, avanzada la temporada, unos extranjeros le enseñan a nadar a braza y más adelante a crol. También aprende a pilotar una lancha motora, a cazar cangrejos entre las rocas a la luz de la luna, cuando se retira la marea, y duerme en la playa, bajo las estrellas. Juega al voleibol, al críquet y al fútbol a la hora de la siesta, cuando hay menos carga de trabajo. Come pescado, ternera, pasta a la carbonara con pollo y patatas fritas, mango, agua de coco, piña; no le queda un centímetro de piel sin broncear. 

        Se siente afortunado, satisfecho. Pero, en la oscuridad, se recuerda: «Ya se sabe lo incierta que puede ser la vida».

        No se equivoca.

        Algunos nepalíes han estado trapicheando con charas. Lo traen de las montañas todas las temporadas, cien tolas en total. El inigualable charas de las montañas. Pegajoso y verde, envuelto en celofán. Lo venden directamente en el chiringuito, lo anotan junto con la comanda; así funciona, el cliente pide la «sensación de las montañas», un plato que no está en el menú. Y lo paga con el resto, aparece en el mismo recibo, junto a los demás platos. El charas se le pasa al cliente en una de las cajitas de madera que se utilizan para llevarles la factura junto con el cambio. Es un buen sistema. El dueño del local se lleva su parte, igual que la policía. Pero a algunos chicos les pierde la codicia, también trapichean en la playa por su cuenta, sin protección, e incluso en otros bares y en carreteras secundarias, de noche. Un día, encuentran el cadáver de uno de los chicos en la jungla, atado a un árbol, con un trapo en la boca y las manos amputadas.

        Lo incineran. Todos lo olvidan.

        Nadie lo olvida.

        Los chicos, con los nervios a flor de piel, viven al límite tratando de no llamar la atención. Algunos tienen novias extranjeras, chicas que conocen en la cafetería, con las que intiman, a las que ofrecen drogas, a las que llevan a la jungla o acompañan en moto a cascadas que se encuentran tierra adentro, a las que les enseñan lugares recónditos, tanteando la posibilidad remota del «Yo me ocupo de tu visado, ven a vivir conmigo». Los chicos animan a Ajay a buscarse novia. ¿A qué espera? Le sobran admiradoras. Las chicas suelen preguntar por él. Pero Ajay es muy tímido, se inhibe. No lo concibe, le aterroriza su propio cuerpo, sus necesidades. Prefiere no salirse de sus límites; esa es su fortaleza. Duerme en la playa, hecho un ovillo, acurrucado junto a los perros callejeros, atraídos por su bondad y por el rastro de la necesidad mutua.

        Elabora una fantasía: volverá a casa para llevarse a su madre y a su hermana. Llegará en su propio coche, con chófer, él sentado detrás, y todos llorarán cuando toque los pies de su madre. Todo el pueblo lo celebrará.

         

         

        7

         

        Todo podría haber continuado igual, una vida diferida, de no ser por la súbita aparición de Sunny Wadia. Llega cuando Ajay ha regresado a las montañas, después de dejar Goa para trabajar la temporada de verano de 2001 en el Purple Haze.

        Sunny es el cabecilla de un grupo de juerguistas, indios que viven como los extranjeros, algo que aún es una rareza por entonces. Viven como los extranjeros, pero no se parecen en nada a ellos: cuatro hombres y una mujer, algo peligrosamente nuevo y atrevido; indios jóvenes, ricos y glamurosos, sin miedo a mostrar lo que son, sin miedo a los barrios bajos, bien recibidos en todas partes, encantados de haberse conocido. Viajeros poco preocupados por la autenticidad, sin problemas para compartir las cafeterías con los extranjeros y fumar en chillum y comer lo mismo que los mochileros; que llegaban en cochazos relucientes sin arañazos en lugar de autobuses y motos, y que vestían ropa buena y se alojaban en los mejores hoteles del pueblo, los de balcones de pino relucientes y bares caros.

        Ajay nunca se ha topado con ese tipo de indios. El grupito parece hacerse con el pueblo en un abrir y cerrar de ojos. Las tiendas no dejan de enviar paquetes y más paquetes a su hotel. Hay conductores deambulando a su alrededor, ansiosos por ponerse a su servicio, aguardando para llevarlos de paseo, llevarlos a fiestas y que no tengan que conducir ellos. Y a diferencia de los extranjeros, que cuentan hasta la última rupia, el dinero no significa nada para este nuevo grupo, el dinero no es una preocupación, no hacen de la tacañería una virtud. Gastan. A espuertas. No renuncian a ninguna comodidad; no envuelven de romanticismo la miseria. Se propaga el rumor de tanto derroche y de las generosas propinas que lo acompañan. La economía del lugar se reorienta hacia ellos. Todos quieren llevarse su tajada, tanto quienes trabajan como quienes viven en el pueblo. Todos compiten por su favor. Pero algunos extranjeros empiezan a quejarse. Esos indios, dicen algunos, no entienden su propia cultura; están contaminados por Occidente. Qué triste ver cómo han perdido el rumbo.

        Los chicos del Purple Haze entablan animados debates cada vez que los ven y analizan todo lo que hacen, hasta el último detalle. ¡Cinco nada menos! Muy sofisticados. Los hombres son muy ricos y apuestos. ¡Y van con una mujer! ¿Con quién está casada? ¿De quién será novia? ¿Cómo es posible? ¿De dónde creéis que son? ¿De Chandigarh, Delhi, Bombay? Uno está convencido de que la mujer es una actriz famosa. Otro piensa que hay un jugador de críquet entre ellos. Esos indios van a las cafeterías a fumar charas todos los días y pagan la crema de Malana sin vacilar. Fagocitan los lugares a los que van, los invaden, los colonizan y pasan al siguiente. Gracias al dinero. Aquí se les antoja bizcocho de nueces. Allí, crepes de plátano. Les apetece ese Strogonoff. Piden platos en una cafetería para que se los sirvan en otra. Están en Purple Haze y piden en MoonBeam.

        —Muy poco respeto —dice alguien. Es una española, esquelética y con la piel muy curtida por el sol, de cuarenta y tantos, sentada en la otra punta de la cafetería con un cigarrillo en la mano, con ganas de guerra—. No podéis hacer eso —prosigue. Gesticula con los brazos, enojada—. Hacer eso que hacéis no está bien. —Señala al dueño—. Él hace comida. —Señala su propio plato—. Y vosotros traéis otra comida. Debería daros vergüenza.

        Ellos la miran, divertidos, y empiezan a bromear en hindi.

        —Escucha a la chutiya… Esa tipa está loca.

        —¡No os riais de mí! —grita ella—. No habléis de mí.

        —Señora —mete baza uno del grupo, hablando un inglés lánguido con un ligero acento londinense—. Con el debido respeto, si hubiera aprendido la lengua de este país, sabría que no hablábamos de usted.

        —No me vengáis con gilipolleces —contesta ella, arrojándoles el cigarrillo—. Os he visto por ahí.

        —Señora, no es necesario utilizar ese lenguaje —dice Sunny con una expresión de falsa seriedad que provoca las risitas de sus amigos. La acotación la hace en hindi—: Como una cabra.

        Ríen aún más.

        —Que os den —dice ella—. Venís aquí con vuestro dinero y vuestros cochazos y creéis que podéis hacer lo que os plazca, que podéis mangonear a todo el mundo. Tendréis dinero, pero habéis perdido vuestra cultura.

        El grupo estalla en carcajadas.

        Pero el semblante del joven se oscurece.

        —Señora, no nos hable de nuestra cultura —contesta—. No somos ni animales del zoo expuestos para su deleite ni los nativos sonrientes que necesita para completar su iluminación espiritual. La sencillez y la honestidad que cree conocer son sus propios ojos engañando a su cerebro. Ni ve ni oye. Y a ese tipo —dice, señalando al dueño— le importa una mierda si traemos comida de otro sitio. Le pagamos por ese privilegio. Si hablara nuestro idioma, lo sabría. Si conociera nuestra cultura, sabría que el respeto es una valiosa moneda de cambio, pero, al final, el dinero manda. Y, por último, a ver si le queda claro: la India es nuestro país, no el suyo. Ustedes son meros invitados. Somos magníficos anfitriones, pero no nos falte al respeto en nuestra casa.

         

         

        El joven es Sunny Wadia. Alto, imponente, de una belleza carismática. Ojos almendrados, nariz bonita y aguileña, barba corta, negra y espesa. Lleva el pelo al rape y es ancho de espaldas y de brazos musculados. Viste una camiseta vintage desteñida y gafas de sol de aviador. A medio camino entre lo sagrado y lo profano.

         

         

        Al cabo de pocos días, el grupo de Sunny se instala en el Purple Haze. Les gusta el estilo, el servicio, el ambiente. Cautivan a los nepalíes; se muestran superiores y fraternales al mismo tiempo, bromean con los chicos, les piden favores, se apropian del equipo de sonido para que pongan su música. Conociendo las propinas que recibirán, los chefs no ponen ninguna pega a preparar platos que no están en la carta.

        Ajay, inquieto, entusiasmado y nervioso al mismo tiempo, los estudia con atención, fascinado por su comportamiento, por su opulencia, por la naturalidad con que la muestran. Los observa a todas horas, aunque trata de no mirarlos fijamente. Se centra sobre todo en Sunny, lleva días observándolo. A veces ríe más alto que los demás. A veces les baja los humos a sus amigos. Pero, aparte del incidente con la española, es en extremo educado con los extraños. Invita a otras personas a que los acompañen, hace preguntas, da su opinión sin precipitarse. Y siempre paga él.

        Ajay decide asegurarse por su cuenta de que Sunny tenga todo lo que necesite. Si ve que alguien abre un paquete de cigarrillos, allí está él con un encendedor. Allí está él con una servilleta segundos después de que se haya vertido algún líquido. Sirve primero a Sunny, retira su plato en cuanto ha acabado, procura que la mesa esté impoluta. Al grupo no le pasa inadvertido. Les divierte. «Míralo, es tu chela». Para aprovechar tanta energía, le encomiendan otras tareas. Lo envían a las tiendas, le pagan para que se encargue de su colada, le pagan para que les limpie los coches. Lo utilizan para que les consiga charas. Cuando descubren que nadie llena las chillums como él, también se lo encomiendan. Ajay aplica todo su vigor y meticulosidad cuando limpia la pipa con la gasa, posee la maña de un limpiabotas, el ojo de un relojero; ellos ríen, admirados. Cuánta atención al detalle, cuánta destreza. ¿Quiere fumar con ellos? Él niega con la cabeza, horrorizado. Ni hablar. Buen chico, dicen. No tarda en asomar por sus habitaciones a primera hora, antes de empezar a trabajar, y después, cuando debería estar descansando, para procurarles lo que necesiten. Nunca habían visto tanta entrega; a veces les resulta enternecedora, otras un tanto patética. A alguien se le ocurre un mote. Cachorro. El cachorro está aquí.

         

         

        Sunny está interesado en el sector inmobiliario. Ha decidido que quiere construir allí cerca. Quiere tener su propio hotel o residencia de vacaciones, un lugar al que escapar, donde alojarse. Empieza a correrse la voz. Pero allí no es tan fácil hacerse con un terreno. De entrada, necesita un socio que sea del lugar; los forasteros no están autorizados a comprar tierra. Una vez que se conocen sus intenciones, una vez que se sabe que quiere algo concreto de ese lugar, la actitud cambia: Sunny se convierte en una oportunidad. Comienzan a desfilar autoproclamados agentes de la propiedad, vecinos que «saben de un sitio» acuden a hablar con él. Le ofrecen terrenos de poca calidad y él sabe cómo funciona ese mundillo. Intentarán sacarle todo lo que puedan. Sunny, rodeado de buitres, acaba harto de la estupidez del mundo. Sospecha que alguno de sus amigos ha hablado de sus pretensiones. Ajay oye un día cómo los reprende, apoltronados en los cojines de la cafetería, con la niebla matutina suspendida sobre las montañas y una fina lluvia cayendo sobre los callejones de viejos adoquines. ¿Cómo iba a haberse corrido la voz si no? Sunny se encierra en sí mismo, de mal humor. Durante varios días se muestra huraño con todo el mundo. Apenas sale del Purple Haze, no para de fumar, no habla con nadie, le da vueltas a la cabeza con aire taciturno. La diversión se acaba cuando lo decide Sunny. Y Ajay espera a su lado, pendiente de él.

        Una mañana de unos días después llega un nuevo amigo que aligera el ambiente. Un sij alto, de facciones marcadas, vestido con pantalones militares y una camiseta de Superman. Una cicatriz profunda le recorre la frente y le desciende por la nariz. Aparece en un todoterreno Gypsy tuneado que frena en seco para no empotrarlo contra la cafetería, escuchando rock de los setenta a un volumen tan atronador que la gente sale de las tiendas, las casas y los bares a contemplar aquella entrada triunfal. Sunny corre a abrazarlo. Los amigos de Sunny, que han estado callados, lo imitan.

        El hombre se llama Jigs.

        —¡Que empiece la fiesta! —grita.

        Les cuenta que ha ido directamente desde el campo de golf de Chandigarh. Había completado un albatros la tarde anterior y había salido en hombros de sus hermanos antes de beberse hasta el agua de los floreros del club. Circulaba por la ciudad a las cuatro de la mañana cuando decidió que iría a las montañas a seguir la juerga. Había oído que Sunny estaba allí. Había ido a casa a buscar un poco de speed y de ácido que guardaba en el cajón, había despertado a su mujer y, a las cinco de la mañana, ya salía de la ciudad. Había conducido sin parar con doce cervezas y una botella de whisky por compañía y un buen fajo de billetes para contentar a la poli.

        Corre al Gypsy, repleto de latas repartidas por todas partes, y extrae de la guantera su chillum italiana tallada a mano.

        —Dásela a él. —Sunny señala a Ajay—. Prepara unas pipas de la hostia. —Se vuelve hacia el chico—. Eh —lo llama, chascando los dedos—, ve a por la gasa.

        A Ajay le brinca el corazón en el pecho.

         

         

        Sunny y Jigs están de fiesta cuatro días seguidos, la música trance hace vibrar las paredes de la habitación del hotel donde se aloja Jigs; han pagado al dueño con generosidad. Ajay es el encargado de llevarles cerveza, charas y, de vez en cuando, comida. Los otros amigos de Sunny, los que habían llegado con él, se trasladan a otros hoteles o vuelven a casa, huyen montaña abajo, incapaces de seguir el nuevo ritmo. Cuando Ajay hace las entregas y entra en la habitación llena de humo, con las luces ultravioletas que Jigs llevaba en el coche, las cortinas corridas, el suelo repleto de cajas de pizza y bandejas de comida y ceniceros rebosantes y gasas usadas, desaparecida toda apariencia de decoro y sobriedad, no muestra ninguna emoción, no juzga, no reacciona. Se limita a hacer lo que le piden.

        A la quinta mañana, Sunny y Jigs se montan en el Gypsy y desaparecen carretera abajo a toda velocidad.

        El pueblo de pronto queda en silencio. El tornado ha pasado. Ajay, de vuelta en el Purple Haze, de vuelta a su rutina diaria, perdido el favor de los nepalíes por haber desatendido sus obligaciones, se siente desamparado.

        Sin embargo, Sunny regresa dos días después, deambula por el pueblo procedente de los bosques alpinos, solo, descalzo, con la ropa sucia y rota. Parece como si volviera de la guerra, es como si no reconociera a nadie. Va tartamudeando por todas partes hasta que Ajay lo ve y lo hacer entrar en la cafetería, lo acompaña a un lugar cómodo y apartado, para que se siente, y le lleva una taza de té verde. Le lía un porro. Sunny se lo fuma y permanece allí sentado una hora, mientras Ajay sirve a otros clientes, luego lo llama y le pide una cerveza, pero lo detiene antes de que salga corriendo para ir a buscársela.

        —Ajay. Mírame.

        Sunny tiene los ojos muy abiertos, más oscuros de lo habitual. Respira agitadamente. Se aferra al borde de algo que solo ve él. Es la primera vez que llama a Ajay por su nombre.

        —¿De dónde eres? —pregunta Sunny.

        —De aquí.

        —No —gruñe Sunny, exasperado—. No. —Golpea la mesa con el puño—. No. No eres de aquí. No eres de aquí, no tienes sangre de las montañas. —Lo escudriña con sus ojos oscuros—. Venga, ¿de dónde eres? Dime.

        —De Uttar Pradesh —susurra Ajay.

        —¡Sí! —exclama Sunny—. Sí, eres de U. P.

        Sunny inspira hondo y endereza la espalda.

        —¿De qué parte de U. P.? —pregunta.

        —No lo sé —contesta Ajay.

        Sunny se lo queda mirando.

        —Da igual —decide—. Tú y yo somos de la misma tierra. Somos hermanos. —Cierra los ojos y los mantiene cerrados, sin cambiar de postura, fuerza una sonrisa encantadora—. Ahora ve a buscarme la puta cerveza. 

        Vuelve a hablar cuando Ajay regresa:

        —Cuidas de mí.

        —Sí, señor.

        —No quieres nada a cambio.

        No se trata de una pregunta. Ajay no sabe qué decir.

        —¿Dónde está tu familia? —prosigue Sunny en un tono más formal mientras agarra la cerveza.

        —No lo sé.

        —¿Por qué no lo sabes?

        —Mi padre murió —contesta Ajay.

        —¿Y huiste de casa?

        Ajay niega con la cabeza.

        —Mi madre me mandó aquí.

        —¿Y?

        —Trabajé en una casa, pero el hombre murió.

        La imagen que se forma Sunny parece tranquilizarlo. Se recuesta y cierra los ojos un momento, aunque los abre enseguida, como si no soportara la oscuridad.

        —¿Te gusta esto? —pregunta—. ¿O aspiras a algo más?

        —A algo más —se oye decir Ajay.

        —Entonces ¿te gustaría hacer algo con tu vida? ¿Algo importante?

        —Sí.

        Sunny extrae la cartera como puede. La abre para echarle un vistazo, pero le cuesta enfocar la mirada, así que se la tiende a Ajay.

        —Te has portado bien conmigo —dice—. Nunca has intentado sacarme nada.

        Ajay sostiene la cartera sin saber muy bien qué debe hacer. En cualquier caso, no hay dinero.

        —Saca una de las tarjetas blancas —dice Sunny.

        Ajay extrae una tarjeta de visita.

        —Quédatela, es tuya.

        Ajay le devuelve la cartera y examina la tarjeta. En el anverso, grabado en letras gris oscuro, hay impresas dos palabras: SUNNY WADIA.

        Musita el nombre.

        —Dámela y ve a buscar un boli —dice Sunny.

        Ajay se la devuelve y corre a buscar un boli.

        —Me voy —dice Sunny cuando tiene a Ajay delante—. Si quieres trabajar, ve a Delhi, a esta dirección. —Escribe algo con dificultad en el reverso de la tarjeta—. Diles a los guardias que quieres ver a Tinu. Dales esta tarjeta y di que te envía Sunny Wadia.

         

         

        8

         

        La vida vuelve a la normalidad en Purple Haze, pero en el corazón de Ajay hay un hueco enorme con la forma de Sunny Wadia. Todo cuanto había sido estable hasta entonces cambia sutilmente. No le ha hablado a nadie de la oferta de Sunny. Solo tiene la tarjeta de visita como prueba. La guarda en su gastada cartera marrón, regalo de un huésped alemán, una que se dobla a la primera de cambio, como si fuera un cartón viejo. Saca la tarjeta a menudo y la toquetea con los dedos, dándole vueltas, la huele a veces, ese leve olor a colonia, a riqueza y a felicidad siempre desvaneciéndose, temiendo desgastarla de tanto tocarla. Sabe que debería guardarla en algún otro sitio, pero no puede evitar mirarla, adorarla. Es lo último que ve antes de irse a dormir. Pero ¿se ve capaz de dar ese paso? Transcurren seis semanas, la temporada de montaña llega a su fin. Nada cambia, nadie nuevo llega a su vida, nada emocionante sacude su existencia, todo está ensordecido y desprovisto de color después de Sunny Wadia. Empieza a planteárselo en serio. Sueña despierto con lo que podría pasar si se presentara allí. Si trabajara en Delhi, si trabajara para Sunny Wadia. ¿En una tienda, tal vez? ¿Vendiendo ropa? ¿O en una oficina en algún sitio? Si él también vistiera con elegancia, con camisa y corbata, si fuera moderno como Sunny. Pero el sueño se corta ahí. Es incapaz de imaginar nada más allá, cómo podría ser su vida realmente. Vuelve a meter la tarjeta en la cartera y la cierra.

        Cuando la cafetería cierra al final de la temporada, todos dan por sentado que irá con los chicos a Goa.

        Sin embargo, la tarde del día que tienen previsto marcharse, justo después de cobrar su sueldo y las propinas, Ajay recoge sus cosas, las mete en una bolsa de deporte y echa a andar. Solo lleva el dinero, la ropa y sus escasas pertenencias y baja por la ladera de la montaña hasta el lugar donde lo aguarda el autobús. Coge el de las seis de la tarde con destino Delhi y se sienta mirando por la ventanilla y deseando que el motor arranque ya.

        No cree que vaya a poder dormir todo el camino, pero se queda frito en cuanto el bus empieza a moverse. Eso le produce un efecto de aturdimiento. Se despierta en la oscuridad al cabo de varias horas, bajando a toda velocidad por los muchos pliegues montañosos, cientos de kilómetros hacia las llanuras. «Puedo volver —piensa—. Solo voy a probar». Pero una parte de él sabe que nunca va a regresar. Y hay algo liberador en el hecho de marcharse, es cierto, en el hecho de echarse tantos años a la espalda y dirigirse con paso firme hacia una vida esplendorosa.

         

         

        Cuando llega a la ciudad, cuando el bus lo deposita en la terminal interestatal de autobuses, se acerca a un grupo de hombres que merodean por allí tratando de ganarse la vida, ofreciendo habitaciones, para preguntarles si pueden indicarle cómo ir a donde se dirige. Recita la dirección de memoria y los hombres se miran entre ellos, y uno dice que justo va en esa dirección y que puede acercarlo hasta allí. Ajay se sube con él en un coche y, de pronto, se les suman tres hombres más. Lo llevan a escasa distancia de la estación y paran en un callejón tranquilo para darle una paliza y robarle todas sus pertenencias.

        Ajay vaga por las calles a lo largo de las siguientes horas en estado de shock, sangrando por la nariz y por distintos cortes en la cara, llorando por haber perdido todo lo que tiene. Sin los nepalíes a su lado para guiarlo, todo le resulta extraño y amenazador, todo el mundo es un agresor en potencia. Camina sin rumbo, con la esperanza de tropezar con alguna respuesta, pero no logra resolver el rompecabezas de la ciudad y le da miedo preguntar.

        Se adentra en una zona más acomodada, con amplias avenidas y casas rodeadas de árboles y custodiadas por policías. Pasa por delante de un par de ellos y lo increpan para que se largue de allí, como si fuera un mendigo.

        Una hora más tarde se arriesga a sentarse frente a un puesto de chai, junto a un cruce muy transitado. Un conductor de tuktuk, un hombre alegre y hablador, se interesa por él y le pregunta qué le ha pasado en la cara. Cuando reúne el valor para contarle que le han robado y la razón por la que ha ido a la ciudad, el chófer le invita a un chai y a un bun-makhan y le dice que lo llevará adonde necesite ir. En ese atisbo de esperanza, Ajay se acuerda de la tarjeta. Se palpa la camisa y ¡sí!, ¡ahí está! En el bolsillo superior. Siente un soplo de esperanza y orgullo, saca la tarjeta y le enseña la dirección garabateada con letra inclinada en el reverso. Pero al conductor de tuktuk solo le interesa el nombre que aparece en la cara delantera.

        —¿Tú sabes quién es este? —dice, silbando para sí.

        —Sí —contesta Ajay—. Es un buen hombre.

        —¿Y vas a trabajar ahí? Eres un chico con suerte. ¿Qué más da que te hayan robado tus cosas? —Le devuelve la tarjeta—. Vamos, en marcha. —Rodea a Ajay con el brazo—. Pero no te olvides de tus amigos, ¿eh?

        Ya está anocheciendo cuando llegan a la calle estrecha llena de coches relucientes, pilas de arena de construcción y bloques de edificios residenciales inescrutables ocultos tras enormes verjas. Ajay tiene hambre y está nervioso, con la cara llena de cortes y moretones, pero siente una inyección de adrenalina al ver aquellas puertas, la magnificencia de los edificios que custodian.

        —Es aquí —anuncia el chófer, señalando la puerta que tienen justo delante, donde montan guardia dos vigilantes armados. 

        El edificio, de cinco pisos de altura, es un bloque sólido, de una oscuridad inexpugnable y paredes suaves y robustas ensombrecidas por enredaderas, plantas trepadoras y cristales de espejo que guardan secretos en su interior.

        Cuando Ajay se baja del tuktuk, los hombres lo miran con cara de asco y agarran sus rifles con más fuerza.

        —¿Qué quieres? —dice uno de ellos—. Si vienes a pedir comida, puedes ir al templo.

        —¡Ha venido por un trabajo! —grita el conductor del tuktuk—. Y alguien tiene que pagarme a mí también.

        —Largo de aquí —le dice uno de los guardias al conductor.

        —¿Qué quieres? —pregunta el otro a Ajay.

        —Quiero ver a… —Ajay habla tan bajito que apenas le oyen.

        —¿Qué dices? ¡Habla más alto!

        —Vengo a ver a Tinu —dice Ajay con voz más clara.

        Los guardias se echan a reír.

        —¿A Tinu-ji? ¿Y para qué quieres ver a Tinu? ¿Qué querría Tinu de un perro sarnoso como tú?

        Ajay duda un momento. Luego busca en el interior del bolsillo superior de su camisa. Sus dedos acarician la tarjeta. La saca, da un paso adelante y se la enseña con nerviosismo, como si temiera que fuese a deshacerse de un momento a otro.

        —¿Veis? —dice, rezando para que salga bien—. Sunny Wadia me dijo que viniera.

         

         

        Hacen una llamada, las puertas se abren y un guardia lo conduce a una entrada abarrotada de coches flamantes y le hace cruzar una puertecilla lateral por la que acceden al interior de esa casa monumental. Lo acompaña por un pasillo bien iluminado, como si estuvieran en una cueva, hasta un nuevo pasillo, y luego otro, que se convierten en un laberinto, esperan un ascensor de servicio, bajan una planta y se dirigen a otro pasillo más. Pasan junto a docenas de personas, cocinas y habitaciones con camas y despachos, se ve a hombres y mujeres de uniforme.

        —¿Es un hotel? —le pregunta al guardia, pero el guardia no contesta.

        Después de varios minutos más de giros y vueltas, lo dejan en una sala pequeña y sofocante, como el camarote de un barco. Un hombre achaparrado de unos cincuenta años, con una barriga prominente y la cara carnosa de facciones apretujadas que solo podría gustarle a una madre, está recostado en una cama viendo la televisión, vestido con una camiseta interior blanca y unos pantalones oscuros. Cambia ligeramente de postura, eructa hacia dentro y frunce el ceño mientras el guardia lo saluda y se va.

        —Bueno —se vuelve a mirar a Ajay—, ¿de qué va esto?

        —Señor, ¿es usted Tinu-ji?

        El hombre se pone una camisa y se peina. Señala un paquete de pastillas.

        —Pásamelas.

        Ajay le da las pastillas.

        —Acidez —dice el hombre antes de meterse una en la boca, y a continuación—: Sí, soy Tinu.

        Ajay le enseña la tarjeta.

        —El señor Sunny dijo que viniera.

        Tinu coge un par de gafas de la mesilla; cuando se las pone en la punta de la nariz parece un burócrata de una ciudad pequeña o un secretario de alto rango, el antiguo matón redimido. Alterna la mirada entre la cara de Ajay y la tarjeta.

        —¿Qué te ha pasado?

        —Unos hombres me robaron, señor.

        —Permitiste que ellos te robaran. No importa. —Examina la tarjeta, del derecho y del revés, la palpa entre los dedos y la deja a su lado—. ¿De dónde has sacado esto?

        —El señor Sunny me la dio.

        —Sí. —Tinu asiente—. ¿Dónde?

        —En Manali. Hace seis semanas.

        —Ya —dice Tinu, sin parecer demasiado impresionado—. ¿Y te ofreció un trabajo?

        —Sí, señor.

        —¿Por qué?

        La pregunta desconcierta a Ajay. Lo mira con gesto impotente. Tinu arquea las cejas.

        —Te he hecho una pregunta.

        —Yo le ayudaba, señor.

        —¿Le ayudabas?

        —Sí, señor.

        —¿Trabajas en un chiringuito?

        —Sí, señor.

        —Le ayudabas a comprar droga…

        —No, señor.

        —¿Con qué le ayudabas entonces?

        —Haciendo recados, señor.

        —Recados… —Tinu mira el reloj—. Es tarde —dice—. Será mejor que te demos una habitación. —Pulsa un botón y aparece un chico muy parecido a Ajay—. Dale una cama para que duerma esta noche, llévalo a la cocina a que coma algo. —Mira a Ajay—. Ya nos ocuparemos de ti por la mañana. Vete.

        —¿Señor? —dice Ajay, volviéndose para irse.

        —¿Qué pasa ahora?

        —La tarjeta, señor.

        Tinu pone los ojos en blanco pero le devuelve la tarjeta y Ajay hace una leve inclinación y desaparece. Lo conducen por otra serie de pasillos, y luego otra más, baja por un tramo de escaleras y llega a un dormitorio colectivo abarrotado de camas en las entrañas del edificio. Lo llevan a un rincón del dormitorio con cuatro literas, las dos de abajo ya ocupadas.

        —Coge una. —El criado señala las de arriba—. El armario es para tus cosas. ¿Dónde están tus cosas?

        —No tengo nada.

        —Ve a la cocina, ahí, al final. —Señala vagamente en la misma dirección de la que han venido—. Come algo. Luego vete a dormir.

        No tarda mucho en conciliar el sueño. Ha visto submarinos en las películas. Se imagina a bordo de uno, navegando por debajo de Delhi en ese preciso instante. Oye el repiqueteo metálico de las tuberías y el murmullo amortiguado de la cocina, al fondo del pasillo. Unos hombres entran y salen de las literas, que disponen de cortinas para procurar un poco de intimidad, como en los autobuses nocturnos de larga distancia.

        Por la mañana, el dormitorio está vacío. Se sienta en la cama con la cortina descorrida, completamente vestido, esperando. Otro chico viene a buscarlo y lo lleva a la cocina a desayunar, luego lo lleva a la cabina de un sastre en el sótano, donde le toman medidas para un uniforme y le dan tres camisetas interiores blancas, tres camisas de color azul claro y dos pares de pantalones negros de su talla, un cinturón, tres pares de calcetines y un par de zapatos negros también de su número. En la ventanilla de la farmacia que hay junto al sastre le dan jabón y champú, un cepillo de dientes, desodorante y un cortaúñas. Le dicen que se duche con jabón dos veces al día, que use desodorante, que se lave las manos cada pocas horas o después de cualquier actividad en la que pueda ensuciárselas, que siempre se las lave antes de manipular cualquier alimento y que siempre lleve las uñas cortas y limpias. Vuelve al dormitorio con la ropa y los artículos de aseo, se ducha, se viste con la ropa y lo conducen, mientras atisba el mundo exterior por el camino, a la segunda planta del edificio, a una oficina donde un tal señor Dutta, con el pelo entreverado de canas y un aire profesoral, con pelos en las orejas y un bigote fino, está sentado a un escritorio abarrotado de libros de cuentas, fumándose un cigarrillo.

        —¿Y tú quién eres?

        —Ajay, señor.

        El señor Dutta hace una pausa y lo examina detenidamente mientras apaga su cigarrillo.

        —¿Tú eres el chico al que Sunny le ha dicho que viniera?

        —Sí, señor.

        —Qué suerte tienes.

        A continuación, viene una larga lista de preguntas.

        —¿Bebes?

        —No, señor.

        —¿Fumas?

        —No.

        —¿Tomas drogas?

        —No, señor.

        —¿Traficas con drogas?

        —No.

        —Pero sabes lo que son las drogas, ¿no?

        —Sí, señor.

        —Porque trabajas en un chiringuito.

        —Trabajaba en una cafetería, señor.

        —¿Sabes conducir?

        —Sí.

        —Dos ruedas, cuatro ruedas…

        —Todo, señor.

        —¿Camiones y autobuses?

        —No, señor.

        —Así que todo, no.

        —No, señor. Sé conducir un tractor, señor.

        —Creciste en las montañas.

        —Sí, señor.

        —¿Y qué hacías?

        —Trabajaba en una granja. Hacía ghee.

        —¿Hacías ghee? Muy bien.

        —Luego en una cafetería.

        —¿También estuviste en Goa?

        —Sí, señor.

        —¿Y no vendías drogas?

        —No, señor.

        —Debes de haber visto de todo, ¿no?

        —Sí, señor.

        —A gente haciendo muchas locuras.

        —Sí, señor.

        —Ya no te sorprende lo que hace la gente.

        —No, señor.

        —Y eres discreto.

        —¿Señor?

        —Prudente. Sabes estar callado.

        —Sí.

        —¿Sabes guardar secretos?

        —Sí.

        —¿Y eres leal?

        —Sí.

        —¿Sabes quién es Sunny Wadia?

        —Es un hombre importante, señor.

        —Es el hijo de un hombre importante. Todo lo que ves aquí es por su padre, Bunty Wadia. Todos le debemos nuestra felicidad a él. Es un hombre muy importante. Puede que ahora respondas ante Sunny, pero todos respondemos ante Bunty-ji. Bunty-ji es Dios. No lo olvides.

        —No, señor.

        —¿Has ido a la escuela?

        —La dejé cuando tenía ocho años.

        —Pero ¿eres listo?

        —Sé leer y escribir. Entiendo inglés. También sé un poco de hebreo, alemán y japonés, señor.

        —¿Estás casado?

        —No, señor.

        —¿No tienes hijos?

        Niega con la cabeza con aire avergonzado.

        —¿Cuántos años tienes?

        —No lo sé, señor. ¿Dieciocho? ¿Diecinueve?

        —Vale, entonces vamos a darte una fecha de nacimiento. A ver…, ¿qué te parece el 1 de enero de 1982?

        —Bien, señor.

        —¿Te gustan las chicas?

        Ajay no sabe qué decir.

        —Dentro de muy poco empezarás a trabajar con chicas. Si haces algo con ellas, no tendremos compasión contigo.

        —Sí, señor.

        —Si quieres estar con chicas, vete a GB Road.

        Ajay no sabe dónde está eso.

        —Si te tiras a alguien de aquí, te cortaremos los huevos.

        —Sí, señor.

        —Y, si alguien te pilla robando, te cortaremos la mano.

        —Sí, señor.

        El señor Dutta se enciende un cigarrillo.

        —Muy bien. ¿Dónde naciste?

        —En U. P.

        —¿Tu familia sigue allí?

        —No lo sé.

        —¿Por qué no lo sabes?

        —Me fui cuando era pequeño.

        —¿No vas a volver?

        —No. Mi padre murió.

        —Así que nada de vacaciones para el Diwali. ¿No vas a cogerte tres días de fiesta y volver tres semanas más tarde?

        —No, señor.

        —Muy bien. ¿Tienes tarjeta PAN? ¿Cuenta bancaria?

        —No, señor.

        —¿Dinero?

        —Me lo robaron todo.

        —¿Qué quieres decir?

        —Ayer, cuando llegué a Delhi.

        —¿Por eso llevas la cara así?

        —Sí, señor.

        —¿Cuánto dinero perdiste?

        Ajay baja la cabeza.

        —Treinta y dos mil, señor.

        El señor Dutta lanza un silbido y menea la cabeza, hace una anotación, cierra su libro y se queda mirando la cubierta un momento.

        —Chalo. Ve a la peluquería Élite del mercado para que te corten el pelo y te afeiten. No tendrás que pagar. Luego un médico le echará un vistazo a esa cara. Abriremos una cuenta bancaria y empezaremos con un sueldo de cinco mil al mes. Te daremos un teléfono. Llévalo encima a todas horas, asegúrate de que siempre esté cargado. Y ten, aquí tienes… —Abre un cajón y cuenta cinco billetes de cien rupias—. Este es tu anticipo.

        —Gracias, señor.

        —El resto depende de Sunny, responderás ante él. Ahora él es tu jefe. Haz lo que te diga y todo te irá bien.

        —Sí, señor.

        —Y sonríe. Ahora eres un Wadia. Nadie volverá a robarte nunca más.

         

         

        Va al mercado a cortarse el pelo y afeitarse y, al volver, un médico le examina los cortes de la cara, le limpia las heridas y le da un analgésico y un antibiótico. Le enseñan las dependencias del servicio, bajo tierra, le indican adónde debe ir y adónde no, y luego, por la tarde, lo envían arriba a ver a Sunny. Aún le cuesta hacerse a la idea de las dimensiones de aquella casa; aquella casa no se parece a nada que haya visto antes. Un muchacho de uniforme lo acompaña de nuevo por los pasadizos que cree conocer y, cuando llega a la planta baja tras descender un breve tramo de escaleras, de pronto todo cambia de manera abrupta a su alrededor: las baldosas funcionales y la iluminación blanca dan paso a unas alfombras y unos muebles delicadamente ornamentados, a cuadros en las paredes, a una fabulosa exhibición de riqueza. Suben por una escalinata central de peldaños bajos de mármol y van dejando atrás una planta tras otra, en las que se accede, a través de pesadas puertas de madera, a distintos apartamentos, algunos de los cuales Ajay alcanza a ver cuando los criados entran y salen. En la tercera planta cruzan una de esas puertas y se adentran en otro laberinto de pasillos de iluminación tenue, decorados con estatuas de dioses y en los que suena música sagrada y relajante, con suelos de mármol blanco jaspeado. Al final del pasillo hay un ascensor. Entran los dos, el chico uniformado y silencioso y él, y suben a la quinta planta. En cuanto se abre el ascensor, los recibe una puerta acolchada de cuero rojo y hay una escalera que baja a la derecha. El chico llama al timbre de la puerta y un joven regordete de mirada lacónica les abre y les deja pasar.

        Un estallido de luz y de aire. El apartamento de Sunny es el ático. Ajay entra en una espaciosa habitación llena de sofás de lujo y mesas bajas repletas de libros de tapa dura, con una tarima elevada en el extremo derecho con más sofás y un televisor gigante; unos cuadros de colores vivos y estridentes adornan la pared; hay lámparas y esculturas raras por todas partes; bandejas de fruta fresca cortada en trozos simétricos y, más allá de la tarima, una cocina pequeña y estrecha, incongruente con el resto. A la izquierda hay otra zona con una mesa de comedor y ocho sillas, y, más allá, una serie de puertas cristaleras que dan a lo que parece una piscina y a través de las cuales la cálida luz de la tarde entra a raudales. Ajay tiene la sensación de que aquel lugar existe dentro de un universo propio, separado del hervidero de actividad de las entrañas de la inmensa mansión, de la opulencia apagada y austera de las otras plantas superiores. Sí, después de la autoridad aplastante del edificio, después del peso asfixiante de su propio dormitorio sin ventanas, aquel apartamento le parece el paraíso.

        Se queda ahí de pie como un pasmarote, inhalándolo todo. Y entonces oye la voz que lleva tanto tiempo anhelando oír, una voz que procede de una puerta al fondo del apartamento.

        —¿Arvind? —grita la voz.

        —¿Sí, señor?

        —¿Quién está ahí?

        —Señor —responde el sirviente regordete—, el chico nuevo está aquí.

        —¿Qué chico nuevo?

        —El de las montañas, señor.

        A continuación, se produce un silencio de varios segundos.

        —Mándamelo.

        —Ve —susurra Arvind.

        Ajay se dirige hacia la voz de Sunny y se detiene al llegar al umbral.

        —¡Venga, pasa!

        Cuando entra, recibe la bofetada helada del aire acondicionado. La habitación carece de ventanas y la decoración es espartana: suelos de mármol, paredes pintadas de color crema y una cama grande y baja en la que Sunny está sentado con el torso desnudo, liándose un porro.

        —Señor —dice Ajay.

        Sunny levanta la vista y estudia a Ajay desapasionadamente.

        —¿Qué te ha pasado en la cara?

        —Señor… —farfulla Ajay.

        Justo cuando está a punto de recobrar la compostura, se abre una puerta que hay detrás de la cama y la chica de las montañas, la «actriz», asoma vestida con unos bóxers de seda y una camisa de hombre.

        —¡Es el cachorro! —exclama—. ¡Ha venido! Ay, qué detalle… Pero ¿qué se ha hecho en la cara? —Se sienta a plomo en la cama y Ajay no sabe adónde mirar—. Quiero café —dice como si tal cosa.

        —Ve y prepara una cafetera —le ordena Sunny—. Hay café en grano en la cocina.

        Ajay se queda paralizado en el sitio, cohibido por la situación.

        —Chutiya —le dice Sunny—. ¿A qué esperas?
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        Su jornada laboral oficial empieza a las seis de la mañana. Se despierta cada día a las cuatro, pasa una hora larga en el baño compartido aseándose, cepillándose los dientes, limpiándose las uñas, engominándose y haciéndose la raya del pelo, y asegurándose de haber sacado lustre a sus zapatos y de llevar la ropa perfectamente planchada, sin una sola arruga.

        Su trabajo consiste en organizar las mañanas. Cuando Sunny se levanta, no quiere ver los restos de la noche anterior. Casi todas las noches, los amigos de Sunny se quedan hasta tarde. A veces, cuando Ajay entra a trabajar, tiene la sensación de no habérselos cruzado por segundos; una colilla encendida aún en un cenicero, un CD sonando todavía muy bajito. Sigue una rutina determinada: primero recoge las botellas vacías, con sumo cuidado para no hacer ruido con ellas. Luego, las copas vacías. Luego, los ceniceros. Luego empieza a barrer. Comprueba los paquetes vacíos de cigarrillos por si alguien se ha dejado charas olvidado dentro y los mete, junto con cualquier otra droga que encuentre, dentro de unas bolsitas que guarda a salvo en un cajón. Luego rebusca en los sofás por si alguien se ha dejado un móvil, dinero o tarjetas de crédito, ahueca los cojines y friega el suelo.

        Cuando trabaja, prefiere estar solo, pero dos o tres mañanas a la semana entra y se encuentra a Sunny con un puñado de amigos, con las persianas bajadas, las luces tenues, el ambiente cargado de humo, una película en la televisión, o, si no, con un grupo de gente en la piscina, escuchando música en las tumbonas. Esas veces tiene que ir con más cuidado, ser más discreto, sopesando las molestias y el estrés que podría causar si se pusiera a limpiar en ese momento. Sabe identificar las necesidades de la gente. Sabe que quienes permanecen allí despiertos a esas horas no quieren que alguien les encienda la luz de sopetón, no quieren que les hagan preguntas frívolas, no quieren sentirse mal consigo mismos. Sabe cómo estar a su entera disposición y ser invisible al mismo tiempo. Sabe también cómo sacar algunas mantas y dejarlas a su alcance, preparar grandes cantidades de infusión de manzanilla y dejarla encima de la mesa, hacerle un masaje a Sunny en los pies si es necesario.

        Descubre que Sunny es muy meticuloso con ciertas cosas. Con la higiene, por ejemplo. También con la temperatura. El aire acondicionado tiene que estar encendido día y noche a diecisiete grados centígrados.

        A las siete y media de la mañana, al menos en un día normal, cuando el apartamento ya está limpio y recogido, tiene que dejar un vaso de agua tibia con limón y raíz de cúrcuma molida junto a la cama de Sunny y poner el mantra Gáiatri a catorce de volumen. A eso lo sigue, veinte minutos más tarde, una cafetera de café de filtro, un bol de fruta, zumo de naranja y cruasanes recién hechos que el obrador de la panadería del Oberoi les envía cada mañana. A continuación, prepara para Sunny una bañera de agua caliente: llena la bañera, vierte aceites esenciales o sales de baño y esparce pétalos de rosa por la superficie. A las ocho va a buscar todos los periódicos y los últimos números de las revistas. Hacia las nueve y media es la hora del desayuno. A veces sándwiches calientes de jamón y queso, otras veces bhurji de huevo con tostadas de pan blanco y kétchup, otras veces aloo parathas
             y otras veces nada de nada. Después del desayuno, Ajay permanece a la espera mientras Sunny decide qué ropa ponerse ese día y Ajay va a buscar las distintas opciones al vestidor, se las sujeta junto con los complementos y escucha las explicaciones de Sunny sobre cómo conjuntar y emparejar las prendas, y sobre las excelencias de la confección a medida, todo lo cual dice que aprendió en Italia. Luego, mientras Sunny se viste, Ajay le prepara el maletín para la jornada y mete en él su portátil y su cargador, sus papeles y documentos, sus cigarrillos —de la marca Treasurer London— y su mechero Zippo. Cuando Sunny se va, Ajay hace inventario y repone la nevera y el bar, que se vacía cada noche. La cerveza, el vino y el champán ocupan el inmenso frigorífico, el vodka y la ginebra van al congelador y los armarios se rellenan con el whisky, el ron y el coñac que se haya gastado la noche anterior. Las botellas proceden de un gigantesco almacén en el sótano, vigilado por cámaras de seguridad, que se abre introduciendo una combinación en la puerta de la bodega. Contiene más variedades de alcohol de las que Ajay haya visto en su vida, pilas altísimas de cajas y más cajas. Ajay a menudo dedica tiempo a memorizar cada marca, aprendiéndose los colores de las botellas y sus etiquetas hasta que las conoce al dedillo. Si ese día Sunny se queda en casa, le sirve el almuerzo —dal, roti, curri de pollo o de cordero, sabzi— a la una del mediodía, mientras Sunny lee sus e-mails o ve la televisión. Le ofrece un cigarrillo cuando termina de comer, se lo enciende y le lleva el café. Solo, con dos terrones de azúcar.

        Ajay se toma un descanso entre las dos y las tres, durante el cual aprovecha para comer él (las sobras del menú de Sunny). El resto de la tarde no sigue ninguna estructura concreta. A veces tiene que limpiar la piscina de la terraza, a veces lo envían con un chófer a hacer recados o tiene que ir a entregar algo a un hotel donde puede estar Sunny esa tarde en particular. A veces no tiene que hacer nada más que esperar.

        Las seis de la tarde: se acerca el final de su turno laboral. Es la hora del aperitivo, de las almendras al azafrán, las olivas asadas al horno, los corazones de alcachofa, el Negroni Sbagliato (el sabor del mes), el Campari, el Cocchi Storico Vermouth di Torino y el Bisol Cartizze Prosecco Valdobbiadene, acompañado de su medidor de acero, sus cubitos de hielo, la cubitera y las pinzas, sus rodajas de naranja y limón, el cuchillo de cocina y el paquete de cigarrillos recién estrenado, retirado el envoltorio, compacto, abierto, con los dos primeros asomando, uno sobresaliendo un pelín más que el otro.

        Luego espera.

        Son momentos tensos.

        Si Sunny ha tenido un mal día, Ajay lo sabrá enseguida. Llegará con el gesto avinagrado y de mal humor, le sacará faltas a todo lo que vea, se sentará y observará a Ajay preparándole la bebida y meneará la cabeza, lo obligará a tirarla y le hará prepararle otra. «No sabes hacer nada a derechas, ¿no?», le dirá. Pero las más de las veces Sunny llegará satisfecho con su vida, se sentará, pondrá los pies en alto y sonreirá, inclinará el cuerpo hacia delante para prepararse la copa él mismo, le explicará la mecánica de la preparación, le contará alguna historia, lo amenizará con un «Érase una vez en piazza San Carlo» y luego animará a Ajay a que se prepare una él también (y a que la escupa después del primer sorbo, solo para que la pruebe).

        A las seis y media se supone que Arvind tiene que ir a tomar el relevo, pero muchas veces llega tarde. A Ajay le da mucha rabia la informalidad de su compañero, pero también agradece poder estar allí un ratito más, ver llegar a los amigos de Sunny, ver cómo las noches cuyos rescoldos tan bien conoce producen la primera chispa.

        Una vez relevado de sus deberes, Ajay regresa a su habitación, se ducha, se cambia y se pone ropa nueva que ha comprado en el mercado, camisas y pantalones que nunca se le ocurriría llevar en las montañas. Se lleva la cena a la mesita de la parte de atrás de la cocina central, come despacio sin conversar con nadie, repasando en su mente los acontecimientos del día, y luego es libre de salir a pasear por las calles. La mayoría de las noches, desde las siete y media hasta las diez, se dedica a memorizar las calles cercanas, a estudiar las tiendas, a familiarizarse con el vecindario. Pasa mucho tiempo sentado en algún puesto de chai o en un banco, observando el trasiego de la gente, dando de comer a los perros callejeros las sobras de la cocina a las que haya podido echar mano. Se mueve sin cesar, dando rienda suelta a la energía estática del día, combatiendo, en esas horas, su soledad, su añoranza de las montañas, de algún sendero por el que caminar, de algún bosque en el que desaparecer. Llega andando hasta el Instituto All India de Ciencias Médicas y se pasea por todo el recinto hospitalario; hay algo en la desesperación de aquella muchedumbre de pobres por conseguir atención médica, por recibir noticias del pronóstico de algún ser querido, que le hace sentirse perversamente a salvo. Las luces verdes de neón de la hilera de farmacias que hay fuera bañan su rostro. Vuelve a casa. Sí, ahora es su casa. Se acuerda del conductor de tuktuk que lo ayudó en su primer día allí. Fantasea con la idea de encontrárselo de nuevo, de tropezarse con él en la calle, de mostrarle al hombre su gratitud, de invitarlo a comer, de enseñarle lo lejos que ha llegado. Tal vez el conductor —¡¿cómo se llamaba?!— lo invitaría a su propia casa, conocería a su familia, lo recibirían con los brazos abiertos, se sentaría en el parque con su hijo, tal vez tendría alguna hija o una sobrina. Intenta imaginar algo más concreto a partir de ese momento, pero ya no se acuerda de la cara del conductor, no digamos ya de su nombre.

         

         

        Ajay lleva tres meses trabajando cuando el señor Dutta lo llama a su despacho.

        —A partir de ahora también trabajarás por las noches —le dice—. Por las noches estarás al servicio de Sunny cuando tenga invitados. ¿Podrás hacerlo? ¿Trabajar en el turno de día y en el de noche?

        —Sí, señor.

        —Dispondrás de algunas horas extra durante el día para dormir. Y recuerda: tú no ves nada.

        —Sí, señor.

        —Nada sale de ese apartamento.

        —Sí, señor.

        —Ahora tu sueldo serán quince mil al mes.

        —Gracias, señor.

        —Vale, vete.

        —¿Señor?

        —¿Qué ocurre?

        —¿Qué le ha pasado a Arvind?

        —¿A ese inútil? Que tuve que cortarle los huevos.

         

         

        En esas noches nuevas y fantásticas, Ajay es testigo de algo de cuyo esplendor, hasta ese momento, solo ha visto ecos: las glamurosas llamas que iluminan el apartamento, incendiándolo todo con música, palabras y alaridos de embriaguez, que parecen hacerse más salvajes y más extraordinarios con cada hora que pasa. En esas noches resplandecientes ve la desintegración de algunas de las personas más bellas que ha conocido en su vida, invisible mientras la multitud discute y ríe y debate y aúlla y se besa y se pelea y da saltos por todas partes. Los hombres se insultan y cuentan historias. Las mujeres insultan a los hombres y cuentan chistes. La gente se detiene a mirarse en los espejos, forma corrillos de risas y chismes, se tira de cabeza a la piscina.

        «Ajay». Él se ha convertido en un nombre. Que se invoca y se usa. Que se abre como un grifo. Que vuelve a cerrarse.

        Un nombre que resuena tras unas manos levantadas que agitan copas vacías.

        Ajay va de acá para allá, rellenándoles las copas, llevándoles hielo, limpiando lo que derraman en el suelo.

        Es todo un maestro en esas cuestiones. Descubre quién es amable y quién es cruel, y aprende a manejarse con la crueldad primero.

        Salvo Sunny.

        Sunny está por encima de todos ellos.

        Sin Sunny, no existe nada. Una mano invisible descansa sobre el corazón palpitante de su señor.

        La fiesta empieza a descontrolarse. Sunny cuenta la historia de cómo Ajay llegó a ser quien es.

        —Lo encontramos en las montañas. —La reacción ante eso es de muchas risas—. Ha visto de todo. Absolutamente de todo. ¿Por qué creéis que me lo he traído aquí?

        En mitad de la velada, piden comida. Ajay llama a la cocina. ¿Qué se les puede preparar? Ahora muy serio. ¿Podemos hacerlo? ¿Se puede hacer? Cuando baja corriendo a la cocina le choca comprobar lo tranquilo que está todo, cómo duerme el enorme edificio, cómo el personal barre el suelo en un silencio dorado, cómo el deseo mana como la sangre de la vida a cuerpo de rey de Sunny. Luego hay que subir la comida, distribuirla en la cocina, servirla en cuencos, distribuir los platos, asegurarse de haber servido a todo el mundo. Roti recién hecho con mantequilla. Pollo. Hamburguesa con patatas. Biryani de cordero.

        Y a veces lo envían a traer comida de fuera. Va con uno de los chóferes en alguno de los muchos coches. Alguien dice: «Quiero kebabs de Aap Ki Khatir», «Ve a Karol Bagh y trae un pollo changezi», y él sale a la asfixiante noche de Delhi con el chófer y ve la ciudad desde aquella posición de poder, deslizándose por las calles, escuchando la perorata del chófer sobre el universo, viendo todos esos millones de rostros iguales que el suyo, pero sin su misma suerte ni destino. Y entra con paso firme en aquellos lugares a recoger la comida, paga con el fajo de billetes que le han dado como si tal cosa. Aprende a comprobar si el pedido es correcto,
                a asegurarse de que la comida está recién hecha y aún caliente, retrasa el momento de sacar los billetes, creando expectación y dejando que el restaurante sepa que trabaja al servicio de un hombre importante, y en los mejores restaurantes,
                donde la cuenta supera su sueldo mensual, descubre el poder que tiene un nombre, donde a un don nadie como él lo tratan ahora con esmerado respeto. Se mete en el papel. Está convirtiéndose en un Wadia.
        

         

         

        A menudo se marchan de golpe. Paran la música o la película por la mitad y salen en pelotón por la puerta. Ajay puede estar sirviendo la comida en ese instante. Puede estar preparándole una copa a alguien. Pero se van y Ajay se queda solo, plantado en medio del silencio, saboreando los restos, saboreando su vida, antes de ponerse manos a la obra y recoger para que todo esté impoluto cuando regrese Sunny. Pueden estar de vuelta al cabo de una hora, o puede que ya no vuelvan. Se irá a la cama con el teléfono y el busca pegados al oído, esperando que Sunny lo llame. No siempre es así. También hay días apáticos, lentos, en los que Sunny no se levanta de la cama hasta después de mediodía. En los que están solo los dos, Ajay sirviendo té y Sunny melancólico o arisco. Días en los que Ajay sabe que es mejor mantenerse fuera de su vista. También hay días de mujeres. A las que reconoce de las noches ruidosas. Que aparecen para ver a Sunny a solas.
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        Transcurre un año a ese ritmo, sin nada que desear, sin tiempo para pensar. Va a uno de los gimnasios del basti vecino, un cuchitril en pro de la exhibición de testosterona y camaradería, con el techo de hojalata y máquinas viejas y apañadas de cualquier manera, un centro para trabajadores migrantes del servicio doméstico y para los gallitos locales. Como hombre de los Wadia, le profesan un respeto extraordinario. Nadie le hace nunca bajarse de la cinta de correr. Nadie se mete con él en el press de banca y en las barras de dominadas. Nadie le hace preguntas. Le dedica una hora diaria, gana músculo con las pesas. Sale a correr al Deer Park por las mañanas, cuando puede, como hacen los ricos. En el espejo del gimnasio, repite un nombre.

        «Ajay Wadia».

        Empieza a ser consciente de la fama de Sunny. Sabe que su señor es conocido en la ciudad, se enorgullece de ello. Por primera vez en su vida se ve a sí mismo como algo que mejorar, invierte en su aspecto físico, se hace una manicura una vez al mes, una pedicura cada dos, se hace masajes capilares en el Dilip de Green Park. Va de tiendas. Consume. Va a visitar los centros comerciales nuevos. Se lleva una lista manuscrita de las cosas que quiere comprar. Busca las palabras extrañas que ha anotado sacándolas del baño de Sunny —Davidoff Cool Water, Proraso, Acqua di Parma, Santa Maria Novella, Botot, Marvis—, sagradas como un texto antiguo. Emplea su tiempo libre y su sueldo en los centros comerciales buscando las alternativas. Axe. Old Spice.

        Los centros comerciales.

        Ahora todo es más sencillo.

        Pero recuerda la primera vez que quiso entrar en uno, en su primer día libre, su primer mes de trabajo. Ahí está él, despertándose antes del alba. Sin poder dormir más. Se le ocurre la idea de comprarse ropa nueva. Sin embargo, aún lleva la cara llena de moretones; parece un don nadie, peor que un don nadie: con la ropa harapienta de las montañas, parece un migrante pobre. De pronto es consciente de su pobreza. Se presenta en el detector de metales de la puerta, seguro de que apesta a ella, de que su pobreza lo traiciona. El guardia de seguridad, un hombre al que ahora sabe identificar como alguien que gana menos dinero que él, le prohíbe la entrada. Es humillante ver a familias bien y a chicos elegantes vestidos con ropa buena pasar por su lado, ver a chicas modernas con falda, agarraditas del brazo, comiendo helado, ver cómo se les dispensa un trato exquisito a los extranjeros esporádicos, sucios y sudorosos por el viaje y medio desnudos, cómo a veces les hacen una reverencia incluso, para su deleite y regocijo, mientras ese vigilante echa a Ajay Wadia de allí sin contemplaciones. Extrae algunas lecciones de la experiencia. Y solo puede asomarse al interior de los pasillos de mármol, refrescados por el aire acondicionado, con sus tiendas resplandecientes, sintiéndose menospreciado, avergonzado como un mendigo.

        ¿Cómo se supone que voy a comprarme ropa buena si no puedo entrar en las tiendas donde la venden? Le da vueltas al rompecabezas. Dedica más atención al guardarropa de Sunny, se aprende las expresiones, los términos: Rubinacci, 
            con rollino, Cifonelli, pañuelo de bolsillo, zapatos Oxford con puntera. Cuando está a solas, hojea las revistas del salón, memoriza las modas, las líneas que distinguen un estilo anodino de otro poderoso, lleva algunas de las páginas que ha arrancado de las revistas viejas a un sastre del barrio y se sienta con él para tratar de explicarle qué es lo que quiere. Al cabo de unos días se centran en una idea. El elegante traje azul que sale de ella, junto con dos camisas, una corbata y un par de zapatos, le cuesta al menos dos meses de sueldo, pero merece la pena. Cuando se prueba el traje, se transforma en otro hombre, en un alguien en aquella ciudad, en alguien al margen de su trabajo, al margen de Sunny incluso, si pudiera soñar siquiera con algo así. Se viste como ese hombre libre en su siguiente día de descanso y sale a la calle, reparando en los silbidos y murmullos de los guardias, en las risas tímidas de las criadas, y luego para un tuktuk y se va al centro comercial.

        Y sí, pasa.

        Pasa por alguien que tiene tiempo libre.

        En contra de sus temores, los guardias de seguridad del centro comercial lo ignoran, ni siquiera lo miran de reojo cuando atraviesa los arcos del detector de metales y accede a la tierra prometida.
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