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			Prólogo 




			 




			Miraba unos dibujos en el pizarrón cuando quedó paralizado. Sus brazos cayeron, lánguidos, mientras la veintena de jóvenes que asistían a la clase, mudos espectadores, escucharon claramente como el trozo de tiza que se escurrió de sus dedos golpeaba el suelo de madera. No debió de ser más de medio segundo, pero lo cierto es que el tiempo quedó suspendido para Johannes Kepler, el profesor de matemática y astronomía de veintitrés años que se había incorporado el curso anterior al seminario de Graz. 




			Una cadena de pensamientos lo embistió mientras hablaba de la «gran conjunción», un evento que ocurre cada veinte años, cuando Júpiter y Saturno lucen más cercanos en el cielo nocturno. Para explicarlo colmó el pizarrón de diagramas geométricos, hasta que su mirada quedó perdida en uno de ellos: un círculo dentro del cual se dibujaba el más grande de los triángulos de tres lados iguales que cabe en su interior. A su vez, dentro del triángulo, se dibujaba el mayor círculo que podemos trazar. Notó que esta configuración requería que los dos círculos fuesen concéntricos y que uno tuviese exactamente el doble del diámetro que el otro; similar a las proporciones que guardan las órbitas que describen Júpiter y Saturno en torno al Sol. En ese instante sintió que un gran secreto le estaba siendo revelado: ¿había una razón geométrica semejante que explicara los tamaños de las seis órbitas que dibujaban los planetas conocidos hasta entonces? 




			Así como podemos delinear un triángulo que encaja perfectamente entre las órbitas de los dos últimos planetas, pensó, para las demás quizás fuera posible acomodar otros cuatro polígonos de lados iguales: cuadrados, pentágonos o hexágonos. Como tantas veces, la desazón fue la primera en llegar: existe una infinitud de estos polígonos, por lo que las posibilidades eran abrumadoras. Pero los caminos de la mente creativa, curiosa y erudita son imprevisibles si no ceden a la tentación de detenerse ante el primer obstáculo. Fue en ese momento cuando, inopinadamente, los sólidos platónicos irrumpieron en su memoria. Estos son cuerpos tridimensionales de caras idénticas. El ejemplo más familiar: un cubo de seis caras cuadradas iguales. 




			El matemático griego Teeteto demostró en el siglo IV a.C. que solo existían cinco sólidos platónicos —el nombre de Platón se debe a que fue este quien dejó constancia de su pensamiento y de sus diálogos con Sócrates—: el tetraedro o pirámide, de cuatro caras triangulares; el cubo; el octaedro, de ocho caras triangulares; el dodecaedro, de doce caras pentagonales, y el icosaedro, de veinte caras triangulares. No podía ser casualidad que fueran cinco, el número exacto que se necesitaba para acomodar las órbitas de Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. Ahora sí, la niebla se disipaba y el gran secreto del universo comenzaba a hacerse nítido: el Sol era el centro de seis esferas en las que las órbitas planetarias tenían lugar. Sus tamaños estaban dictados por la posibilidad de disponer entre estas los cinco sólidos platónicos, de tal modo que encajen de la manera más compacta posible, sin holguras. Su visión no solo podría explicar las distancias al Sol, sino que, pensándolo bien, ¡también explicaba por qué había exactamente seis planetas! 




			Todo esto pasó por su cabeza en el tiempo que empleó la tiza en caer de su mano al suelo. Fue una epifanía. Un instante fugaz, desde la óptica de sus alumnos, pero que dejó una marca profunda e imperecedera: «Nunca podré describir con palabras el deleite que sentí por mi descubrimiento». La nobleza elegante de la geometría fue su fuente de inspiración y, junto a ella, una de las ideas que motorizó la revolución científica del siglo XVII. Sin duda, se trata de una de las ideas más bellas y con mayor impacto de la historia del conocimiento. Una idea, sin embargo, falsa. 




			El sistema solar, hoy sabemos, tiene como mínimo ocho planetas y sus órbitas no son círculos, como el propio Kepler luego mostraría. Además, el Sol nada tiene de especial en el universo. No hay que salir de nuestra galaxia para encontrar más de cien mil millones de soles, con un número variable de planetas o incluso sin ellos. La platónica arquitectura concebida por Kepler se deshizo en el aire, casi sin dejar vestigios. Persiguiendo su ideal cósmico, sin embargo, realizó las observaciones más minuciosas y los cálculos más extraordinarios de su tiempo. Entendió con una precisión sin precedentes la forma de las órbitas y las velocidades con que los planetas las recorren. Dejó así el camino trazado para que Newton construyera su teoría de la gravitación universal, dando inicio a la física tal como la entendemos hoy. 




			Contra lo que parece, la maravillosa parábola de Johannes Kepler no es una rara avis en la historia de la ciencia. Por una parte, la obsesión que nos lleva a perseguir con atrevimiento y resolución una idea errada ha sido en incontables ocasiones el combustible de grandes y fructíferas aventuras científicas. Por otra, varias de las teorías más exitosas y disruptivas han nacido de un espejismo, una quimera, una intuición aparentemente arbitraria basada en consideraciones estéticas. Una interpretación poética del cosmos capaz de transformar con una sentencia, un verso libre, complejos fenómenos naturales en realidades inevitables. El milagro de la usina creativa más poderosa de la que tengamos conocimiento: nuestro cerebro. Es allí donde emerge nítida, inexplicable, mágica, una cosmovisión poblada de ecuaciones e intuiciones entrelazadas con sutil delicadeza a la que llamamos ciencia. 




			Niels Bohr, uno de los tantos protagonistas de estas páginas, usó argumentos análogos a los de Kepler para explicar el movimiento de los electrones en el átomo. Estos experimentan una atracción eléctrica hacia el núcleo que, de acuerdo con lo que se sabía entonces, debería hacer de los átomos algo así como sistemas planetarios microscópicos. Pero las observaciones mostraban que los electrones no se sentían cómodos en cualquier órbita. Por ejemplo, parecía haber una órbita de tamaño mínimo que impedía el, de otro modo, inexorable desplome sobre el núcleo atómico. No es absurdo imaginar que Bohr se inspirara en Kepler para concebir la existencia de volúmenes similares a los sólidos platónicos que obligaran a los electrones a situarse en esferas bien determinadas. 




			Poco importa que finalmente fuera un mecanismo distinto el que utilizó para formular su regla de cuantización, que determinaba en qué esferas podían encontrarse las orbitas electrónicas. Estaba basado en ideas sobre la naturaleza de la luz que Max Planck y Albert Einstein habían planteado algunos años antes. Pero la ausencia de sólidos platónicos no le quitaba a su teoría el sortilegio de una gran revelación abstracta. Era una obra kepleriana en el sentido más puro. En este caso, como se sabe, una muy exitosa, capaz de explicar un sinnúmero de fenómenos atómicos. Había en ella, sin embargo, una buena cantidad de ideas que posteriormente se descartaron. Los electrones, por ejemplo, no siguen órbitas ni se sitúan en esfera alguna alrededor del núcleo. La mecánica cuántica, que surgiría más de una década después, nos mostraría que la posición de los electrones es intrínsecamente imprecisa. Es la razón por la que los físicos y químicos no hablan hoy de órbitas electrónicas, sino de orbitales. Un neologismo que busca evitar confusiones, pero sin dejar de dar el merecido crédito a la herencia kepleriana del modelo atómico. 




			Y es que la columna vertebral de la ciencia está mucho más en las preguntas que en las respuestas. Las preguntas son vigas estructurales, por norma imperecederas. Las respuestas son cambiantes paredes: pueden derribarse, ser reemplazadas. Con el paso del tiempo puede que mejore el foco de las buenas preguntas, que se afine su puntería, pero raramente se puede prescindir de ellas. No es el caso de las respuestas, cuya caducidad puede ser absoluta. La pregunta de Kepler por el principio organizador de las órbitas de los planetas, y la sospecha de que, más aún, el ámbito idóneo para formularla era el geométrico, sigue siendo relevante hasta nuestros días. Su respuesta en términos de sólidos platónicos es falsa, ya lo hemos dicho, pero fue absolutamente necesaria para realzar la pregunta y así estimular la curiosidad de muchos científicos, de un modo similar al que diversas plantas emplean para hacer de la belleza de sus flores el señuelo perfecto que atraiga a los insectos polinizadores. Las preguntas son el motor del pensamiento creativo. 




			Esta nueva edición de Antimateria, magia y poesía aparece cuando se celebran cuatrocientos años de la publicación de la segunda edición de la opera prima de Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum, que contiene su teoría de las esferas planetarias. Puede concebirse, de este modo, como un modesto homenaje a uno de los momentos más extraordinarios de la historia de la ciencia. De hecho, a su manera, este libro reúne un conjunto de veintitrés ensayos que se ofrecen como un muestrario, insuficiente pero necesario, de pequeñas joyas, hitos inverosímiles, momentos estelares que pueblan la construcción de la más humana de las actividades: la ciencia. Y como esta es una forma de leer a la naturaleza entre líneas, tras identificar la incompletitud de nuestra mirada ingenua en el siglo XIX, ha sido capaz de abordar un sinfín de realidades invisibles.Átomos, antimateria, neutrinos, el bosón de Higgs, el vacío, la energía oscura y las perplejidades de la mecánica cuántica, se despliegan en la primera mitad del libro. 




			La segunda mitad aborda, por el contrario, irrealidades visibles. Retazos de aquello que estaba a la vista de todos, pero cuya belleza explosiva emergió como fruto de la mirada lateral y ligeramente desenfocada. Es, quizás, en esta parte donde la humanidad de la ciencia es más evidente. Allí conviven la guitarra eléctrica con la Revolución francesa, la ciencia del tiro libre y la de las olas, la naturaleza misteriosa de los agujeros negros y la pregunta sobre el final de la ciencia, la matemática más grande de todos los tiempos, Emmy Noether, con la que quizás ha sido la tradición más económica y fructífera de la historia de la ciencia, la Cátedra Lucasiana. El texto que abre este cruce del Ecuador es quizás el más adecuado para homenajear la efeméride kepleriana. Su protagonista es Roger Penrose, un matemático reconocido hace unos meses con el premio Nobel de Física, que podría perfectamente haber recibido el de Química hace pocos años —de eso trata el ensayo siguiente— y cuya mirada impregnó a la naturaleza de pinceladas geométricas de belleza cegadora. Y como anticipa Paul Dirac en el texto que abre esta obra, «en nuestros esfuerzos por expresar las leyes de la naturaleza debemos preocuparnos principalmente de la belleza matemática». 




			Este libro pretende celebrar aquellos instantes en los que la exploración científica se dejó llevar por una visión poética e integradora del cosmos, sea a través de la serena elegancia de la geometría o del proceloso torrente de la intuición. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            REALIDADES INVISIBLES 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            Antimateria, magia y poesía 




			 




			Dirac estaba sentado en el borde del salón. Observaba minuciosamente los movimientos de su amigo Werner Heisenberg, uno de los padres de la mecánica cuántica, que bailaba con entusiasmo junto a un grupo de mujeres. Era 1929 y ambos estaban a bordo del barco que los habría de llevar a una conferencia en Japón. De pronto vio como Heisenberg se alejaba del grupo y retornaba a su lado. Los dos veinteañeros, que poco después ganarían el premio Nobel de Física, se miraron unos instantes en silencio. Dirac lo interrogó austeramente: «Heisenberg, ¿por qué bailas?». El autor del principio de incertidumbre contestó: «Porque es placentero hacerlo entre chicas tan agradables». Dirac se quedó pensando largos minutos. Abstraído, súbitamente se incorporó y le preguntó: «¿Y cómo sabías de antemano que serían agradables?». 




			Esta anécdota retrata muy bien al más grande físico británico del siglo XX. Paul Dirac era retraído y de una economía de palabras proverbial, pero de precisión abrumadora, excesiva para una charla cotidiana. Fue una rara avis en este mundo. Una mente capaz de descubrir belleza donde nadie más la veía. Un poeta de la física. En su lápida se lee la ecuación relativista del electrón. Con la precisión y elegancia de un haiku, el epitafio grabado en el mármol es su mejor poema, la ecuación de Dirac. No la encontró intentando resolver los enigmas que el mundo natural de su época presentaba. La halló buscando la belleza. En sus propias palabras, «simplemente examinando cantidades matemáticas que los físicos utilizan e intentando darles sentido de manera interesante, sin importar las aplicaciones que el trabajo pueda tener». 




			Es probable que pocos científicos compartan su visión esteticista de la ciencia y no les faltan razones para ello, ya que es un lujo que solo alguien con su profunda intuición e incomparable genio se podía permitir. Nadie es inmune, sin embargo, al hechizo seductor de la simplicidad perfecta de su trabajo. Más allá de la motivación que inspiró su génesis, la ecuación relativista del electrón, en palabras del propio Dirac, «da cuenta de gran parte de la física y toda la química». Fue capaz de describir por primera vez la interacción de la luz y la materia, de explicar varias propiedades hasta entonces misteriosas de átomos y moléculas, y de engendrar su predicción más inquietante: la existencia de antimateria. Para disfrutar de la poesía sintética de Dirac, de su singular capacidad de hilvanar argumentos y ecuaciones con el fin de hacer emerger la belleza que subyace bajo la hojarasca de la diversidad de los fenómenos naturales, como si de un soneto se tratara, pensemos por un instante en el electrón. 




			 




			
El electrón demasiado veloz 




			 




			El electrón es una partícula fundamental. No está compuesta por nada. Es la unidad básica e indivisible de la carga eléctrica. Posee una masa muy ligera en comparación con la del núcleo atómico, alrededor del cual tiene su paradero habitual. Los electrones son todos idénticos y su única característica distintiva es el llamado espín, que puede pensarse, esquemáticamente, como la posibilidad intrínseca de girar sobre sí mismo. Esto lo puede hacer solo de dos maneras: en el sentido de las agujas del reloj o en sentido contrario, pero siempre, inexorablemente, con la misma magnitud. A tal punto que esta constituye una de las cantidades fundamentales de la naturaleza, que demarca la frontera entre las físicas clásica y cuántica: la constante de Planck. El electrón, decíamos, puede estar tan solo en estos dos estados. Por ello, cuando a mediados de los años veinte se sentaron las bases de la física cuántica, un electrón debía ser representado mediante dos cantidades matemáticas distintas que dieran cuenta de cada uno de ellos. 




			En esa época, sin embargo, las leyes de la física cuántica no se ajustaban a los principios de la teoría de la relatividad restringida que Albert Einstein había desarrollado en 1905, necesaria para describir objetos que se movieran a velocidades comparables a la de la luz. Las ecuaciones de la física cuántica, por lo tanto, no eran válidas para describir a un electrón demasiado veloz. Dirac se preguntó cómo debía modificarse la física cuántica para resultar compatible con la teoría de Einstein. Usando el paladar de su concepción estética y argumentos puramente teóricos, matemáticos, elaboró la ecuación que lleva su nombre en un artículo que, bajo el majestuoso título «La teoría cuántica del electrón», envió a publicar el 2 de enero de 1928. Tenía veinticinco años. 




			Si bien el trabajo fue recibido con gran entusiasmo, había un problema evidente en él que no se le escapó ni al propio Paul Dirac: su teoría contenía, irremediablemente, cuatro cantidades matemáticas independientes y no las dos necesarias para describir al electrón. Para otros científicos, esto habría sido razón suficiente para desechar la teoría. Para Dirac, sin embargo, la belleza matemática de esta constituía una firme evidencia de que debía tener utilidad en el mundo natural. Observó que las dos cantidades extra corresponderían a algo así como electrones de energía negativa. ¿Es esto admisible? En apariencia, no. Si una partícula pudiera adquirir valores negativos de la energía, se llegaría a un resultado paradójico: un electrón podría proveer energía ilimitadamente a costa de que la suya fuera cada vez más negativa, conservando en el proceso la energía total. Así, un único electrón podría ser utilizado como fuente energética para todo el planeta. Una perspectiva fabulosa, tan seductora como imposible. 




			 




			
La antimateria en el gran teatro del vacío 




			 




			La ecuación de Dirac arrojaba un resultado absurdo. Pero el irresistible perfume que exhala su perfecta belleza matemática aguijoneaba la creatividad y persistencia de su autor. En un movimiento audaz, Dirac imaginó que, quizás, un electrón no podía tener energía negativa por la sencilla razón de que todos esos estados ya estaban ocupados por otros electrones. El físico austríaco Wolfgang Pauli había descubierto poco antes que dos electrones no pueden estar simultáneamente en el mismo lugar y con el mismo espín, por lo que si los estados estuvieran ocupados, en la práctica sería como si no existieran. Esta ingeniosa solución, sin embargo, tenía graves consecuencias. Dirac estaba sosteniendo, en definitiva, que el vacío, la ausencia de materia, lejos de ser un silencioso paraíso inabarcable y eterno, se parecía más a un teatro repleto con el cartel de «No hay más butacas». El vacío, así, estaría lleno de electrones ocupando las infinitas butacas de energía negativa, como un mar sin fondo. El mar de Dirac, por lo tanto, tendría necesariamente carga eléctrica y energía, ¡ambas infinitamente negativas! Nadie estaría dispuesto a aceptar semejante locura. ¿Cómo contrastar una idea tan escandalosamente descabellada como poco intuitiva? 




			Una forma de poner a prueba la sorprendente propuesta de Dirac es la siguiente: si existiera ese mar conjetural de electrones de energía negativa, debería ser posible entregarle a alguno de ellos suficiente energía como para llevarlo a tener energía positiva. Si así fuera, dejaría atrás un lugar vacante, un hueco en el mar de Dirac; una butaca vacía porque un espectador abandonó la sala. Notablemente, si lo pensamos un poco, este hueco tiene todas las propiedades de una partícula con carga positiva que se puede mover. La butaca vacía anunciada en la boletería, por ejemplo, atrae espectadores. Tentados por la posibilidad de cambiar de sitio, además, los espectadores pueden reubicarse, uno detrás de otro, en una sucesión que puede describirse, en definitiva, como el movimiento simple de una butaca vacía. Así, el hueco en el mar de Dirac se comporta como una partícula idéntica al electrón, pero de carga positiva. 




			Si la interpretación inverosímil de Dirac fuera cierta, tendríamos que poder encontrar una partícula con esas características. La primera tentación fue pensar en el protón, como sugirieron Hermann Weyl y el propio Heisenberg en 1929, pero la teoría invariablemente obligaba a que ambas partículas tuvieran la misma masa. El universo conocido no parecía albergar una partícula semejante. Su amigo Heisenberg, decepcionado, llegó a calificar la formulación de Dirac en una carta a Wolfgang Pauli como «el capítulo más triste de la física moderna». Niels Bohr sostuvo que la audacia del inglés, si bien loable en sus inicios, carecía ya de sentido. Pero Dirac insistió, seguro de que la naturaleza no dejaría pasar la oportunidad de ser gobernada por leyes tan elegantes, postulando en 1931 la existencia de electrones positivos o antielectrones como la única interpretación posible de su teoría. 




			La tensa espera no se prolongó demasiado. El 2 de agosto de 1932, Carl Anderson observó la primera evidencia irrefutable de la existencia de estos electrones positivos o positrones. Era precisamente la partícula que Dirac había predicho. Los positrones son el primer ejemplo conocido de la antimateria. Con el tiempo se concluyó que no solo los electrones, sino todas las partículas, tienen asociada una antipartícula. Antes de darse a conocer en un experimento, obediente a su sino ineluctable, la antimateria salió a la luz en la página en blanco del vacío, en un audaz y bello soneto urdido por el lirismo y el genio matemático de Paul Dirac. 




			 




			
Feynman y Dirac: magia y belleza 




			 




			La teoría de Dirac se impuso, pero no por mucho tiempo. Como suele suceder en la ciencia, frente al minucioso y desprejuiciado escrutinio de los detalles, los problemas no tardaron en llegar. Al intentar hacer cálculos más precisos y complejos que involucraran muchas partículas y antipartículas, algo imprescindible en una teoría que predecía la posibilidad de que súbitamente aparecieran en el vacío parejas de electrones y positrones cada vez que un espectador abandonara la sala, los resultados se tornaban absurdos. Se necesitaba una teoría más general, la electrodinámica cuántica, que vería la luz a finales de los años cuarenta. Uno de sus creadores fue el célebre físico estadounidense Richard Feynman. Pese a compartir con Dirac el mismo genio y la misma necesidad de belleza, era extrovertido, divertido, excéntrico y seductor. Feynman era a Dirac lo que un electrón a su antielectrón. Según Freeman Dyson, otro de los padres de la electrodinámica cuántica, Feynman no pasaba por los procesos matemáticos regulares en sus razonamientos: era capaz de descubrir cosas como por arte de magia. Podía adivinar las respuestas por un extraño proceso que ni él mismo entendía. 




			Richard Feynman solía hacer sus cálculos en el topless bar de su amigo Angelo Gianone. Llenaba los individuales de papel con fórmulas y bosquejos de las mujeres que bailaban en el escenario. En su primer trabajo sobre el electrón y el positrón, Feynman propuso una nueva interpretación para la ecuación de Dirac. Para él no había energías negativas. Se trataba de electrones que se movían hacia atrás en el tiempo. Llevar energía y carga negativas al pasado es equivalente a llevarlas positivas al futuro, de igual modo que es equivalente llevar dinero del banco a casa o llevar deuda de la casa al banco. Los positrones eran, así, electrones que viajaban al pasado. Como en la famosa escena de la película Yellow Submarine, cuando los Beatles pasan por el «mar del tiempo», ven un submarino amarillo idéntico al suyo y John Lennon sugiere que este no es más que ellos mismos «viajando hacia atrás en el tiempo». 




			Grandes científicos, tan dispares como Dirac y Feynman, encontraron en la belleza una motivación esencial para la construcción de sus teorías. Dirac afirmaba que «en sus esfuerzos por expresar las leyes de la naturaleza», el investigador «debe preocuparse principalmente de la belleza matemática. Debe tomar la simplicidad en consideración, pero subordinada a la belleza». Paradójicamente, él era incapaz de apreciar la poesía. Una vez le dijo a su amigo Robert Oppenheimer: «En la física intentamos explicar, en términos simples, algo que nadie sabía antes. La poesía hace exactamente lo contrario». Feynman, por su parte, se quejaba de un amigo artista que le decía que los científicos reducían todo a elementos básicos, despojándolos de su belleza. Le respondía que, muy por el contrario, él podía encontrar en una flor la misma hermosura que el artista. Sin embargo, también podía apreciar la belleza de sus células, dejarse encandilar por la asombrosa precisión y complejidad de sus procesos biológicos y rendirse ante los rasgos que ponen en evidencia su historia natural. La belleza, según parece, no es monopolio del arte. 




			

	 


	 	

	    	

	    	

			 




            La ópera del neutrino 




			 




			No es difícil asignarle un papel al neutrino en el montaje de la ópera de las partículas elementales. Renuente a la fama, ensimismado y autista, al neutrino le sienta de perlas el papel de ermitaño. A un costado del escenario, buscando pasar desapercibido, no lleva bien verse empujado tan a menudo a ocupar el lugar del divo, bajo el calor humeante de los focos. Todos caen rendidos ante lo que de tanto en tanto parece querer decir desde su exasperante mutismo. No es para menos. Un par de años atrás, científicos del experimento OPERA anunciaron observaciones que indicaban que estas partículas se moverían a una velocidad mayor que la de la luz en el vacío. Esto no es un detalle menor. De haber sido cierto, se habría transformado en un descubrimiento seminal de la historia de la ciencia. Todo porque una de las teorías fundamentales de la física, la teoría de la relatividad restringida, nos dice que nada puede moverse más rápido que la luz. 




			¿Cómo debemos reaccionar ante un resultado que pone nuestras más íntimas convicciones patas arriba? Para empezar, no hay que alarmarse. Debemos mantener el escepticismo vivo, ya que ha sido este el combustible esencial del delicado y preciso engranaje de la ciencia, en oposición a la excesivamente generosa credulidad que demandan otros sistemas de conocimiento que imperaron durante siglos. Tal como hace poco ocurrió con la evidencia de vida basada en arsénico o antes con la fusión nuclear fría, la ciencia en ocasiones yerra en sus interpretaciones o pasa por alto fuentes de error en los experimentos, cada vez más sofisticados. Como sea, para poder determinar si la del neutrino era una ópera seria o buffa, era necesario esperar más evidencias. Y estas, contra todo pronóstico, no tardarían en llegar. 




			El neutrino, ya se ha dicho, es elusivo. Apenas interactúa con la materia. Nos suele atravesar como si nosotros y el planeta entero no fuéramos más que una etérea y fantasmagórica imagen suspendida en el universo. Por esto requerimos enormes y masivos detectores que aumenten la probabilidad de que alguna interacción tenga lugar. Los enterramos en las profundidades de la Tierra, donde solo los neutrinos pueden llegar y dejar una impronta de su presencia. Nuestra ópera tuvo lugar bajo los 1440 metros de roca de la montaña Gran Sasso, en los Apeninos centrales de Italia. Pero no comenzó allí. 




			Desde que el telón se alzó por primera vez en la ópera de las partículas elementales, el neutrino usó todos los artilugios imaginables para evitar las candilejas y dejar que las miradas buscaran al electrón, al protón o a algún otro miembro de la distinguida familia atómica. Confundiendo en más de una ocasión a los científicos, quizás para preservar su existencia ascética, el neutrino jugó desde los márgenes del escenario, sin embargo, un papel central en la física contemporánea, siendo probablemente la llave que permitió arrojar luz sobre muchos de sus misterios más insondables. Para aquellos que nos entretuvimos escuchando al tenor y a la soprano, vale la pena desempolvar la parte del guion que, silenciosa pero significativamente, desempeñó el apocado neutrino. 




			 




			
Primer acto: el ladrido que no tuvo lugar 




			 




			Sherlock Holmes encendió su pipa con calculada parsimonia. El inspector Gregory, de Scotland Yard, a quien había sido encomendado el caso, intrigado por las últimas observaciones del detective, añadió: «¿Existe algún otro detalle sobre el que desee llamar mi atención?». Holmes se abrió paso entre las volutas de humo. «El inspector Gregory es un funcionario extremadamente competente. Si estuviera dotado de imaginación, llegaría a grandes alturas en su profesión», pensó. En cambio, dijo: «Sí, le invito a reflexionar acerca del curioso incidente del perro aquella noche». Visiblemente sorprendido, el inspector atinó a señalar: «Pero... ¡si el perro no hizo nada esa noche!». Los ojos de Holmes se entrecerraron, dando paso a una demoledora sentencia: «Ese es, precisamente, el incidente curioso». 




			¿Puede ser la ausencia de un hecho una pista? El descubrimiento del neutrino es un ejemplo de ello en la historia de la ciencia. Pero el ingenio de Arthur Conan Doyle fue capaz de urdir esta posibilidad cuarenta años antes en Resplandor de plata. En aquellos días, al otro lado del canal de la Mancha, una brillante joven polaca llamada Marie Sklodowska, rechazada en la Universidad de Cracovia por su condición de mujer, obtenía en la Sorbona los grados de matemática y física. Interesada en las propiedades magnéticas de distintas variedades del acero, comenzó a trabajar junto a Pierre Curie. Un año después, en julio de 1895, Marie y Pierre se casaron y ella comenzó su doctorado bajo la dirección de Antoine Henri Becquerel, profesor de Física Aplicada en el departamento de Historia Natural del Museo de París. Hijo del descubridor de la célula fotovoltaica y nieto de uno de los pioneros en el estudio de los fenómenos de electroluminiscencia, Becquerel descubrió accidentalmente, en 1896, mientras investigaba la fosforescencia de las sales de uranio, la radiactividad. El novedoso fenómeno concentró de inmediato la atención de la comunidad científica. En 1899, Ernest Rutherford —de quien se hablará en el próximo capítulo— demostró que la radiación podía ser de dos tipos distintos, a los que llamó con las letras griegas alfa y beta. 




			En 1902, Pierre y Marie Curie mostraron que la radiación beta no era otra cosa que la emisión de electrones por parte del núcleo atómico. Este, recordemos, está compuesto por protones (de carga eléctrica positiva) y neutrones (eléctricamente neutros). La masa de estos constituyentes es casi idéntica y cerca de dos mil veces mayor que la de los electrones (de carga eléctrica negativa) que se mueven alrededor del núcleo. El neutrón es ligeramente más pesado, poco más de un uno por mil de diferencia. La radiación beta, precisamente, se produce cuando un neutrón se convierte en un protón emitiendo un electrón. La carga eléctrica se conserva en el proceso, al convertirse el neutrón en un par de partículas de cargas opuestas. La identidad de un elemento químico viene dada por el número de protones del núcleo atómico. Así, cuando un átomo emite radiación beta, transmuta. Se convierte en otro elemento químico. El viejo sueño de los alquimistas. 




			Uno de los principios sagrados de la física es el de la conservación de la energía. El proceso físico de la radiación beta no puede ser una excepción. Así, la energía del átomo antes de la emisión tiene que conservarse en el proceso. Esto lleva, irremisiblemente, a concluir que el electrón emitido debe tener una energía fija, perfectamente definida, al igual que podemos determinar por completo la trayectoria que seguirá una pelotita de golf que soltamos por la ventana abierta de un coche en movimiento si conocemos la velocidad inicial del coche y las masas de ambos. Sin embargo, sorpresivamente, numerosos estudios hechos por Lise Meitner (la descubridora de la fisión nuclear), James Chadwick (el descubridor del neutrón) y otros mostraron, en 1914, que no es esto lo que ocurre: la energía del electrón emitido varía dentro de un espectro continuo y no tiene un valor fijo y predeterminado. Como si la pelota de golf describiera distintas trayectorias con las mismas condiciones iniciales. 
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