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INTRODUCCIÓN



Los diversos ensayos agrupados en este libro tienen en común el girar sobre el lenguaje creador y la pluralidad de sus manifestaciones. Como en los estantes de las bibliotecas, autores disímiles y difícilmente equiparables pueden terminar acercados por el azar, y hasta pueden hacerse visibles entre ellos proporciones inesperadas. Otros se aproximan por su propio impulso. Poe va bien con Chesterton. Eliot con Neruda. Nuestro Alfonso Reyes podría ser un buen interlocutor de nuestro Estanislao Zuleta: así veríamos al rigor de la prosa alternar con el rigor del coloquio. Todos son para mí ejemplos admirables de la aventura del lenguaje. Todos vivieron en el embrujo de la poesía.


Pensé postergar los ensayos sobre esos dos amigos hermanados por una misma desdicha, Isaacs y Silva, para incluirlos en un libro sobre literatura colombiana con el que siempre sueño, pero me pareció más oportuno, en el centenario de la muerte del primero y del suicidio del segundo, abrirles un lugar en estas páginas.


Nada nuevo habrá en ellas, por lo demás, sobre autores tan estudiados como Dickens o Shakespeare, pero me deleité escribiéndolas, y será fácil para el lector advertir que, antes que severos estudios académicos, son apenas la expresión del amor por unos autores y sus obras.


Tal vez en el discurso riguroso de la ciencia las palabras ingresen como piezas precisas de algún mecanismo exquisito, pero en la poesía las palabras caen como los ingredientes que arrojan las brujas en la marmita hirviente: su recolección es caótica y su poderoso efecto casi impredecible.


En sana lógica una rosa es igual a una rosa, pero en el reino de la poesía Attar de Nischapur puede decirle a la invisible rosa de su jardín:


 


Eres música,


Firmamentos, palacios, ríos, ángeles…


 


y un querido poeta nuestro le dice suficientemente a su dama:


 


Cuerpo de Claudia, pero al fin ventana


Del Paraíso.


 


Las ecuaciones de la poesía descubren equivalencias en lo más impensado, casi en lo inverosímil. El tigre es el fuego, el amor es una espada, la luna es el espejo del tiempo, el Himalaya es la risa de Shiva, el cielo es semejante a un grano de mostaza. El espejo conoidal convierte el reflejo de una tempestad en el apacible rostro de una doncella, y el reflejo del vuelo de la mariposa en la eternidad de una pirámide. Así procedió siempre la poesía, desde las “cigarras de voz de lirio” de Homero hasta “la niebla amarilla que frota su hocico contra las vidrieras” en un poema de Eliot. Y es tal vez por ese “polvo enamorado”, por esos “relámpagos con hocico de tigre”, por esas temerarias ecuaciones mágicas, por lo que Novalis escribió en algún lugar de su Enciclopedia que la poesía es “un álgebra embrujada”.


 


W. O.


 



FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS



En Lope de Vega está la fluidez de la lengua, en Góngora su música, en san Juan de la Cruz su intensidad y su pasión, pero en ningún poeta de su tiempo como en Francisco de Quevedo y Villegas parece resumirse la multiforme alma española, y también la complejidad de la época que en su imperio sobre el mundo, alcanzada la plenitud, empezaba a desintegrarse.


Nacido el 17 de septiembre de 1580, hijo de un secretario de la Corte, huérfano a los cinco y otra vez a los siete años, alumno de los jesuitas, estudiante a los 16 en la Universidad de Alcalá y a los 21 en Valladolid, lector del italiano y el francés, traductor de latinos y griegos, famoso por su vastísima cultura, participante en toda clase de justas y certámenes literarios, en juegos de palabras y competencias de ingenio, agudo y belicoso polemista, hábil político, embajador, litigante, ministro y hombre de confianza del duque de Osuna y del conde duque de Olivares en los tiempos de su esplendor, Quevedo vio apagarse su estrella en 1639, en la propia casa de su protector, al ser arrestado bajo el cargo de conspirador, pasó los penúltimos años de su vida en prisión y sólo vino a salir en 1643 para morir dos años después, seguramente desengañado de todo.


“La palabra demasiado –como diría cierta escritora francesa– define su presencia, y no la agota.” La vida de Quevedo  es excesiva como su patria y como la época que le tocó en suerte. Vivió bajo el Imperio de los tres Felipes, el esplendor de la Casa de Austria, el paso del Renacimiento al Barroco. España era aún la dueña del mundo pero algo en su seno ya anunciaba ruina. La vastedad de su burocracia, su falta de industria, el triunfo de la Contrarreforma, el inmanejable cuerpo de América, el peso de sus propios galeones y el fuego de los cañones ingleses empezaban a minar su red planetaria. Pero, como ha escrito Guillermo Valencia:


 


Hay un instante del crepúsculo


en que las cosas brillan más…


 


y si el llamado Siglo de Oro español representa el momento más alto de las artes de España y de su literatura, Quevedo representa la cumbre poética de su tiempo, cumbre que en más de un aspecto no ha sido superada.


Tanto su poesía como su prosa le han dado a nuestro idioma una parte considerable de sus mejores piezas. Quevedo despierta espontánea simpatía, como buen español, porque nos es imposible dudar de su sinceridad, porque no puede acallar las pasiones que se mueven en él, ni las más sublimes, de donde derivan sus poemas místicos, ni las más oscuras, que generaron esas que Borges llamó sus “lóbregas pompas de la aniquilación y del caos”, ni las más valerosas, de donde se nutre su estoicismo, ni las más vulgares, de donde surge buena parte de su obra satírica.


“Quevedo –ha escrito Borges– es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura.” En esa literatura nos es posible, sin embargo, percibir a un hombre; apasionado, impulsivo, ingenioso, enamorado de la elocuencia y de la reflexión  pero también de las artificiosas simetrías y de los más venenosos sarcasmos; alguien que de alguna manera recorre, como Shakespeare, todo el espectro de las emociones humanas, pero que no se cubre como aquél bajo una miríada de rostros o máscaras, sino que habla siempre desde sí y nos resulta por ello más visible.


Un hombre es de algún modo su época. Está en los versos de Quevedo la pugna española de entonces entre la desmesura y la sobriedad, entre la reflexión y la pasión, entre la sed de dominación de los conquistadores y las austeridades y renuncias de los ascetas, entre la carnalidad y el éxtasis místico, entre el escepticismo y la fe. Era un letrado y un erudito, pero sentimos a Quevedo como un hombre espontáneo, de pasiones primitivas, de impulsos y súbitas reacciones. Cuatro siglos después nos resulta muy cercano y muy vivo. Ha de ser porque en tiempos del Culteranismo, ese extravío musical en un laberinto de símbolos, supo serle más fiel a la pasión y a la vida que a las meras filigranas del lenguaje.


Góngora, su famoso rival, es hoy una curiosidad para nosotros, un álgebra de sonidos y de secretos que no estamos muy seguros de querer descifrar. Todo es armonioso en él, casi perfecto, pero con una fría perfección de cristales lejanos, algo que nos es dado percibir pero que no podemos habitar… Quevedo no es menos diestro, pero es humano y a veces brutalmente humano.


Como responde simultáneamente a muchas estéticas, o a una libre estética de la diversidad, no le resulta difícil hacer súbitos cambios de estilo. Así, le dice a un anciano, en versos sucesivos:


 


Pues que de nieve están las cumbres llenas,


La boca de los años saqueada…


 


pasando en un mismo poema, del lenguaje emblemático, a uno rudo y directo. Es en ese mismo poema donde aconseja la reconciliación con la muerte mediante una exhortación singular:


 


Acariciad la tumba…


 


Si bien podemos decir que todas las entonaciones y todos los temas le fueron familiares, Quevedo hizo suya la más persistente de las costumbres del castellano, la lapidaria exaltación y deploración de la muerte. Borges ha escrito que el verso castellano siempre está diciendo una sola cosa,


 


desde el latín de Séneca, el horrendo


dictamen de que todo es del gusano.


 


Nadie como Quevedo para confirmarlo, aunque es justo decir que su insistencia en ese “miércoles de ceniza” no es simple ni monótona. En alguna parte dice que, bien vista, la muerte


 


Más tiene de caricia que de pena


 


lo cual, además de razonable, es un elegante consuelo.


Pensando seguramente en los niños de cuna, emite esta variación, dura, pero eficaz.


 


Antes que sepa andar el pie se mueve


Camino de la muerte


 


Asimismo, le gusta producir efectos aproximando los extremos:


 


En el hoy y mañana y ayer junto


Pañales y mortaja…


 


Al modo de Dante, quien, para describir la rapidez de una flecha, habla primero de cómo se clava en el blanco y después dice que vuela, y que se está desprendiendo del arco, nuestro español nos muestra al hombre que va inadvertidamente hacia la muerte, diciéndonos que avanza…


 


Y antes que piense en acercarse, llega.


 


Serían incontables los ejemplos de esa rica elaboración del tema de la muerte como fugacidad, como urgencia, como perplejidad y como límite, que es ante todo una copiosa reflexión filosófica sobre un tema fundamental y un conmovedor ejercicio de búsqueda de sentido, de belleza y de orden, para los enigmas de la existencia.


 


Poco antes nada y poco después humo


 


dice, jugando con la simetría, para abarcar en un juego de ingenio lo que no acabamos de explicarnos. Ya se sabe que al cabo de la reflexión no suele surgir de los poetas el “¡Eureka!” de un descubrimiento, sino más bien la sonrisa agridulce de quien se ha visto detenido por una ironía.


Siempre me ha llamado la atención el que cierta amargura, o cierta entonación trágica, tengan al ser enunciadas como un golpe de humor. “Poco antes nada y poco después humo”, es un típico ejemplo de ese doble valor de las palabras, la tragedia que linda con una especie de burla irremediable. Acaso tanto el humor como las simetrías del arte son recursos para que ciertas evidencias no nos abrumen, sino que tiendan a resolverse en formas de placer.


Fue Goethe quien dijo con extrañeza que las cosas que nos aterran o nos desagradan en la vida a menudo nos fascinan en el arte. Ricardo III, personaje al que es una fiesta presenciar y  oír hablar, sería intolerable como ser humano; Romeo, a quien tan solidariamente acompañamos desde los palcos, bien podría parecemos inmaduro e insufrible por estas calles; Hamlet no sólo resultaría desagradable como interlocutor, con su tendencia a la quejumbre, sus accesos depresivos y su locuacidad, sino ya peligroso. Por eso cuando ciertos caracteres vistosos y singulares nos parecen novelescos, ello casi significa que nos gustaría deshacernos de ellos confinándolos a los órdenes de la ficción a donde de algún modo pertenecen. Pero es también en esa medida que el arte nos redime, dando expresión a todo aquello que contrasta con nuestra vida o que la excede.


Así, es un gozo hallar en Quevedo esa obsesiva constatación del paso del tiempo, que todo lo modifica, lo dispersa y lo arruina:


 


Ayer se fue, mañana no ha llegado,


Hoy se está yendo sin parar un punto,


Soy un fue y un será y un es cansado…


 


Sobre este tema tejió el poeta numerosas variaciones, y no cesaba de encontrar maneras nuevas de tratarlo. Así, en su poema a César, llega a decir espléndidamente, que ni siquiera la tumba será un morada definitiva,


 


Porque también para el sepulcro hay muerte.


 


Es evidente su deleite cuando se trata de enfrentar las potestades del mundo al poderío del tiempo. Casi ostentoso de su voz, hablando de la decadencia de Roma, construye este esplendor terrorista:


 


¡Oh coronas, oh cetros imperiales,


que fuistes, en monarcas diferentes,


breve lisonja de soberbias frentes,


y rica adulación en los metales!


¿Dónde dejásteis ir los que os creyeron?


¿Cómo en tan breves urnas se escondieron? (…)


El fuego examinó sus monarquías,


Y yacen, poco peso, en urnas frías,


Y visten (¡ved la edad cuánto ha podido!)


Sus huesos polvo, y su memoria, olvido.


 


La fortuna verbal de Quevedo no cesa de asombrar. Como buen lector de los latinos, él es también un moralista. Uno de sus sonetos fustiga al rico que quiere comprar con sacrificios el favor de la divinidad, lo impreca al verlo inmolar un toro en un altar y termina con esta mágica agresión:


 


Porque exceda a la cuenta tu tesoro,


A tu ambición, no a Júpiter, engañas;


Que él cargó las montañas sobre el oro.


Y cuando l’ara en sangre humosa bañas,


Tú miras las entrañas de tu toro,


Y Dios está mirando tus entrañas.


 


Otro de sus grandes temas es el amor. Como los latinos, usaba nombres fingidos para llamar e invocar a las damas: Lisi, Clori, Floralba, Flora. Su poema Amor constante más allá de la muerte, es tal vez nuestro mayor clásico del género. A veces, sin embargo, Quevedo lo abandonaba todo y se dedicaba a una de sus vocaciones secretas, la de estudioso en retiro y la de asceta. En la torre de Juan Abad, que era su herencia, pasó mucho tiempo entregado a la lectura y la meditación, en las pausas de sus aventuras políticas:


 


Retirado en la paz de estos desiertos,


Con pocos, pero doctos libros juntos,


Vivo en conversación con los difuntos


Y escucho con mis ojos a los muertos.


 


En esa torre hospedó una vez al Rey en tiempos de su gloria, litigó toda la vida por ella, y allí leyó, en verdad, acaso como nadie en su tiempo.


La vida de este hombre ingenioso y astuto, hábil en conspiraciones, cojo, miope, de singular fealdad, ha estimulado la leyenda. Los biógrafos le atribuyen el dominio de la lengua arábiga, la siríaca y otras aún más remotas. Su información lo llevó a cuestionarse muchas cosas y parte de lo contradictorio de sus temas se debe acaso a esto. Cuando Quevedo es cristiano es difícil serlo mejor. En sus reconstrucciones bíblicas sabe extraer ricas y jugosas conclusiones morales. Describe la entrada de Cristo a Jerusalén, entre las palmas, así:


 


¿Alégrate, Señor, el ruido ronco


desde recibimiento que miramos?


Pues mira que hoy, mi Dios, te dan los ramos,


por darte el viernes más desnudo el tronco.


 


Hoy te reciben con los ramos bellos,


aplauso sospechoso, si se advierte;


pues de aquí a poco, para darte muerte,


te irán con armas a buscar entre ellos.


 


Y porque la malicia más se arguya


de nación a su propio Rey tirana,


hoy te ofrecen sus capas, y mañana


suerte verás echar sobre la tuya.


 


Pero a veces su entonación es muy otra. Cuando en un famoso poema dice:


 


Alma a quien todo un Dios prisión ha sido,


 


no se refiere al Dios cristiano sino más bien a una divinidad pagana, el amor, convertido en una propiedad de la materia. Sólo por eso termina, no afirmando cristianamente la inmortalidad del alma, sino la indestructibilidad de las pasiones que la materia ha vivido:


 


Su cuerpo dejará, no su cuidado;


Serán ceniza, mas tendrá sentido;


Polvo serán, más polvo enamorado.


 


En momentos de duda y de vacilación, no lo oímos buscar consuelo en doctrinas ni en poderes ayudadores:


 


Dudosos pies por ciega noche llevo…


 


dice sin atenuantes, aludiendo a lo inseguro de nuestro destino.


En otra parte una sonrisa fatal parece saltar del verso a su rostro:


 


Risueña enfermedad son las auroras


 


Siempre vuelven en él destreza y precisión, elegancia y fuerza, para trasmitir una idea precisa; por ejemplo, esta cabriola llena de sentido para expresar el ascetismo:


 


Sólo ya el no querer es lo que quiero.


 


Don Francisco de Quevedo y Villegas es el más alto poeta de la lengua. Una de sus mayores aventuras consistió en una  búsqueda eficaz de las fuentes latinas, que comunicó al idioma, largamente separado de Roma, crecido en los reinos de España, y enmarañado de árabe, otra vez el rigor de un reencuentro con su estilo clásico. En esa medida, él fue nuestro Renacimiento.


Mucho de lo que es España está en estos versos, siempre nuevos, como toda gran poesía, siempre llenos de sorpresas y revelaciones. Pero también hay en ellos sin duda mucho de lo que somos nosotros, los hombres de América, porque sus palabras resuenan en nuestro interior, con violencia y con gracia, como la evidencia de una afinidad más profunda. Leyéndolo comprendemos, desde el apenas conquistado territorio de América, que somos parte de esa antigua y valerosa cultura que fue Iberia y fue Roma, de esa cultura que, de linaje en linaje, de hombre en hombre, prosigue como si tuviera un propósito –un propósito que no desciframos– prolongándose sobre la tierra.


 


(1991)


 


ROMEO Y JULIETA
El yugo de las infaustas estrellas



No deja de ser extraño que los dos seres humanos a quienes más se ha nombrado juntos en los últimos cuatro siglos, y que producen por ello la sensación de ser inseparables, apenas si se hayan visto cinco veces en su atormentada existencia. La primera vez, harto breve por cierto, fue en la casa de Capuleto, la noche del baile de máscaras. Impulsivo y apasionado. Romeo no debió pasar mucho tiempo contemplando de lejos a la joven; se le acercó, bailó con ella, y nadie pudo impedir que besara por dos veces sus labios. La segunda vez fue en el jardín, en la penumbra hechizada de un jardín veronés, bajo las estrellas. Allí hablaron, entre pasmos, urgencias, temeridades y aprensiones, seguramente algunas horas. La tercera vez se vieron en la celda de fray Lorenzo, y fue para casarse, pero su proximidad apenas si duró lo que duró la ceremonia. La cuarta vez fue la única plena noche de amor de sus vidas, aunque oprimida por la doble sombra del delito que Romeo acababa de cometer y el peligro de estar juntos en territorio enemigo, y fue la noche del mismo día de la boda y del crimen. La quinta y última y penosa vez fue en el cementerio, y ya no pudieron hablar el uno con el otro porque una red de absurdas fatalidades acabó con sus vidas.


¿Cómo ha logrado Shakespeare con esa historia de dos amantes casi siempre separados, que sólo supieron el uno del  otro en los últimos cinco días de sus vidas, crear la leyenda de un amor infinito, de un amor inmortal, lo más cercano que conoce nuestra edad al ideal del amor como pasión? Digo como pasión, y no como estado, porque si algo parece darle brillo a ese amor y nutrir su desvarío y su leyenda son más bien los obstáculos. Ya si no hubieran pertenecido a dos facciosas casas en pugna, el amor de los dos protagonistas parecería menos intenso. En la fiesta, asistimos con ansiedad al encuentro porque, aunque ellos lo ignoren, nosotros lo sabemos prohibido. La humanidad ha entrado en ese baile de máscaras no para ser testigo de un jugueteo amoroso sino para ser cómplice de una tierna conspiración. En el jardín, volvemos a temer que los encuentren conversando en la penumbra. Nos alarman esas voces que llaman desde el interior de la casa: “¡Julieta! ¡Julieta!”. Y en la noche de la boda, de la que Shakespeare sabiamente nos oculta todo, salvo el desenlace, la discusión sobre el ruiseñor y la alondra es un alto ejemplo de cómo utilizar imágenes bellas para describir estados penosos. Romeo sabe que debe huir y advierte que ya está cantando la alondra, que anuncia la mañana; Julieta quiere que se quede, y lo que oye es el trino del ruiseñor, que canta en la noche. La discusión entre los amantes parece acompasar sus ternuras y sus temores; el canto que oyen a lo lejos, en los ramajes, revela más bien lo que ocurre en sus almas. También ellos dos, como el ruiseñor y la alondra, pertenecen a reinos distintos y parecen confundirse en esa hora fronteriza y fugaz, donde la noche amparadora se desintegra, donde va a irrumpir el día delator. La triste simetría de los destinos de estos dos jóvenes encuentra en esa escena su plenitud. Hasta allí una red de azares magníficos ha conspirado para unirlos, a partir de ese momento todo conspirará para su separación. La nodriza,  que los ha acercado, aceptará mezquinamente que se alejen y se olviden. El bondadoso fraile que los ha casado será el involuntario artífice de su ruina. A partir de este momento ya no habrá para ellos lugar en el mundo. Romeo deberá huir de Verona, Julieta se verá conminada a abandonar su casa y unirse a un noble desconocido, y tortuosos caminos se trenzarán para que el encuentro final de los dos se dé en el cementerio, en la soledad, y otra vez en la noche, bajo el yugo de las estrellas.


Pero además de los obstáculos que ponen en su camino el azar y el destino, también los protagonistas parecen colaborar con la fatalidad de ese mundo que finalmente los pierde. No podemos dudar de que Romeo está enamorado de Julieta, pero ¿quién olvida que ayer no más suspiraba con iguales temblores por Rosalina, ahora completamente olvidada? El amor obsesiona a Romeo desde antes de conocer a la hija de Capuleto. Antes de encontrarse con el criado que anda llevando las invitaciones para la fiesta, ya Romeo ha prodigado todos los oxímoron imaginables, en el mejor estilo del siglo XVI, sobre el amor y sus estragos. Fray Lorenzo incluso le reprocha su veleidad, diciéndole que el sol todavía no ha disipado en el cielo la nube de sus recientes suspiros, que él mismo tiene los oídos aún llenos de sus cercanos lamentos, que todavía sobre la mejilla del joven la huella de una antigua lágrima no ha acabado de borrarse. Así, Romeo llega a la fiesta predispuesto al amor, y Shakespeare parece creer en la definición que nos ha dejado Spinoza: “El amor es la alegría, acompañada de la idea de una causa exterior”.


Pero además, desde el comienzo. Romeo parece presentir o preparar lo que sobrevendrá. Antes de entrar en la fiesta lo oímos pronunciar estas palabras:


 


ROMEO: Mi corazón presiente que alguna fatalidad, todavía suspendida en las estrellas, comenzará amargamente su temible curso con los regocijos de esta noche, y pondrá fin a la despreciable vida que encierra mi pecho por algún golpe vil de prematura muerte.


 


Es imposible ser más explícito respecto a lo que habrá de ocurrir.


A Macbeth fueron las brujas quienes le prefijaron y anunciaron el destino; a Ricardo III, las maldiciones de la resentida Margarita de Anjou; pero Romeo mismo es quien anuncia su suerte, y en la noche del amor es Julieta quien le hace el coro con estos expresivos presagios:


 


JULIETA: ¡Oh, Dios! ¡Qué negros presentimientos abriga mi alma! ¡Se me figura verte ahora, que estás abajo, semejante a un cadáver en el fondo de una tumba! O mi vista me engaña, o tú estás, muy pálido.


 


La siguiente vez que lo vea, la situación será esa que ahora describe, como si el dolor de la separación abriera para ella las puertas prohibidas del futuro y la dejara penetrar en sus misterios.


Abundan las evidencias de que los dos jóvenes de algún modo colaboran con su desdicha. Parece increíble que inmediatamente después de la boda lo primero que haga Romeo sea mezclarse en una gresca con sus nuevos parientes, y que al ver morir a su buen amigo Mercucio se deje cegar por la ira y mate a Teobaldo, primo de su mujer. Si su situación ya era difícil, casado clandestinamente con su enemiga, ahora se ha vuelto insostenible. Pero es que Romeo está hecho sólo de pasión y de impulsos, y si bien al entrar en la fiesta había dicho: “¡Que aquel que gobierna el timón de mi existencia  guíe mi nave!”, ahora lo oiremos gritar, desconsolado, en su estupor: “¡Oh! ¡Soy juguete del destino!”.


Lo es; y por su propio carácter cada vez lo será más. Pero no es menos cruel lo que ocurre con fray Lorenzo y con Julieta. El fraile parece encarnar menos el espíritu de la Iglesia que el espíritu del naturalista, preparador de pócimas y de mixturas, un Paracelso apenas disfrazado por el talar monacal, un nigromante bondadoso. Sus primeras palabras son una reflexión sobre las opuestas propiedades de la naturaleza, que contiene en su seno lo saludable y lo nocivo, lo provechoso y lo maligno. Como siempre, Shakespeare está aquí muy lejos del espíritu de la religión medieval y muy cerca del paganismo y del naturalismo del Renacimiento. Fray Lorenzo colabora con Romeo porque piensa que tal vez el amor de los jóvenes sea el antídoto que necesita el odio de las dos familias rivales. No se equivoca al pensar que será por ellos que las familias finalmente se reconcilien, pero ignora que antes se habrá de consumar una dolorosa tragedia, y que él será el instrumento de esa fatalidad.


Si pensamos en las intenciones de fray Lorenzo: dar una pócima a Julieta para que ésta parezca muerta y en estado de catalepsia sea llevada a la tumba, y enviar un mensaje a Romeo para que venga por la joven y escape con ella a Mantua, casi nos parecen absurdas y cargadas de oscuro simbolismo. ¿No sería más fácil ayudar a la joven a huir hasta Mantua, amparada por algún monje? El largo rodeo por el cementerio, la idea de una joven viviente dormida en una tumba entre los muertos, la idea de ir a rescatarla a medianoche, ya participan de las propiedades del desenlace, y ya nos introducen en ese clima gótico final que después estimularía tanto la imaginación del Romanticismo. Pero es la propia Julieta quien ha sugerido esta  idea. En momentos en que fray Lorenzo discurre sobre las posibles alternativas, y piensa en cómo darle un somnífero que la haga parecer muerta, es ella quien le sugiere: “Enciérrame de noche en un osario, todo cubierto de crujientes huesos de difuntos, de ennegrecidas tibias y de amarillentas calaveras descarnadas”. Así, una vez más, la historia que los dos amantes afrontan parece concebida por ellos mismos.


Antes del mensaje del fraile, que se pierde por los caminos, llega a Romeo la noticia de la muerte de su amada, y empieza un extremo juego de azares y desencuentros. Y una vez más será el carácter de Romeo, impulsivo, irreflexivo, lo que determinará los hechos. Romeo no es Hamlet. Romeo no se detiene ni se demora en dudas y consideraciones y monólogos. Romeo es la impaciencia misma, y así como se acercó a la joven en la fiesta, así como más tarde saltó por la pared prohibida para verla, así como al día siguiente organizó la boda, así como apenas celebrada la boda ya estaba en una riña callejera y, una vez allí, ya estaba vengando al dicharachero Mercucio y matando al belicoso Teobaldo, así como todo el tiempo lo vemos correr por delante de su caballo, así lo vemos ahora llegar al silencioso cementerio, ya con un frasco de veneno en sus manos. Todavía alcanzará a pelear con un desconocido, a darle muerte, a reconocer en él después al noble Paris, y a arrepentirse de esta penúltima fatalidad que inscribe el nombre de París a su lado “en el libro funesto de la desgracia”.


Y sin embargo, por un instante, Romeo ha tenido un presentimiento: la verdad casi se ha revelado ante sus ojos. Ha visto por fin otra vez a Julieta, dormida ahora en la tumba, y ha tenido la nítida sensación de que está viva. No le ha bastado sentirlo, lo dice con todas sus sílabas:


 


ROMEO: ¡Oh, amor mío! ¡Esposa mía! ¡La muerte, que ha saboreado el néctar de tu aliento, ningún poder ha tenido aún sobre tu belleza! ¡Tú no has sido vencida! ¡La enseña de la hermosura ostenta todavía su carmín en tus labios y mejillas, y el pálido estandarte de la muerte no ha sido enarbolado aquí!


 


Pero Romeo ya es su propio enemigo, y aunque haya tenido la nítida impresión de que Julieta vive, no se concederá el tiempo de comprobarlo o de negárselo. Está preso de la voluntad de morir que lo ha traído hasta aquí. En este momento ya tiene urgencia por decir las más poderosas palabras que haya pronunciado un hombre en trance de morir, las que sólo un suicida podría pronunciar:


 


ROMEO: ¡Aquí quiero fijar mi eterna morada, y sacudir de mi carne, harta del mundo, el yugo de las infaustas estrellas!


 


Sólo cinco veces se vieron Romeo y Julieta, y es curioso que lo único constante en esos encuentros es la urgencia. No hay tiempo en el mundo para ese amor. Hay tiempo para la guerra y para las fiestas, para los negocios y para los paseos solitarios; hay tiempo para que Mercucio cuente su larga y fantástica historia de la Reina Mab, y para que la nodriza cuente tres veces el mismo chiste en un solo monólogo; hay tiempo para los largos y rituales desafíos de los criados de Montescos y Capuletos; tiempo para las pócimas de fray Lorenzo y para las pretensiones de Paris; tiempo para molestar a las viejas en las calles y para fraguar matrimonios; tiempo para la peste y tiempo para el veneno; sólo para una cosa no parece haber tiempo en ese mundo: para que los dos jóvenes que mueren el uno por el otro se encuentren  y morosamente paladeen las inminencias del amor, sus secretos pueriles, su eternidad. Y pensamos conmovidos en aquella noche: la única, aunque breve, en que hubo tiempo, la única en que los dos jóvenes y bellos amantes pudieron yacer casi libres de las urgencias del mundo, casi libres de la mezquindad de los hombres y de su “incestuosa guerra”, esa noche tibia y secreta que Shakespeare no se atrevió a mostrar, porque acaso ni siquiera la poesía debe llegar allí, porque esa penumbra merece persistir lejos de toda profanación, adivinada pero desconocida, cierta pero inaccesible. Hasta que rompa su hechizo la alondra que canta. Hasta que la ventana, donde se había abierto paso la luz del amor en la víspera, deje “que entre la luz y que salga la vida”, como elocuentemente lo dice Julieta.


Todo ha ocurrido demasiado pronto. Amigos y enemigos han contribuido por igual a fraguar el desenlace funesto. Teobaldo, que amaba a Julieta, y Mercucio, que amaba a Romeo, han muerto, y han dejado con su muerte condenados a los amantes. Como un fuego peligroso, el amor de estos jóvenes entra en conflicto con todos los otros amores. Vuelve feroces e insultantes las palabras del viejo Capuleto, convierte en veneno mortal las pócimas cordiales del fraile. Convierte la luz del amanecer en odiosa oscuridad, y el armonioso canto de la alondra en “ásperas disonancias y desagradables chirridos”. Pero no es el amor, es el mundo hecho contra él lo que pervierte las cosas en su naturaleza, desordena la secuencia del tiempo, cambia el comienzo en final, cambia el lecho de plumas en un lecho de huesos crujientes, y hace que los jóvenes en lugar de avanzar hacia la serenidad y la dicha se apresuren hacia el cementerio.


El viejo Montesco lo advierte tardíamente. Comprende que algo ha desquiciado los órdenes del mundo, cuando, al ver  a su hijo envenenado en la cripta en aquella noche de confusiones, sólo acierta a pronunciar esas palabras que tan bien lo definen como padre, carentes de toda teatralidad y llenas de contundido pesar:


 


MONTESCO: ¡Maleducado! ¿Qué maneras son esas de apresurarte a la tumba antes de tu padre?


 


Tarde comprende, como todos, que él también es la causa.


Que es la Verona tejida por sus manos, ese paciente tapiz de discordias, lo que finalmente ha convertido el amor en muerte, las amenas y resplandecientes estrellas del domingo en las infaustas estrellas del jueves.


 


(1993)


 



TRES VIEJAS RUINOSAS, BARBADAS Y SOMBRÍAS
(sobre las brujas de Macbeth)


Son las tres brujas encorvadas y horribles que salen al paso del caballero en un páramo de Escocia la causa de que Macbeth sea la obra más intensa y terrible de Shakespeare. Hamlet y Ricardo III, los mayores rivales de Macbeth, viven dramas salvajes de despecho y de resentimiento, recurren a la locura y al cinismo para sobrellevarlos, y se deshacen en frases vistosas y harto memorables, pero nunca nos dejan olvidar que estamos viendo un espectáculo en un escenario. Ante esos dos hombres, el uno taciturno y doliente, el otro contrahecho e ingenioso, generalmente somos espectadores. Pero ¿quién que haya visto o leído a Macbeth no estuvo con él en el páramo escuchando a las brujas, y en los patios del castillo en la noche del crimen, y no sintió la desesperación de no poder lavarse las manos, y no sintió el ala de la locura en el salón de los festines ante el ensangrentado fantasma de Banquo, y no vio en el caldero los ingredientes de la pócima que allí hierve, y no sintió la oscuridad que se cierne sobre el mundo, el miedo al hombre poderoso que no nació de mujer, el asombro de que un bosque amenazante descienda sobre las murallas?


Macbeth no dura como espectáculo: rápidamente se convierte en un hecho de nuestras vidas, en una fracción inquietante de nuestro tiempo personal, llena de amenazas pero  también de revelaciones. Aquí se siente continuamente la presencia de lo sobrenatural, y es eso lo que le da su carga opresiva. Hamlet es un angustiado, pero puede ser comprendido. Hasta bromas se hacen sobre él y Eliot pudo decir que era “la Monalisa de la literatura”. Ricardo es un resentido, pero es fácil comprenderlo, y nos mueve a la vez al recelo, a la piedad y a la risa. A Macbeth comprenderlo es tal vez imposible, porque la fatalidad que lo envuelve y lo arrastra está más allá de su voluntad y de nuestro discernimiento. Es la intervención de las brujas, la interpolación en la existencia del hombre de un poder irresistible, a medias divino y a medias bestial, que todo lo desordena y lo precipita salvajemente a su fin.


Tratando de tranquilizar a Macbeth, después de que han oído las profecías, Banquo le dice entre la niebla que las brujas son irreales. “La tierra tiene burbujas, como las tiene el agua”, exclama. Pero las burbujas del agua son aire y las burbujas de la tierra son espíritu. Esas burbujas desviarán el destino del héroe convirtiéndolo en traidor, en asesino, en tirano, en un hombre que hace cosas atroces y nunca entiende por qué las hace, y que siempre está recelando algo que no concibe siquiera con claridad. Al final lo oiremos gritar: “La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y se agita una hora sobre la escena y después no se le oye más.. una historia de sonido y de furia contada por un loco y que no significa nada”. Con Macbeth, tal vez afortunadamente, no es posible reír.


Venía de cumplir su deber, de luchar lealmente por su rey y de repartir blasfemias y heridas en una batalla. Con la espada tinta en la sangre de los adversarios y la cabeza todavía sonora de gritos y quejas, era un caballero valiente y fiel que miraba a los enemigos como el águila mira a la alondra y el león al  buitre. Y su pariente Banquo iba a su lado, deseoso como él del descanso y del gozo que vienen después del combate. Pero en medio de la ventisca y casi confundidas en la niebla, las tres viejas ruinosas, barbadas y sombrías surgieron al paso de los dos guerreros y empezó esa cosa horrible que ha fascinado a los hombres durante cuatro siglos en todos los escenarios del mundo. La historia del hombre que en su propia casa asesinó a su huésped, que se apoderó del título de rey y que quiso ser rey para siempre, cuando es imposible ser siquiera hombre para siempre. Del hombre que dijo que sus manos estaban tan manchadas de sangre que el mar no bastaría para lavarlas y que más bien sus manos empurpurarían el mar tumultuoso haciendo del verde un solo rojo.


¿Pero qué poder es ese que entró en la vida de un caballero leal y valiente y la transformó en ese caos de codicias y remordimientos? Es el poder de las brujas, responde la leyenda. ¿Y quiénes son esas brujas que de tal manera pueden destrozar la existencia de un hombre y envilecer un corazón que, como lo dijo la propia Lady Macbeth, quien tenía por qué saberlo, estaba “demasiado cargado por la leche de la ternura humana”?


La reina, ya se sabe, no es más que una oportunista ambiciosa e inconsciente que atiza el fuego en que su marido arderá, que en algún momento exclama con deplorable frivolidad que si piensan mucho en las consecuencias de lo que hacen se volverían locos, y que es incapaz de compartir la tortura mental de su hombre, abandonando el escenario con un delirio tan pobre y una tal falta de grandeza que Shakespeare ni siquiera se dignó mostrar su muerte. Pero… ¿y las brujas?


Las tres mujeres venían de Grecia, y habían recorrido muchas distancias antes de llegar a aquel páramo. Se llamaban Cloto, Láquesis y Átropos, y eran hilanderas. Todo ser humano  las encuentra siempre, y todo ser humano tiene miedo de encontrarlas porque traen como regalo un trébol, una hoja fresca y efímera como la vida, y que tiene tres caras. Están donde el camino se divide en tres, y el destino fluye por sus manos. Eran en otro tiempo diosas, pero la Edad Media las había envilecido. Expulsadas del sitio donde hilaban, y de los templos donde escrutaban el futuro que nadie más ve, se habían refugiado en la perfidia y en la fetidez, pero todavía mantenían sus secretos.
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William Ospina (Padua, Tolima, 1954) es autor de numerosos libros de poesía, entre ellos Hilo de Arena (1986), La luna del dragón (1992), El país del viento (Premio Nacional de Poesía del Instituto Colombiano de Cultura, 1992), y de ensayo, entre ellos Los nuevos centros de la esfera (Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las Américas, La Habana, 2003), Es tarde para el hombre (1992), ¡Dónde está la franja amarilla? (1996), Las auroras de sangre (1999), La decadencia de los dragones (2002), América mestiza (2004), La escuela de la noche (2008).



 



Su primera novela, Ursúa (2005), da comienzo a una trilogía sobre la Conquista, que continuó con El País de la Canela (2008) y terminará con La serpiente sin ojos.
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