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  Por los campos de Dios el loco avanza.




  Tras la tierra esquelética y sequiza




  —rojo de herrumbre y pardo de ceniza—




  hay un sueño de lirio en lontananza.




  Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!




  —¡carne triste y espíritu villano!—.




  No fue por una trágica amargura




  esta alma errante desgajada y rota;




  purga un pecado ajeno: la cordura,




  la terrible cordura del idiota.




  ANTONIO MACHADO




  Escritura a bordo de la nave de los locos




  Quienes han recorrido los pasillos, los consultorios y las estancias de un hospital psiquiátrico saben bien que en ese espacio las nubes son grises y oscurecen los párpados; susceptibles nubarrones, sucios al bramido de la tormenta muda. Los gestos del relámpago son los nervios destrozados, dilatados. Bajo ese cielo denso donde las emociones semejan los huesos de sonámbulos y abandonados, demonios tristes y mujeres estériles en baldíos, ángeles extraviados y devotos de la intoxicación, los locos son majestad y condena. En el psiquiátrico llueve tristeza y desamparo. Tripulantes de un barco de concreto asfixiante, húmedo de ansiolíticos y desvaríos, los locos buscan la sensatez que tuvieron, la razón escondida disuelta en la melancolía; aguardan extraviados en ese buque de mareo, misterio y ansiedad, de suspiros y gruñidos, de risas secas, miradas colgadas de un resplandor inexistente.




  Si el lector contempla el cuadro La nave de los locos, de El Bosco, podrá confrontar el delirio en la mirada de los personajes, sus ojos rendidos a la alucinación, lo súbito y lo macabro, la carcajada del paisaje. El delirio del pintor flamenco es un espejo donde se contempla la condición humana. El equilibrio precario en el que se acomodan los personajes, la estrechez del navío como metáfora del pensamiento limitado y, a la vez, de ideas rotas, convierten la pintura en un símbolo del destino fracturado, la dialéctica de la demencia en una realidad alterada, asumida sólo por los locos. ¿A dónde conduce esa nave? ¿Es sólo una alegoría, un motivo artístico de este pintor terrible?




  Condenados a vagar sin rumbo, por la enfermedad y por el juicio de los hombres, en la Edad Media los locos corrían la suerte de ser atrapados y, peor aún, entregados a los marineros para que los perdieran —en el sentido más estricto del término, aún más— en tierras lejanas. A bordo de barcos errabundos, los navieros escupían a los enfermos en tierras inimaginables. De allí el nombre triste dado a este transporte de ostracismo: la nave de los locos.




  Los trastornados eran conducidos en el mar como una carga pestilente. La lepra se había extinguido y, al parecer, los locos eran entonces el objetivo de quienes intentaban —antes que comprenderlos y aliviar su demencia— alejar de la cordura imperante en los poblados de Dios, todo signo de epidemia, peste o embrujo.




  Así, los locos sobre el agua contemplaban el azul del cielo, el azul del mar, el azul de la melancolía. En su tratado Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault confirma:




  

    Sí existieron estos barcos, que transportaban de una ciudad a otra sus cargamentos insensatos. Los locos de entonces vivían ordinariamente una existencia errante. Las ciudades los expulsaban con gusto de su recinto; se les dejaba recorrer los campos apartados, cuando no se les podía confiar a un grupo de mercaderes o de peregrinos. Esta costumbre era muy frecuente sobre todo en Alemania; en Núremberg, durante la primera mitad del siglo XV, se registró la presencia de 62 locos; 31 fueron expulsados; en los 50 años siguientes, constan otras 21 partidas obligatorias; ahora bien, todas estas cifras se refieren sólo a locos detenidos por las autoridades municipales. Sucedía frecuentemente que fueran confiados a barqueros: en Fráncfort, en 1399, se encargó a unos marineros que libraran a la ciudad de un loco que se paseaba desnudo; en los primeros años del siglo XV, un loco criminal es remitido de la misma manera a Maguncia […] A menudo, las ciudades de Europa debieron ver llegar estas naves de locos.1


  




  [image: img]




  Naves de ilusión enferma, almas perdidas en un mundo real, desdeñoso ante la alienación de lo que sólo los locos ven, sienten, perciben en su abandono.




  La enfermedad mental, así, tiene un tatuaje eterno de crueldad que provoca desprecio. ¿Pero qué hay en ese espacio claro entre locura y sensatez? ¿Qué razonamiento prevalece en el umbral y qué barranco devuelve al poseído, desembarca al loco de su nave apocalíptica cual ánima salvaje o errabunda?




  Notables escritores de la literatura universal se han ocupado de la enfermedad mental —incluso la han vivido—, la depresión, la esquizofrenia, el súbito momento en que el abismo los traga, muerde y remuerde los ideales, los pensamientos, la ilusión y los deseos, para escupir huesos y carne vacíos del ser miserable.




  La terrible cordura del idiota —título tomado de un verso del poema El loco, de Antonio Machado— no es una compilación de escritores que perdieron la razón; es una serie de relatos de la literatura universal que ofrece diversas expresiones de la locura en épocas y contextos distintos, la mayoría con desenlaces insólitos, macabramente divertidos incluso, desde una perspectiva surrealista, naturalista, experimental y profundamente evocativa; en suma, son cuentos bajo la cortina de lo irreal, para valorar la alucinación y la cotidianidad fracturada... Son narraciones donde prevalecen el humor negro, los laberintos de la literatura fantástica, los avatares criminales y la enfermedad imaginada desde el encierro, la locura súbita y el sabor de la muerte que llena nuestro gusto y nuestra sangre, y las metamorfosis monstruosas, acaso reales, de una entidad traviesa con disfraz de demencia.




  Es bueno señalar que la locura en la literatura no es una señal de creatividad; por ejemplo, el poeta Georg Trakl no alcanzó ninguna cima fantasmagórica con su enfermedad ni pereció en brazos de una quimera gracias al deterioro de su estado mental. El enigmático Fernando Pessoa era dueño de esencias endemoniadamente conscientes que le permitieron dar vida y obra a sus célebres heterónimos; no fue, por tanto, la dejadez del imbécil que arranca flores en el purgatorio la que dio esplendor a su literatura. El misticismo demencial de Gógol no impulsó sus almas muertas ni dio luz a sus relatos inolvidables.




  Las situaciones límite, aventuras insólitas o atrocidades fantásticas que recrean los novelistas no derivan simplemente de la locura. En El pabellón número 6, Antón Chéjov —también autor de Un drama de caza, texto excepcional donde locura y alcoholismo tienden sus brazas /brazos para poseer el amor y destrozarlo— ofrece, en su galería de trastornados, diversos perfiles del enfermo mental: el depresivo, el maniático, el demente capaz de elaborar las disertaciones más profundas sobre la condición humana y el imbécil apaleado como un perro de arrabal; todos bajo la mirada compasiva y la impotencia de un doctor taciturno, condenado al final de la novela por sus colegas del “sanatorio” a ser internado en el psiquiátrico que comandaba. La novela ofrece, como el propósito de este libro, un desfile de conductas y quebrantos que la ciencia comprende, pero a veces no puede salvar; revela el maltrato del enfermo mental que ya no es llevado en barcos, sino —aún más triste— enclaustrado para que su luz violenta se extinga.




  En las miles de páginas de La comedia humana, Balzac tiene una novela sobre la locura titulada Adiós. Son tiempos de guerra, duros, de sangre y sacrificio; los enfrentamientos bélicos sacuden los poblados y la amargura corre por calles y praderas. La protagonista abandona su casa y con ella sus recuerdos e ilusiones. No sabe si volverá a ver a la gente amada, si recorrerá los jardines; tampoco si sobrevivirá. En el punto culminante de su escapada, es testigo de la caída en desgracia de su padre y de su muerte horrible; incapaz de socorrerlo, se rinde ante el terror, la locura la somete y, a partir de ese momento, queda trastornada… Meses después puede vérsele entre los árboles, enjuta y desgreñada, sin reconocer siquiera al hombre que la ama. Balzac se vale de la descripción de una jornada de guerra con un desenlace amargo para opinar sobre la locura de una mujer después de atestiguar un hecho trágico; detalla el estado salvaje y el mínimo apego a la realidad de la afectada cuando se advierte sólo una tímida luz en el extravío de sus ojos.




  Estos testimonios literarios sirven para comprobar que la locura nos mira desde diferentes resquicios y tiene, a la vez, gestos distintos. Con Chéjov, es un desfile de alucinados e imbéciles, tristes en el encierro; algunos se rindieron a la locura desde el nacimiento, otros la hallaron en el camino; no fueron sucesos dramáticos los que la detonaron: el veneno despertó en su flor cerebral. En el caso de Balzac la locura es empujada al mundo de lo real por un suceso fatídico.




  Antes de continuar con las referencias literarias, cabe bien una apostilla: la preocupación por la enfermedad mental acompaña los pasos del ser humano desde la Antigüedad. Según la investigación de Jacques Postel y Claude Quétel, en el Deuteronomio se afirma que Dios castigará a quien no escuche su voz, incluso con enfermedades mentales. La suerte que corrían los enfermos en Mesopotamia no era para nada un alivio. En Historia de la psiquiatría, los autores citados explican:




  

    Como en Mesopotamia, no había santuarios terapéuticos o instituciones hospitalarias en la civilización hebrea antigua. Si los enfermos amenazaban la paz o el orden público, la actitud de la sociedad para con ellos era cruel. Se cree que los expulsaban de la comunidad o que la suerte que corrían era semejante a la de quienes portaban “el espíritu de adivinación o el espíritu de un muerto”, es decir, que se les podía condenar a muerte, a causa de esos espíritus malos y de esos demonios que se habían apoderado de ellos.2


  




  Así, la cura y la comprensión estaban muy lejos del destino de los locos; sin importar la forma en que se manifestaba la demencia, el camino era siempre dolorido y sombrío.




  Aunque la mayoría de las veces el padecimiento mental está asociado con la violencia y la agitación del enfermo, el padecimiento también puede ser un paisaje de nostalgia, una máquina científica que se descarrila, o el llamado de la divinidad en los prados colmados por los árboles, en los desiertos donde la luna es la voz de Dios, en el cobijo de la noche bajo el susurro de los ángeles. La locura, la enfermedad mental, la psicosis, el súbito ataque de la razón son eternos y omnipresentes; llevan a los individuos al vaciamiento y a la postración. La locura es la medusa de Bernini, ese rostro abatido, trágico, la cabeza que estalla con sus mil sierpes: iluminados, estúpidos, videntes, profetas, depravados, sollozantes, asesinos, destructores, mitómanos, santos, demonios, perdularios, poetas, narradores, pintores, músicos, carniceros, costureras, profesores, ingenieros, albañiles, campesinos…




  Y ya situados en las diversas expresiones de la locura, de la enfermedad mental y su juego de espejos, hablemos de Thomas Bernhard, uno de los escritores más notables de la literatura del siglo XX, que hizo de los desórdenes mentales tema esencial de sus novelas. Enfermo crónico, un casi loco de inteligencia notable, Bernhard se obsesionó con el comportamiento extremo de los seres humanos, sus delirios, manías, descoyuntamientos, angustias y trastornos; mediante ellos habló de la destrucción, el suicidio, y produjo una obra literaria compleja, de párrafos asfixiantes y radiosas ideas sobre la aniquilación física e ideológica.




  En su novela Amras se describe la relación de dos hermanos que sobrevivieron a un intento de suicidio familiar convocado por sus padres. Ambos personajes se extinguen en una locura en que el arte y la ciencia rebasan sus linderos emocionales. En Trastorno, un médico es testigo de la vida rural desde la perspectiva de la brutalidad, el deterioro emocional y la ausencia de caridad. El personaje que corona las perturbaciones es el conde Sarau, alejado de la civilización en un reino de desintegración afectiva y física, hombre de una lucidez filosa y destructiva, como aquel músico inválido que, imposibilitado para buscar el aliento artístico, ataca con una tranca a su hermana, quien lo cuida y lo procura en su postración.




  La locura de los personajes de Bernhard, aunque dotada de una gran capacidad de análisis, de luminosa deducción, está orientada al exterminio del razonamiento. Lo comprobamos en Corrección, una novela / confesión / delirio en la que se narra, esencialmente, el proyecto de un hombre de construir una vivienda en forma de cono para que su hermana viva tranquila en ella en un punto estrictamente determinado de un bosque austriaco, exuberante, fragante... un desquicio. No faltan en esta novela desesperante / desesperanzada los suicidios y los comentarios críticos, perversamente ciertos sobre la condición humana, las matemáticas, la música… Y para retomar la tan bernhardiana comunión locura / suicidio, en El malogrado, quizá la obra más conocida de Bernhard, el célebre pianista Glen Gould condena a un estudiante de un conservatorio vienés a la locura, al fracaso intelectual y a la muerte de propia mano.




  Thomas Bernhard entiende la locura como una cima, un punto culminante de creación / destrucción no sólo del arte y el conocimiento, también de la vida, el punto fulminante donde la sensibilidad despierta ante, por ejemplo, el fiero encanto de un Herbert von Karajan o los juicios de un alienado sobre Schumann. Sin embargo, la devoción artística, para Bernhard, no salva de la locura, sino ayuda a sentir, en toda su fuerza y destellos, la esencia del más puro vacío, la soberbia y fulgurante nada.




  Es, por otra parte, distinta, luminosa, llena de ternura y con momentos de nostálgica ilusión la locura de Bohumil Hrabal en su novela La pequeña ciudad donde se detuvo el tiempo. En ella, el tío Pepin es un loco gracioso y sinvergüenza, con una vida desaforada y llena de momentos en los que la celebración y el cinismo son elogio a la añoranza infantil. La sinrazón de este personaje bribón /burlón, mitómano, ebrio y lunático, individuo de glorias pasadas, la mayoría inventadas, revela una locura convenenciera, un desapego de la realidad que lo lleva a engañar a los seres con los que convive, a ser un loco haragán y pendenciero. Si Bernhard apuesta por la extinción de una vida depresiva, Hrabal —quien, se dice, se arrojó desde el quinto piso de un hospital donde estaba internado— se inclina por la construcción de una existencia fantástica. La locura del tío Pepin es la alegría de vivir, el rompimiento con la realidad, no la negación ni el odio; la idea es asumir lo real mediante la locura, la irreverencia, la creación de otra realidad hilarante, desbordada en el atrevimiento social para beber, engatusar, seducir. Esa psicosis constructiva, festiva y cínica aun en sus momentos más desesperados, se expresa en otras obras de Hrabal, como Yo que serví al rey de Inglaterra, donde el camarero /protagonista —unas veces iluso, otras pretencioso irónico— atiende su momento histórico acomodado en la butaca de su locura sutil, o Una soledad demasiado ruidosa, novela extraordinaria donde el inolvidable Hanta lleva casi cuarenta años empleado en una trituradora de papel y, alcohólico, hundido en una rutina solitaria y triste, soporta el maltrato de su jefe, el miedo de entrar en su casa con la amenaza de morir mientras duerme, aplastado por tantos libros, y la pena causada por la destrucción de miles de tratados a los que tanto ama. Aun en esa vida de locura, desesperación, afectos rotos y lejanos, mantiene siempre una esperanza: la del loco convencido de que un día será salvado, una demencia feliz, inusual, luminosa.




  Y qué demencia temeraria y lumínica puede existir más portentosa que la de Don Quijote de la Mancha. Esta consumación de la narrativa tiene a la locura como fundamento de los sucesos, las atmósferas y las condiciones. El Quijote es un soñador, un iluso, un bardo de la cotidianidad alterada, un soldado en nubarrones; su magna demencia es una daga risueña lanzada contra el relato de caballerías. Demencia grácil, feraz y nostálgica, alucinante en quienes acompañan al héroe arrebatado, amante de la epopeya y tierno bárbaro —con el permiso de Hrabal—; demencia que reúne las virtudes del mester de juglaría y las sombras del mester de clerecía; demencia que transforma los destinos del hombre. Novela de la locura y el encantamiento, Don Quijote de la Mancha es, para decirlo sin más palabras: el fresco contundente de la condición humana.




  El conocimiento de la vida que posee Cervantes —soldado, comisario real, dramaturgo, poeta…— le permite hablar de batallas y aflicciones, intrigas y delirios; conoce bien el alivio, la fe y la locura. Por eso, en la novela del Licenciado Vidriera nos acerca a la angustia de un hombre que se siente de cristal y teme romperse ante la brusquedad de algún movimiento; la obra es, además, una reflexión sobre la fragilidad humana, escrita con gozo e ironía.




  También está el caso del jurisconsulto Daniel Paul Schreber, quien habló del internamiento en su libro Memorias de un enfermo de nervios:




  

    Más o menos la cuarta o quinta noche después de mi ingreso en el hospital fui arrancado de la cama en medio de la noche por dos enfermeros y trasladado a una celda dormitorio preparada para dementes (furiosos). Yo me encontraba ya, aun sin eso, en un estado de suma excitación afectiva, en un delirio febril, por así decirlo, y debido a este acontecimiento, cuyos motivos no conocía, quedé, naturalmente, aterrorizado al máximo. El camino pasaba por el salón de billar, y aquí se produjo una lucha entre los dos enfermeros y yo, que estaba vestido sólo con el camisón, porque yo no sabía qué se pretendía hacer conmigo y por consiguiente creí que debía resistirme, para lo cual traté de aferrarme a la mesa de billar, pero finalmente fui dominado y conducido a la celda antes mencionada. Allí se me dejó abandonado a mi suerte; pasé el resto de la noche en la celda, provista sólo de una cama de hierro y ropa de cama, sin dormir la mayor parte del tiempo; me sentí absolutamente perdido e hice en medio de la noche un intento naturalmente fracasado de colgarme [del armazón] de la cama por medio de las sábanas. El pensamiento de que a una persona a la cual ya nunca será posible proporcionar el sueño, aun con todos los recursos del arte médico, no le queda finalmente más que quitarse la vida, me dominaba por entero.3


  




  La enfermedad mental, dicho esto, será atendida en estas páginas como un cuchillo imaginario que destaza todo sueño, anhelo y esperanza; su filo sin piedad punzará cuerpos y parajes, rostros y latidos, actitudes y pensamientos. Desfilan en este libro juristas asesinos; escritores que se pierden en una maquinaria mental de desolación destructiva; hombres acosados por amores espectrales; oficinistas que deciden un día no mover un dedo para ganarse el sustento; escritores impulsados por la lujuria y el torbellino de la contemplación erótica; novias despojadas del anhelo sensual; funcionarios de bajo rango trastornados por la idealización amorosa; tristes mujeres que hacen de su sexualidad un ritual del abandono.




  Locos tristes, malvados, tocados por la muerte y el desprecio, hundidos en la realidad sucia. Locos incluso también algunos autores antologados, según lo revela Walter Muschg —a partir de una revisión poética que puede aplicarse sin problemas a los narradores— en su Historia trágica de la literatura:




  

    La espantosa lista de nombres parece probar efectivamente que el talento poético no es otra cosa que una forma de demencia. Locos fueron o se volvieron Tasso, Lenz, Cowper, Hölderlin, Lenau, Nerval, Gógol, Maupassant, Meyer, Nietzsche, Ibsen, Strindberg y muchos otros —aquí ya no cuentan para nada las fronteras nacionales—. La lista se vuelve interminable si aún añadimos los autores de predisposición patológica, que a menudo sólo parecen haber escapado a la enajenación por pura casualidad. Ya pasaron los tiempos en que este mal despertaba respeto y aumentaba el prestigio del poeta. Los médicos lo han examinado clínicamente, con el resultado de que la historia literaria se convirtió en manicomio.4


  




  Sabemos también que Maupassant perdió la razón después de escribir una obra portentosa en la que retrató la grandeza y la miseria francesas de su tiempo, con novelas y relatos que hablan de la guerra, la sensualidad, la enfermedad, la presencia de la muerte, lo macabro y, por supuesto, la locura… Akutagawa, ese narrador japonés que deshebró la tradición milenaria de su sangre, el crimen del samurái o la leyenda tétrica, arrinconado por el padecimiento nervioso, desesperado por el asedio de la locura, se suicidó días después de concluir el relato incluido en esta compilación. No podemos olvidar la pasión de Horacio Quiroga, atormentado por conductas morbosas, neuróticas, reflejadas en su aislamiento y en la educación de sus hijos, traumado por haber matado a su mejor amigo de manera accidental y llevando sobre los hombros el suicidio de seres muy cercanos; Quiroga, quizá, fue un demente escondido en sus escritos y en la máscara de la lucidez. O Virginia Woolf, quien sucumbió a las olas del desvarío después de dejar con La señora Dalloway y Orlando una muestra de su destreza narrativa.




  Luego de estas breves referencias, lo que resta es encontrar la locura en esta compilación, entenderla, vivirla, conocer sus destellos y sombras por medio de la escritura, atender su pasión sexual, su sed de violencia y los deseos de hacer a un lado los consabidos tormentos, la lucha amarga por volver a la realidad. Lejos de la afirmación simplona según la cual los genios del arte son locos, en estos cuentos el loco es un ser humano atormentado o presa de sus fantasmas, destinado al pabellón psiquiátrico, a la calle oscura, al basurero cerca de algún mercado; el enfermo mental es un ser humano triste o risueño, perdido en el alcohol, intoxicado por las drogas, animal sucio con ilusiones despedazadas.




  Antes de cerrar esta presentación, agradezco el apoyo y el entusiasmo de Wendolín Perla y Paola Jalili, el cuidado y amabilidad de Eloísa Nava: sus empeños por creer en esta aventura editorial; la complicidad literaria, la lectura, la pasión y las opiniones de Elena Preciado Gutiérrez, además de algunas traducciones muy valiosas realizadas exclusivamente para este libro. Gracias también al doctor Carlos Campillo Serrano, por su voz afectuosa desde tan lejos, su comprensión y consejo.




  La terrible cordura del idiota está dedicado a Verónica Céline Ramos Báez, mi amadísima hija, quien, además de capturar numerosos textos de esta obra, proponer algunos relatos y comunicarme sus impresiones sobre épocas y estilos, realizó las ilustraciones de esta compilación: gracias, siempre, Céline de mis alucinaciones librescas; comparte estas páginas con nuestros amados locos: Margarita, José Ignacio, María del Carmen, Cecilia, Guadalupe, Fátima y Felipe, todos Ramos López; y nuestros hermosos loquitos: Sebastián Montes Ramos, Parhi Yatzil Ángel Ramos y Sofía Yaretzi Ángel Ramos.
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  El corazón revelador




  EDGAR ALLAN POE




  ¡De veras! Soy muy nervioso. Tremendamente nervioso. Lo he sido siempre; pero ¿por qué decís que estoy loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, pero no los ha destruido ni embotado. De todos ellos, el más agudo era el del oído. Yo he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra y bastantes del infierno. ¿Cómo, entonces, he de estar loco? Atención. Observad con qué salud, con qué calma puedo contaros toda esta historia.




  Es imposible explicar cómo la idea penetró originariamente en mi cerebro. Pero, una vez concebida, me acosó día y noche. Motivo, no había ninguno. Nada tenía que ver con ello la pasión. Yo quería al viejo. Nunca me había hecho daño. Jamás me insultó. Su oro no despertó en mí la menor codicia. Creo que era su ojo. Sí, esto era. Uno de sus ojos se parecía al de un buitre. Un ojo azul pálido, con una catarata. Cuantas veces caía ese ojo sobre mí se helaba mi sangre. Y así, lentamente, gradualmente, se me metió en la cabeza la idea de matar al anciano y librarme para siempre, de este modo, del ojo aquel.




  Ahora viene la dificultad. Me creeréis loco. Los locos nada saben de cosa alguna. Pero si me hubieseis visto, si hubierais visto con qué sabiduría procedí, con qué precaución, con qué cautela, con qué disimulo puse manos a la obra…




  Nunca estuve tan amable con él como durante toda la semana que precedió al asesinato. Cada noche, cerca de las doce, descorría el pestillo de su puerta y la abría, ¡oh!, muy suavemente. Y entonces, cuando la había abierto lo suficiente para que pasara mi cabeza, introducía por la abertura una linterna sorda, bien cerrada, bien cerrada, para que no se filtrara ninguna claridad. Después metía la cabeza. ¡Oh! Os hubierais reído viendo con qué habilidad metía la cabeza. La movía lentamente, muy, muy lentamente, con miedo de turbar el sueño del anciano. Por lo menos, necesitaba una hora para introducir toda mi cabeza por la abertura y ver al viejo acostado en su cama. ¡Ah! ¿Hubiera sido tan prudente un loco?




  Entonces, cuando mi cabeza estaba dentro de la habitación, abría con precaución mi linterna —¡oh, con qué cuidado, con qué cuidado!—, porque la charnela rechinaba un poco. La abría justamente lo necesario para que un hilo imperceptible de luz incidiera sobre el ojo de buitre. Hice esto durante siete noches interminables, a las doce, precisamente. Pero encontraba siempre el ojo cerrado, y así, fue imposible realizar mi propósito, porque no era el anciano el que me molestaba, sino su maldito ojo. Y todas las mañanas, cuando amanecía, entraba osadamente en su cuarto y le hablaba valerosamente, llamándole por su nombre con voz cordial, interesándome por cómo había pasado la noche. Estáis viendo, pues, que había de ser un viejo muy perspicaz para sospechar que todas las noches precisamente a las doce le observaba durante su sueño.




  En la octava noche abrí la puerta con mayor precaución que antes. La aguja de un reloj se mueve más deprisa de lo que se movía entonces mi mano. Jamás como aquella noche pude darme tanta cuenta de la magnitud de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas podía dominar mi sensación de triunfo. Pensar que estaba allí abriendo la puerta poco a poco, y que él ni siquiera soñaba en mis acciones o mis pensamientos secretos… A esta idea se me escapó una risita, y tal vez me oyese, porque se movió de pronto en su lecho como si fuera a despertarse. Tal vez creáis ahora que me retiré. Pues no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, tan espesas eran las tinieblas —porque las ventanas estaban cerradas cuidadosamente por miedo a los ladrones—, y seguro de que él no podía ver la puerta entreabierta, continué empujándola un poco más, siempre un poco más.
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  Había introducido mi cabeza y me disponía a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló sobre el cierre de hierro estañado y el anciano se incorporó en su lecho preguntando:




  —¿Quién anda ahí?




  Permanecí completamente inmóvil y nada dije. Durante toda una hora no moví un solo músculo, y en todo ese tiempo no oí que volviera a acostarse. Continuaba sentado en la cama, escuchando, exactamente lo mismo que yo lo había hecho durante noches enteras, oyendo a las arañas de la pared.




  De pronto oí un débil gemido. Me di cuenta de que se trataba de un lamento de terror mortal. No era un lamento de dolor o tristeza, ¡oh, no!, era el murmullo sordo y ahogado que escapa de lo íntimo de un alma oprimida por el espanto. Yo ya conocía bien ese murmullo. Muchas noches, precisamente al filo de la medianoche, cuando todos dormían, irrumpía en mi propio pecho, excavando con su eco terrible los terrores que me consumían. Digo que lo conocía bien. Sabía lo que estaba sintiendo el viejo y sentía piedad por él, aunque la risa llenase mi corazón. Sabía que él continuaba despierto desde que, habiendo oído el primer rumor, se movió en la cama. Sus temores habían ido siempre en aumento. Procuraba persuadirse de que eran infundados. Se había dicho a sí mismo: “No es nada. El viento en la chimenea. Un ratón que corre por el entarimado”, o “Simplemente un grillo que canta”. Sí; procuró calmarse con estas hipótesis. Pero fue todo inútil. Fue todo inútil, porque la muerte que se aproximaba había pasado ante él con su gran sombra negra, envolviendo con ella a su víctima. Y era la influencia fúnebre de su sombra no vista lo que le hacía sentir —aunque no viera ni escuchara nada—, lo que le hacía sentir la presencia de mi cabeza en su cuarto.




  Después de haber esperado largo rato, con toda paciencia, sin oír que se acostara de nuevo, me aventuré a abrir un poco la linterna, pero tan poco, tan poco como si nada. La abrí tan furtivamente, tan furtivamente, como no podréis imaginároslo, hasta que, al fin, un único y pálido rayo, como un hilo de telaraña, salió por la ranura y descendió sobre su ojo de buitre.




  Estaba abierto, enteramente abierto y, al verlo, me encolericé. Lo vi con nitidez perfecta. Todo él, de un azul mate y cubierto por una horrorosa nube que me helaba la médula de los huesos. Pero no podía ver ni la cara ni el cuerpo del anciano, como por instinto, precisamente sobre el maldito lugar.




  ¿No os he dicho ahora que apenas es una hiperestesia de los sentidos aquello que consideráis locura? Entonces, os digo, un rumor sordo, ahogado, continuo, llegó a mis oídos, semejante al producido por un reloj envuelto en algodón. Inmediatamente reconocí ese sonido. Era el corazón del viejo, latiendo. Excitó mi furor como el redoble del tambor excita el valor del soldado.




  Me dominé, no obstante, y continué sin moverme. Apenas respiraba. Tenía quieta en las manos la linterna. Me esforzaba en conservar el rayo de luz fijo sobre el ojo. Al mismo tiempo, el pálpito infernal del corazón era cada vez más fuerte, más apresurado y, sobre todo, más sonoro. El pánico del anciano debió de ser tremendo. Este latir, ya lo he dicho, se volvía cada vez más fuerte, minuto a minuto. ¿Me oís bien? Ya os he dicho que era nervioso. Realmente lo soy, y entonces, en pleno corazón de la noche, en medio del temible silencio de aquella vieja casa, un ruido tan extraño hizo penetrar en mí un pavor irresistible. Durante algunos minutos me contuve y continué tranquilo. Pero la pulsación se hacía cada vez más fuerte, siempre más fuerte.




  Creí que el corazón iba a estallar, y era que una nueva angustia se apoderaba de mí: el rumor podía ser oído por algún vecino. Había sonado la hora del viejo. Con un gran alarido, abrí de pronto la linterna y me precipité en la alcoba. El viejo dejó escapar un grito, uno solo. En un momento lo derribé al suelo, depositando sobre él el tremendo peso del lecho. Sonreí entonces, complacido, viendo tan adelantada mi obra. Durante algunos minutos, el corazón, sin embargo, latió con un sonido ahogado. A pesar de todo, ya no me atormentaba. No podía oírse a través de las paredes. Por fin, cesó. El viejo estaba muerto. Levanté la cama y examiné el cuerpo. Sí; estaba muerto, muerto como una piedra. Puse mi mano sobre su corazón y estuve así durante algunos minutos. No advertí latido alguno. Estaba muerto como una piedra. En adelante, su ojo no me atormentaría más.




  Si insistís en considerarme loco, vuestra opinión se desvanecerá cuando os describa las inteligentes precauciones que tomé para esconder el cadáver. Avanzaba la noche y yo trabajaba con prisa, pero en silencio. Lo primero que hice fue desmembrar el cuerpo. Corté la cabeza. Después, los brazos. Después, las piernas.




  Enseguida arranqué tres tablas del entarimado y lo coloqué todo bajo el piso de madera. Después volví a poner las tablas con tanta habilidad y destreza, que ningún ojo humano —ni siquiera el suyo— hubiese podido descubrir allí nada alarmante. Nada había que lavar. Ni una mancha, ni una mancha de sangre. No se me escapó pormenor alguno. Una cubeta lo hizo desaparecer todo… ¡Ah! ¡Ah!




  Cuando terminé todas estas operaciones eran las cuatro y estaba tan oscuro como medianoche. En el momento en que el reloj señalaba la hora, llamaron a la puerta de la calle. Bajé a abrir confiado, porque ¿qué era lo que tenía que temer entonces? Entraron tres hombres, que se presentaron a mí cortésmente como agentes de policía. Un vecino había oído un grito durante la noche y le hizo despertar la sospecha de que se había cometido un crimen. En la delegación había sido presentada una denuncia, y aquellos caballeros —los agentes— habían sido enviados para practicar un reconocimiento.




  Sonreí, porque ¿qué tenía que temer? Di la bienvenida a aquellos caballeros.




  —El grito —les dije— lo lancé yo, soñando. El viejo —añadí— está de viaje por la comarca.




  Conduje a mis visitantes por toda la casa. Les invité a que buscaran, a que buscaran bien. Por fin, los conduje a su cuarto. Les mostré sus tesoros, en seguridad perfecta, en perfecto orden. Entusiasmado con mi confianza, les llevé unas sillas a la habitación y les supliqué que se sentaran, mientras yo, con la desbordada audacia del triunfo absoluto, coloqué mi propia silla exactamente en el lugar que ocultaba el cuerpo de la víctima.




  Los agentes estaban satisfechos. Mi actitud les había convencido. Me sentía singularmente bien. Se sentaron y hablaron de cosas familiares, a las que contesté jovialmente. Pero, al poco rato, me di cuenta de que palidecía y deseé que se fueran. Me dolía la cabeza y me parecía que mis oídos zumbaban. Sin embargo, ellos continuaban sentados y prosiguiendo la conversación. El zumbido se hizo más claro. Persistió y se volvió cada vez más perceptible. Empecé a hablar copiosamente, para libertarme de tal sensación. Pero ésta resistió, reiterándose de tal modo que no tardé en descubrir, por último, que el rumor no nacía en mis oídos.




  Sin duda, me puse entonces muy pálido. Pero seguía hablando sin tino, elevando el tono de mi voz. El ruido aumentaba siempre. ¿Qué podía hacer?




  Era un ruido sordo, ahogado, continuo, semejante al producido por un reloj envuelto en algodón. Respiraba con dificultad. Los agentes nada oían aún.




  Hablé más deprisa, con mayor vehemencia. Pero el rumor crecía incesantemente. Me levanté y discutí sobre tonterías, con voz muy alta y violenta gesticulación. Pero el rumor crecía, crecía siempre. ¿Por qué ellos no se querían marchar? Comencé a andar de un lado para otro de la habitación, pesadamente, dando grandes pasos, como exasperado por sus observaciones. Pero el rumor crecía incesantemente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía yo hacer? Echaba espumarajos, desvariaba, pateaba. Movía la silla en que estaba sentado y la hacía resonar sobre el suelo. Pero el rumor lo dominaba todo y crecía indefinidamente. Se hacía más fuerte cada vez, más fuerte, siempre más fuerte. Y los hombres continuaban hablando, bromeando, sonriendo. ¿Sería posible que nada oyeran? ¡Dios todopoderoso! ¡No, no! ¡Estaban oyendo, estaban sospechando! ¡Sabían! ¡Estaban divirtiéndose con mi terror! Así lo creí y lo creo ahora. Pero había algo peor que aquella burla. No podía tolerar por más tiempo aquellas hipócritas sonrisas. Me di cuenta de que era preciso gritar o morir, porque entonces… ¿Lo oís? ¡Escuchad! ¡Cuán alto, cuán alto, siempre más alto, siempre más alto!




  —¡Miserables! —exclamé—. ¡No disimulen por más tiempo! ¡Lo confieso todo! ¡Arranquen esas tablas! ¡Aquí, aquí! ¡Es el latido de su horroroso corazón!




  

    Edgar Allan Poe




    (Estados Unidos, 1809-1849)


  




  La celebridad de este escritor norteamericano ha traspasado las fronteras ideológicas; con su pluma demencial y lúdica ha quebrado el criterio de muchos espíritus. El autor del también afamado poema El cuervo llevó una existencia turbulenta marcada por el alcohol y las intrigas, los intentos de suicidio. Periodista y viajero, valorado intensamente por el poeta y no menos intenso hombre de excesos Charles Baudelaire, Poe es el símbolo de la escritura del pavor y la demencia, el crimen y el quebranto. Entre sus cuentos destacan Manuscrito hallado en una botella, El gato negro, Los crímenes de la calle Morgue, La carta robada y Berenice.




  Diario de un loco




  NIKOLAI V. GÓGOL




  3 de octubre




  Hoy ha tenido lugar un acontecimiento extraordinario. Me levanté bastante tarde, y cuando Marva me trajo las botas relucientes, le pregunté la hora. Al enterarme de que eran las diez pasadas, me apresuré a vestirme. Reconozco que de buena gana no hubiera ido a la oficina, al pensar en la cara tan larga que me iba a poner el jefe de la sección. Ya desde hace tiempo me viene diciendo: “Pero, amigo, ¿qué barullo tienes en la cabeza? Ya no es la primera vez que te precipitas como un loco y enredas el asunto de tal forma que ni el mismo demonio sería capaz de ponerlo en orden. Ni siquiera pones mayúsculas al encabezar los documentos, te olvidas de la fecha y del número. ¡Habrase visto!...”




  ¡Ah! ¡Condenado jefe! Con toda seguridad que me tiene envidia por estar yo en el despacho del director, sacando punta a las plumas de su excelencia. En una palabra, no hubiera ido a la oficina a no ser porque esperaba sacarle a ese judío de cajero un anticipo sobre mi sueldo. ¡También ése es un caso! ¡Antes de adelantarme algún dinero sobrevendrá el Juicio Final! ¡Jesús, qué hombre! Ya puede uno asegurarle que se encuentra en la miseria y rogarle y amenazarlo; es lo mismo: no dará ni un solo centavo. Y, sin embargo, en su casa, hasta la cocinera le da bofetadas. Eso todo el mundo lo sabe.




  No comprendo qué ventajas se tiene al trabajar en un departamento ministerial. Ni siquiera dispone uno de recursos. Pero no sucede así en la Administración Provincial, ni en el Ministerio de Hacienda, ni en el Tribunal Civil. Allí ves a un empleado cualquiera sentado humildemente en un rincón escribiendo. Lleva un frac gastado y su aspecto es tal que ni siquiera merece que se le escupa encima. Sin embargo, fíjate en la villa que alquila durante el verano. No se te ocurra regalarle una taza de porcelana dorada, pues te dirá que eso es digno de un médico. Él se conforma tan sólo con un coche de lujo o unos drojkas o una piel de visón de trescientos rublos. Y, no obstante, por su aspecto parece tan modesto, y al hablar es tan fino. Te pide, por ejemplo, que le prestes la navaja para sacar punta a su pluma, y si te descuidas un poco, te despluma de tal forma que ni siquiera te deja la camisa.




  Pero reconozco que nuestra oficina es diferente, y en toda ella reinan una limpieza de conducta y una honradez tales, que ni en sueños puede haberlas en la Administración Provincial. Además, todos los jefes se tratan de usted. Confieso que, a no ser por la honradez y el buen tono de mi oficina, hace ya mucho tiempo que hubiera dejado el departamento ministerial.




  Me puse el viejo capote y tomé el paraguas, pues llovía a cántaros. En la calle no había nadie. Sólo tropecé con mujeres de pueblo que se arropaban con los faldones de sus abrigos, comerciantes que caminaban resguardándose de la lluvia bajos sus paraguas, y cocheros. Gente bien no se veía por ningún sitio, a excepción de nuestra modesta persona, que caminaba bajo la lluvia. En cuanto la vi en un cruce, pensé enseguida: “¡Eh, amiguito! Tú no vas a la oficina. Tú estás dispuesto a seguir a esa que va delante de ti y cuyas piernas estás mirando. ¡Qué locuras son ésas! La verdad es que eres peor que un oficial. Basta con que pase cualquier modistilla para que te dejes engatusar”.




  Precisamente en el momento en que estaba pasando esto vi cómo una carroza se detenía ante un almacén junto al que yo me encontraba. Enseguida reconocí la carroza: era la de nuestro director. Me supuse que debería de ser su hija, pues él no tenía por qué ir a estas horas a un almacén. El lacayo abrió la portezuela, y la joven saltó del coche como un pajarito. Echó unas miradas en torno suyo, y al alzar sus ojos sentí que mi corazón estaba herido… ¡Dios mío, estoy perdido! ¡Estoy perdido irremediablemente!
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  Y ¿por qué habría salido ella con este mal tiempo? Después de esto nadie se atrevería a decir que las mujeres no se vuelven locas por los trapos.




  Ella no me reconoció y yo procuré ocultarme y pasar inadvertido, pues llevaba un capote muy manchado y cuyo corte, además, estaba pasado de moda. Ahora se llevan las capas con cuellos muy largos, y el mío era muy corto; además, el paño de mi capote distaba mucho de ser elegante. Su perrita no tuvo tiempo de entrar y se quedó en la calle. Yo la conozco, se llama Medji. No había transcurrido ni un minuto cuando oí de repente una vocecilla que decía:




  —¡Hola, Medji!




  Vaya. ¿Quién será el que habla? Miré y vi a dos señoras que caminaban debajo de un paraguas. Una de ellas era ya anciana; la otra, muy jovencita. Pero ellas ya habían pasado, y nuevamente volví a oír la misma voz a mi lado.




  —¡Debería darte vergüenza, Medji!




  ¡Qué diablos! Vi que Medji estaba olfateando al perro que iba con las dos señoras. “¡Vaya! ¿No estaré borracho? —pensé para mis adentros—. ¡Menos mal que esto no me ocurre a menudo!”




  —No, Fidele; estás equivocada. Yo estuve… hau, hau… Yo estuve muy enferma.




  ¡Vaya con la perrita! Confieso que me quedé muy sorprendido al oírle hablar como una persona; pero después de reflexionarlo bien, no hallé en esto nada extraño. En efecto, en el mundo se dan muchos ejemplos de la misma índole. Cuentan que en Inglaterra emergió un pez y dijo dos palabras en un idioma extraño, tan raro, que desde hace dos o tres años los sabios hacen investigaciones acerca de él y aún no han logrado clasificarlo. También leí en los periódicos que dos vacas entraron en una tienda y pidieron medio kilo de té. Pero reconozco que me quedé aún mucho más sorprendido al oírle decir a Medji:




  —¡Es verdad que te escribí, Fidele! Seguramente Polkan no te llevaría la carta.




  Aunque me juegue el sueldo, apostaría que nunca se ha dado el caso de un perro que escriba. Sólo los nobles pueden escribir. Claro que también algunos comerciantes, oficinistas y, a veces, hasta la gente del pueblo sabe escribir un poco; pero lo hace de un modo mecánico, sin poner ni comas ni puntos y, claro está, sin ningún estilo.




  Esto me dejó muy sorprendido. He de confesar que desde hace algún tiempo a veces oigo y veo unas cosas que nadie vio ni oyó jamás.




  “Voy a seguir a esta perrita, y así me enteraré de quién es y de lo que piensa”, resolví para mí. Abrí el paraguas y me puse a seguir a las dos señoras. Cruzamos la calle Gorojovaia y nos dirigimos a la calle Meschanskaia, y desde allí a la de Stoliar y, finalmente, llegamos al puente de Kokuchkin, deteniéndonos ante una casa de grandes dimensiones. “Conozco esta casa —pensé para mí—: es la de Zverkov. ¡Un verdadero hormiguero! Pues sí que viven allí pocos cocineros y viajantes. En cuanto a los empleados, abundan como chinches. Allí vive un amigo mío que toca muy bien la trompeta.”




  Las señoras subieron al quinto piso. “Bueno —pensé—, ahora me voy a ir, pero antes he de fijarme bien en el sitio, para aprovecharlo en la primera ocasión que se me presente.”




  4 de octubre




  Hoy es miércoles, y por eso estuve en el despacho de nuestro director. Vine a propósito un poco antes. Me senté y me puse a sacar punta a todas las plumas. Nuestro director debe de ser un hombre muy inteligente; tiene el despacho lleno de armarios con libros. Leí los títulos de algunos libros y todos son científicos; así que ni soñando son asequibles a nosotros, los empleados; además, todos están o en francés o en alemán. Cuando se mira a nuestro director, le sorprende a uno por su aspecto imponente y por la seriedad que refleja toda su persona. Todavía no he oído nunca que haya dicho una palabra de más. Sólo cuando se le entregan los documentos suele preguntar:




  —¿Qué tiempo hace fuera?




  —Hace mucha humedad, excelencia.




  La verdad es que las personas como nosotros no se pueden comparar con él. Es lo que se dice un verdadero hombre de Estado. He notado, sin embargo, que me tiene especial cariño. ¡Ah, si su hija…! ¡No, eso es una canallada!... Me entretuve leyendo La Abeja. ¡Qué gente tan estúpida son los franceses! ¿Qué es lo que pretenden? ¡De buena gana los hubiera agarrado a todos y les hubiera dado una buena paliza!




  Allí también leí la descripción de un baile hecha por un terrateniente de la provincia de Kurck. Los terratenientes de Kurck suelen escribir muy bien. Después me di cuenta de que eran ya las doce y media y que nuestro director aún no había salido de nuestro dormitorio. Pero a eso de la una y media tuvo lugar un acontecimiento que ninguna pluma sería capaz de relatar. Se abrió la puerta, yo me levanté de un salto con los papeles en la mano, pensando que sería el director; pero cuál fue mi sorpresa cuando vi que era ella. ¡Jesús, cómo iba vestida! Llevaba un traje blanco y vaporoso como un cisne. ¡Y qué vaporoso! Y al alzar los ojos creí que me alcanzaban los rayos del sol. Me saludó y dijo con una voz semejante a la de un canario:




  —¿No ha venido papá?




  “Excelencia —quise decirle—, ¿quiere usted castigarme? Pues si tal es su deseo, que lo haga su excelencia con su propia manita.” Pero, ¡qué demonios! La lengua se me trabó; así es que sólo pude decir:




  —No, no estuvo.




  Ella me echó una mirada y miró también los libros y… dejó caer su pañuelo. Yo me precipité enseguida para recogerlo, pero resbalé sobre ese maldito entarimado y poco me faltó para caerme; sin embargo, logré conservar el equilibrio y alcancé el pañuelo. ¡Señor, qué pañuelo! Era de batista finísima.




  Ella me dio las gracias y sus labios esbozaron una sonrisa un tanto irónica; luego se fue. Yo me quedé una hora hasta que el criado vino y me dijo:




  —Márchese a casa, Aksenti Ivanovich. El señor ya salió.




  No puedo soportar a los criados; siempre están tumbados en el recibimiento, y ni por casualidad le saludan a uno. Y no sólo eso, sino que un día, a una de estas bestias se le ocurrió ofrecerme un poco de tabaco sin levantarse de su sitio. ¡Como si no supiera el muy tonto que yo soy un funcionario de familia noble! No obstante, tomé yo mismo mi sombrero y mi capote y me los puse, pues sería inútil esperar ayuda de esa gente. Salí a la calle. Al llegar a casa me pasé un buen rato tumbado en la cama. Después copié unos versos muy bonitos:




  

    ¡Mi almita! En tu ausencia, una hora,




    un año completo parece pasado sin ti.




    ¡Odiosa es la vida, ya solo, señora!




    Por eso yo pienso: “Si tú no vinieses, mejor es morir”.


  




  Deben de ser de Pushkin. Por la tarde, arropándome bien con mi capote, fui a casa de su excelencia, en donde estuve esperando para ver si la veía salir al subir en coche; pero ella no salió.




  6 de noviembre




  El jefe de personal me ha puesto fuera de mí. Hoy, cuando llegué a la oficina, me hizo llamar y me dijo lo siguiente:




  —Pero dime: ¿qué es lo que estás haciendo?




  —¡Cómo! Yo no hago nada —le respondí.




  —Bueno. Reflexiona un poco. Ya has pasado de los cuarenta: me parece que es hora de que te vuelvas un poco más inteligente. ¿Crees acaso que no estoy enterado de todas tus andanzas? ¡Sé muy bien que andas detrás de la hija del director! Pero, hombre, ¡mírate al espejo! ¡Piensa en lo que eres! ¡No eres más que un cero, que es menos que nada! ¡Si no tienes ni un centavo! Pero, ¡mírate… mírate la cara en el espejo! ¡Cómo puedes tú pensar en esas cosas!




  ¡Demonios! ¿Qué se habrá creído él? Si tiene cara de bola de billar con cuatro pelos en la cabeza que se unta de pomada y lleva rizados que es una irrisión. Y se cree que a él todo le está permitido. Ya comprendo por qué está furioso: es que me tiene envidia. Seguramente habrá visto que soy objeto de sus marcadas preferencias. ¡Pero ya puede decir cuanto quiera, que me tiene sin cuidado! ¡Pues tampoco tiene tanta importancia un consejero de la Corte! ¡Por llevar una cadena de oro en su reloj y encargarse unas botas de treinta rublos se cree alguien! ¡Que se vaya al diablo! ¿Acaso se cree que soy hijo de un plebeyo o de un sastre o de un sargento? Soy noble. También yo puedo llegar a obtener el mismo cargo que él. Sólo tengo cuarenta y dos años, que en realidad es la edad cuando precisamente se empieza a trabajar. ¡Espera, amigo: también yo llegaré a ser coronel, y con la ayuda de Dios quizá algo más! También yo gozaré de una reputación mejor que la tuya. ¿Qué te crees, que en el mundo no hay hombre más formal que tú? Espera un poco: cuando yo tenga un frac cortado a la moda y una corbata como la tuya, entonces no me llegarás ni a la punta de los zapatos. Lo malo es que no dispongo de medios.




  8 de noviembre




  Estuve en el teatro. Ponían Filatka, el tonto ruso. Me reí mucho. Daban también un vaudeville con unos cuplés muy graciosos sobre los jueces, particularmente uno que se refería a un consejero de registro, y que era tan fuerte, que me extrañó que lo hubiera dejado pasar la censura. En cuanto a los comerciantes, se decía que abiertamente engañaban al pueblo, y que sus hijos armaban unas juergas terribles y se esforzaban por llegar a ser nobles. También había un cuplé muy gracioso sobre los periodistas y la pasión que tienen de criticarlo todo; de modo que los autores de hoy en día escriben unas piezas muy entretenidas. A mí me gusta mucho ir al teatro. En cuanto tengo algún dinero en el bolsillo no puedo contenerme y voy. Pero entre nosotros los empleados hay muchos que no van, aunque se les regale el billete. También cantó muy bien una artista. Me acordé de aquello… ¡Bueno, es una canallada!…, así es que no digo nada…




  9 de noviembre




  A las ocho fui a la oficina. El jefe de la sección hizo como si no reparara en mí y en que había llegado. Yo también hice como si entre nosotros nada hubiera ocurrido. Me entretuve ojeando los anuncios y luego comparándolos. Salí a las cuatro y pasé delante del piso del director, pero no vi a nadie. Después de comer estuve casi todo el tiempo echado en la cama.




  11 de noviembre




  Hoy estuve en el despacho de nuestro director y saqué punta a veinticuatro plumas de su excelencia y a cuatro de su hija. A él le gusta y encanta que haya muchas plumas. ¡Ah, qué cerebro el suyo! Siempre está callado, pero su mente debe de estar siempre reflexionando. Me hubiera gustado saber en qué suele pensar y qué es lo que encierra aquella cabeza. Me interesaría observar de cerca la vida de estos señores, conocer todas las intimidades y las intrigas de la Corte, saber cómo piensan y lo que suelen hacer entre ellos. Muchas veces pensé entablar conversación con su excelencia, pero el caso es que mi lengua se niega a obedecerme. Sólo consigue pronunciar: “Afuera hace frío o calor”, y de allí no pasa. Me hubiera gustado echar una mirada al salón cuya puerta a veces está abierta, y también a las otras habitaciones. ¡Qué lujo y qué riqueza hay ahí! ¡Qué espejos y qué porcelanas! ¡Cuánto me alegraría echar una mirada a aquella parte del piso donde se encuentra la hija de su excelencia! ¡Ah, esto sí que me gustaría!... Estar allí en el tocador, donde hay todos esos tarritos y cajitas, esas flores tan delicadas que da miedo tocarlas; ver su vestido, más ligero que el aire, por allí tirado. Me encantaría ver su dormitorio… Debe de ser un sueño, un verdadero paraíso de esos que ni en el cielo existen. Si pudiera ver el taburetito sobre el cual pone el pie al levantarse de la cama y cómo se pone una media blanca como la nieve sobre aquella pierna… ¡Ay, Señor!… No. Mejor es que me calle y no diga nada…




  Sin embargo, hoy parece ser que el cielo me ha iluminado, pues de repente me acordé de la conversación que oí en el Nevski a los dos perros. “Está bien —pensé para mis adentros—; ahora lo averiguaré todo. Es preciso que intercepte la correspondencia de estos dos perros, pues me procurará muchos datos.” He de confesar que una vez llamé a Medji y le dije:




  —Escúchame, Medji: ahora estamos solos; si quieres, hasta puedo cerrar la puerta para que nadie nos vea. Anda, cuéntame todo lo que sepas sobre tu señorita: dime cómo es, y yo te juro que no lo diré a nadie.




  Pero la muy tuna encogió el rabo entre las patas y se escabulló silenciosamente por la puerta como si no hubiera oído nada. Sospeché desde hace tiempo que los perros son mucho más inteligentes que las personas, y que incluso pueden hablar; sólo que son bastante tercos. El perro es un verdadero político: todo lo nota, no se le escapa ni un paso del hombre. Mañana sin falta he de ir a casa de Zverkov. Interrogaré a Fidele, y si puedo tomaré todas las cartas que le escribe Medji.




  12 de noviembre




  Al día siguiente salí a las dos con la firme intención de ver a Fidele y de interrogarla. El olor a repollo que sale de todas las tiendas de la calle Meschanskaia me pone enfermo, y además, las alcantarillas de las casas tienen un olor tal, que no tuve más remedio que taparme la nariz con el pañuelo y echarme a correr. Aquí es imposible pasear, pues toda esa gente que trabaja en oficios llena la calle de humo y hollín.




  Al tocar la campanilla, vino a abrirme una joven bastante linda, con la cara salpicada de pecas; era la misma que acompañaba a la anciana. Se ruborizó un poco al verme, y yo comprendí enseguida que ansiaba tener novio.




  —¿Qué desea? —me preguntó.




  —Necesito hablar con su perrita —le respondí.




  La joven era tonta y yo lo noté enseguida. Mientras tanto, la perrita se precipitó ladrando; yo quise agarrarla, pero la muy bribona por poco me muerde la nariz. Pero yo ya había visto su nido o camita, y era justamente lo que buscaba. Me acerqué a él y revolví la paja que había en un cajón; con sumo placer vi un paquete con pequeños papelitos. Esa maldita, al ver lo que hacía, me mordió primero en la pantorrilla, y después, al darse cuenta de que yo tomaba los papeles, empezó a ladrar con ademán de acariciarme; pero yo le dije: “No, guapa; no hay nada que hacer”. Me parece que la joven debió de tomarme por un loco, pues se asustó terriblemente. Al llegar a casa quise ponerme enseguida a descifrar esos papeles, porque no veo muy bien a la luz de las velas. Pero a Marva se le ocurrió fregar el suelo. Estas estúpidas finlandesas siempre son de lo más inoportunas. Así es que no me quedó otro remedio que el de ponerme a pasear reflexionando sobre lo ocurrido. Ahora, por fin, iba a enterarme de todo; las cartas me lo revelarían todo. Los perros son muy inteligentes y no ignoran todas las relaciones íntimas; por eso seguramente en ellas hallaré la descripción del marido y de sus asuntos. De seguro que encontraré allí algo referente a ella… ¡No, más vale callarse! Al atardecer llegué a casa y estuve la mayor parte del tiempo acostado en la cama.




  13 de noviembre




  Bueno; vamos a ver. La carta parece bastante clara; sin embargo, la letra pone en evidencia al perro.




  Leamos:




  

    Querida Fidele: Aún no puedo acostumbrarme a un nombre tan mezquino como el tuyo. ¡Como si no hubieran podido ponerte otro mejor! Fidele, Rosa, todos esos nombres son de un cursi subido. Pero dejemos esto a un lado. Estoy muy contenta de que se nos haya ocurrido entrar en correspondencia…


  




  La carta estaba redactada muy correctamente en cuanto a la puntuación y ortografía. Ni nuestro jefe de sección sería capaz de hacer algo así, aunque asegura haber estado estudiando en una universidad. Veamos más adelante:




  

    Me parece que uno de los mayores placeres en el mundo está en cambiar pensamientos, impresiones y sentimientos con los demás…


  




  ¡Bueno! Éste es un pensamiento tomado de una obra traducida del alemán y cuyo título no recuerdo ahora.




  

    Lo digo por experiencia, aunque no haya corrido mucho mundo, pues no he pasado la verja de nuestra casa. Pero ¿acaso mi vida no transcurre felizmente? Mi señorita Sofía, así la llama papá, me quiere con locura…


  




  ¡No está mal! ¡No está mal! ¡Pero callémonos!...




  

    Papá también me acaricia a menudo. Además me dan café con nata. ¡Ah, ma chère! He de decirte que no encuentro nada en los grandes huesos, bien pelados, que come Polkan en la cocina. Los huesos sólo son buenos cuando provienen de alguna cacería y a condición de que no hayan chupado ya el tuétano. También está muy bien mezclar algunas salsas, pero sin verduras ni especias. Pero no hay cosa peor que esa costumbre que tiene la gente de dar a los perros migas de pan hechas bolitas. Siempre, durante las comidas, algún señor empieza a triturar las migas de pan con sus manos, que Dios sabe qué porquerías habrán tocado antes, y te llama después para meterte entre los dientes esa dichosa bolita. Rechazarlo resultaría descortés; así es que no tienes más remedio que comértela a pesar del asco que te infunde…


  




  ¡Voto a mil diablos, qué tontería! ¡Como si no hubiera nada mejor sobre qué escribir! Veamos si en la otra carta hay algo más interesante.




  

    Me place mucho informarte de todo cuanto ocurre en nuestra casa. Creo que ya te hablé del señor más importante de la casa, al cual Sofía llama papá. Es un hombre muy raro…


  




  ¡Ah, por fin! Ya sabía yo que los perros tienen opiniones políticas sobre todas las cosas. Veamos lo que dice sobre papá…




  

    ... Un hombre muy raro. Permanece la mayoría del tiempo callado. Rara vez habla; pero la semana pasada hablaba sin cesar consigo mismo. No hacía más que preguntarse: “¿Lo recibiré o no?” Tomaba un papel en una mano, mientras la otra permanecía vacía, y volvía a repetir: “¿Lo recibiré o no?” Una vez hasta se dirigió a mí con la siguiente pregunta: “¿Tú qué crees, Medji: lo recibiré o no?” Yo no pude comprender lo que quería decirme con eso; sólo olfateé su zapato y me fui. Una semana después, ma chère, papá estaba loco de alegría. Toda la mañana recibió visitas de unos señores vestidos de uniforme que lo felicitaron por algo. Durante la comida estuvo tan alegre como nunca lo viera; no paraba de contar chistes. Después de comer, me levantó en sus brazos y me acercó a su cuello, diciéndome: “¡Mira, Medji, lo que llevo!” Yo vi sólo una cinta; la olfateé, pero no hallé en ella ni el menor aroma; finalmente, la lamí con cuidado; estaba algo salada.


  




  ¡Bueno! Me parece que este perro es un poco demasiado atrevido. Haría falta darle una buena paliza. ¡Así, pues, nuestro hombre es ambicioso! Habrá que tenerlo en cuenta.




  

    Adiós, ma chère. Me marcho corriendo... Mañana acabaré la carta.


  




  ¡Hola, otra vez estoy contigo! Hoy, con Sofía, mi señorita...




  ¡Ah, veamos lo que pasa con Sofía! ¡Es una canallada! Bueno, no importa, no importa; vamos a continuar...




  

    … Sofía, mi señorita, estuvo todo el día sumamente agitada. Se preparaba a asistir a un baile, y yo me alegré, pues aprovecharía su ausencia para escribirte. Mi Sofía está siempre muy contenta cuando va a un baile, aunque mientras se arregla siempre está enfadada. No logro comprender, ma chère, el placer que encuentra la gente yendo a un baile. Sofía vuelve a casa a las seis de la mañana. Y siempre veo, pos su aspecto cansado y su cara pálida, que a la pobrecilla no le han dado de comer. Confieso que jamás podría vivir de ese modo. Si no me dieran perdices con salsa o alas de pollo fritas, no sé lo que sería de mí. También es muy buena un poco de salsa con kacha. Pero las zanahorias, las alcachofas y los nabos nunca serán buenos…


  




  Tiene un estilo irregular. Enseguida se ve que esta carta no ha sido escrita por una persona. Empieza bien, pero acaba de cualquier forma. Veamos otra carta; parece demasiado larga; además, no lleva ni fecha.




  

    ¡Ay, querida mía! Cómo siente una la proximidad de la primavera. Mi corazón palpita como si aguardara algo. Me zumban los oídos. Así es que a menudo tengo que levantar la pata y me apoyo y me acerco a una puerta para escuchar. He de decirte que tengo muchos admiradores. A menudo los contemplo sentada en la ventana. ¡Ay, si supieras qué feos son algunos! Uno de ellos es de lo más vulgar, es un perro callejero de lo más estúpido y creído; camina por la calle dándose aires de importancia. Y cree que todos han de mirarlo. Pero ¡qué va, yo ni siquiera me he fijado en él! También un dogo, de aspecto terrible, suele pararse ante mi ventana. Si se levantara sobre las patas traseras, lo que de seguro el muy tonto no sabrá hacer, le llevaría la cabeza al papá de Sofía, no obstante ser éste un hombre bastante alto y corpulento. Debe de ser de lo más insolente. Yo gruñí un poco en dirección suya; pero él, como si nada. Podría haberme hecho un guiño, pero es un bruto, no tiene modales. Se está mirando mi ventana, con sus orejas largas y su lengua al aire. ¿Y crees acaso que mi corazón permanece insensible a todas estas ofertas? No, te equivocas, ma chère… ¡Si hubieras visto a uno de mis admiradores, llamado Trésor, cuando salta la verja de la casa vecina!... ¡Ay, ma chère, qué carita tiene!


  




  ¡Bah! ¡Qué asco! ¡Qué demonios! ¿Cómo es posible llenar las páginas con semejantes tonterías? Ya no quiero saber nada de perros; quiero a una persona. Sí, eso es, una persona para que pueda enriquecer el caudal de mi alma… Y en vez de ello, ¡qué es lo que encuentro! ¡Tonterías, sólo tonterías! Demos la vuelta a la página, a ver si hay algo mejor.




  

    Sofía estaba sentada junto a una mesita cosiendo; yo miraba por la ventana a los paseantes, pues me gusta mucho observarlos, cuando entró el lacayo y anunció:




    —El señor Teplov.




    —Que pase —exclamó Sofía, y se abalanzó sobre mí para besarme—. ¡Ay, Medji! ¡Si supieras quién es! Es un gentilhombre de la Cámara, moreno, con ojos negros y brillantes como el fuego.




    Sofía se marchó corriendo a su habitación. Un minuto después entraba el joven gentilhombre de la Cámara, que gastaba patillas. Se acercó al espejo y se atusó el cabello, luego inspeccionó la habitación. Yo dejé oír un gruñido y me senté en mi sitio. Sofía no tardó en venir y respondió alegremente a su saludo, y yo, como si no reparase en nada, continuaba mirando por la ventana, no obstante haber inclinado la cabeza en dirección a ellos para oír lo que decían. ¡Ay, ma chère! ¡De qué tonterías hablaban! Hablaban de una señora que durante el baile se equivocó e hizo una figura en vez de otra; de un tal Bobov, que llevaba charretera y se parecía mucho a una cigüeña, y que por poco se cae. También contaron que una tal Lidina se imaginaban tener los ojos azules, cuando en realidad los tenía verdes, y otras tonterías por el estilo. “¡Qué diferencia tan grande hay entre el gentilhombre y Trésor!”, pensé para mí. Ante todo, el gentilhombre tiene una cara ancha y completamente plana, con unas patillas alrededor, como si las hubiera atado con un pañuelo negro. Trésor, sin embargo, tiene una carita fina y en la frente una pequeña calva blanca. ¡En cuanto al talle de Trésor, ni se le puede comparar con el de Teplov! ¡Y no hablemos ya de los ojos y de los modales! ¡Jesús, qué diferencia! ¡No sé, ma chère, lo que ha podido encontrar en su Teplov y por qué se muestra tan entusiasmada!...
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