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			Poned atención:
un corazón solitario
no es un corazón.
ANTONIO MACHADO











			En los últimos años de su vida, mientras salían de su escritorio libros sin fin y del mío sólo artículos periodísticos, durante una temporada comí cada mes con mi maestro, el legendario historiador Justo Adriano Alemán, bautizado así por su padre en alabanza de Justo Sierra, cima de la historia mexicana del siglo XIX, y del emperador Adriano, el césar filósofo de los romanos. Guardo nuestras conversaciones en una pila de notas que tomaba el mismo día, al llegar al diario después de cada encuentro, mientras escuchaba todavía la voz de Adriano. Hay en esas notas tanta sabiduría dicha al paso que no me atrevo a corregirlas ni a publicarlas. Son un diamante en bruto al que le he quitado bastante con la transcripción apresurada; no puedo restituir del todo su brillantez originaria y sería un insulto a la elegancia natural del habla de Adriano reproducirlas como están.



			Comíamos en el Club Suizo de la Ciudad de México, hoy perdido en el ciclón desmemoriado del cambio urbano. Era un lugar de sombras tenues y paredes de caoba, una cueva imantada donde hoy saltan sin agitarse los recuerdos. Tenía un ventanal que daba a un jardín con dos fresnos como surtidores de una fuente vegetal. Recuerdo una algarabía de pájaros en las copas y a lo lejos, sobre la línea de la alberca del club, un bullicio de niños entrando y saliendo del agua. Adriano llegaba a nuestra mesa del restaurante, siempre la misma, junto a las ventanas, en medio de largos preámbulos cordiales, luego de saludar a los meseros y a la cigarrera, al capitán que le anticipaba los platos del día y al barman que le ponía en la mano la copa de vino blanco con que empezaban nuestros almuerzos. Por lo general, yo esperaba ya sentado en la mesa, anticipándome por costumbre a su arribo puntual, pausado por aquella campechanía. A sus setenta y dos años, Adriano Alemán era un monstruo sagrado de la vida intelectual de México. Como sucede con algunas personas y algunos nombres, al gran historiador, a la celebridad de difícil acceso, la gente solía llamarle familiarmente Adriano, lo mismo que a un conocido de toda la vida. De algún modo Adriano mismo autorizaba esa confianza. Pasaba entre las cosas y las personas dando la impresión de que las conocía de antiguo y estaba en paz con ellas, cómodo en su trato con el mundo. Esa es la palabra que lo define mejor en mi recuerdo: parecía cómodo consigo y con los demás, ajeno a la tensión o la prisa, capaz de pensar y hacer una cosa cada vez sin dejarse apresurar por el tropel de sus pensamientos, sus emociones o sus actos. Daba la impresión de pensar, sentir y hacer cada cosa completamente, hasta terminarla, con la dedicación del buen artesano que no emprende nada a las carreras ni abandona nada que no ha pulido suficiente. Es el Adriano que recuerdo. Saludaba gente por gente, decía palabra por palabra, fumaba chupada tras chupada interminables cigarrillos negros, comía bocado a bocado, humedeciendo el ritual con atentos tragos de vino y luego del café, para el cigarrillo penúltimo, una estricta dosis de brandy que bebía a sorbos tan esmerados como los brillos de la copa.



			Hablábamos de todo y nada, hasta que en algún momento del diálogo él tomaba la batuta y se colgaba de algún tema o de alguna idea que desenvolvía hasta el final para mí. Recuerdo un discurso risueño sobre la forma como la civilización nos había hecho más sensibles al sufrimiento y menos resistentes a los hechos duros de la vida: la violencia, la injusticia y la muerte. Recuerdo otro sobre una famosa cortesana decimonónica que lo había sido sólo en la imaginación de sus inventores, uno de los cuales se mató por ella. Periodistas y poetas pintaron aquella belleza con violentos colores, hasta volverla una especie de encarnación de la lujuria, ella que no quiso ser ni fue otra cosa que la mujer de un comerciante gordo, al que le dio seis hijos en otros tantos paréntesis de concupiscencia. La famosa hidalga lúbrica educó a sus hijos en el temor de dios dentro del convento laico que fue su casa, hasta que al fin de sus días civiles renunció a las glorias del mundo y se recluyó en un claustro para echarse en brazos de las verdaderas pasiones de su vida que resultaron ser el tedio y la repostería.



			Un lunes Adriano llegó a nuestra comida obsesionado con la historia que acababa de leer en los diarios. Un bígamo monumental se había casado con varias mujeres y criado con ellas múltiples hijos en distintos hogares. No sólo eso, sino que mantenía los hogares vigentes, presentándose en ellos con la regularidad necesaria para ser el jefe de casa. Había dado a todos los hijos su apellido y a los primogénitos su nombre propio. Quiso el intencionado azar que dos de los primogénitos acudieran al mismo colegio y llamaran la atención por tener el mismo nombre, la misma edad y un irrefutable parecido. Las autoridades del colegio investigaron la coincidencia y descubrieron al primer escrutinio que el padre de los muchachos era el mismo señor con distinta esposa y en distinto hogar. La bigamia se persigue en México de oficio y el caso fue consignado judicialmente. Las averiguaciones subsecuentes mostraron que el perseguido era un esposo pródigo y un padre democrático. No sólo tenía esos dos hogares sino ocho, y no sólo aquellos dos hijos primogénitos, sino treinta y nueve, de toda facha y edad. Su nombre, como el de sus primogénitos, era Pastor Venegas, y hacía honor a su nombre.



			—Me intrigan muchas cosas de esta historia —dijo Adriano, sonriendo con malicia luego de referirla—. En primer lugar, desde luego, el dinero que hace falta para sostener ocho hogares. Pastor Venegas no era un hombre de dinero. Todas sus casas eran modestos templos de una naufragante clase media y él, un burócrata de medio pelo. ¿Cómo sostener ocho casas ganando apenas sueldo para tener una? Si las mujeres trabajaban, quizá no hacía falta demasiado dinero suyo para sostener cada hogar. Las mujeres mexicanas sostienen de hecho muchos de nuestros hogares. Este es un país de padres ausentes y madres solteras. Si se levantara aquí un Monumento al Padre, su efigie tendría que ser la de una mujer. Pastor pudo beneficiarse de los recursos implícitos en esa no institución. Luego, está el problema de la logística. No debe ser cosa fácil ir de una casa a otra, de una familia a otra, de un lecho a otro. Ocho circuitos distintos, ocho vidas domésticas distintas, ocho mujeres distintas. El vigor erótico puedo entenderlo: el simple cambio de reto vivifica la epidermis. Más complicado es el tema de la memoria: los nombres, las historias de cada casa, los hábitos de cada cueva, los objetos y los recuerdos de una que no pueden entrar en la otra sin delatarse. Un asunto complejo, a no dudar. Pero lo más inquietante de todo es el problema de los horarios. Leí en alguna parte que el amor es una cuestión de horarios. Las familias, por su parte, son una cuestión de tiempo, tiempo acumulado, tiempo vivido juntos. Ni los horarios ni el tiempo tienen sustituto. ¿Cómo repartir el tiempo entre ocho hogares, conservando la impresión en cada uno de que sólo se pertenece a él? Divida ocho hogares a los que acudir entre los treinta días del mes. No da ni un día por semana. ¿Cómo justificar la ausencia durante los días restantes? ¿Y cómo atender en los días disponibles a cada mujer, a cada hijo, y al mismo tiempo trabajar, ganarse la vida? ¿Cuánto tiempo necesita cada vida con una mujer, con una familia? Hay quienes se ahogan con una. Pastor Venegas encontró la forma de vivir en serie varias vidas. Como quien produce coches, él produjo vidas.



			Siguió sobre el tema parte de la comida, elaborando sobre la recíproca imposibilidad de la monogamia y la poligamia, la solución clandestina que llamamos infidelidad, las garantías que el adulterio otorga al matrimonio y viceversa. Habló luego del libro que escribía sobre las nostalgias monárquicas de nuestra vida republicana, y me hizo referirle los pormenores del pleito ministerial de turno que paralizaba al gobierno, a saber, castigar o no al fiscal de la república que había sembrado un cadáver en la propiedad de uno de sus acusados para inculparlo.



			Nos dimos cita para la siguiente comida y nos levantamos temprano de la mesa.



			—¿Se acuerda del octígamo Pastor Venegas? —dijo, apenas tomó asiento junto a nuestro ventanal treinta días después.



			—Me acuerdo —dije yo, y recordé que había incumplido mi decisión de investigar el asunto con mis propios medios.



			—Le dieron diez años de cárcel —informó Adriano, como quien revela una infamia escondida—. Lo notable es que sus esposas protestaron el fallo. Aunque desconocían la existencia de las otras, dijeron no tener agravio contra él, lo declararon buen esposo y buen padre. Veo cierta sorpresa monogámica en su cara.



			—Sólo sorpresa —dije—. La monogamia es un asunto aparte.



			—¿Le sorprende el hecho que le cuento o mi interés en él?



			—En realidad, las dos cosas —dije.



			—¿Le sorprenderá también si le digo que sienta una cierta afinidad espiritual con Pastor Venegas? —preguntó Adriano.



			—También —dije—. ¿Afinidad por qué?



			—No por los treinta y nueve hijos —sonrió Adriano—, aunque eso ya es bastante. Pastor Venegas tiene seis primogénitos con su nombre. A su manera ha cumplido la fantasía universal masculina, que es engendrar por lo menos una de las tribus de Israel. Pero mi afinidad no va por el número de hijos, sino por el número de mujeres. Creo entender lo que pasa en su alma polígama. De algún modo, presiento, somos almas gemelas.



			—Eso sí es interesante —le dije—. ¿Por qué presiente eso?



			—Yo he sido un hombre de cinco mujeres —contestó Adriano, sonriendo de nuevo—. Cinco —repitió, mostrando la palma de la mano derecha con los dedos abiertos—. Ni una menos, ni una más. ¿Puede creerme eso?



			—¿Dice usted cinco mujeres importantes en su vida?



			—No, no —dijo Adriano—. Cinco mujeres, y ninguna más. Es decir, tuve algún trance de adolescencia en el burdel, sólo uno, otro en uno de esos congresos de historiadores, una noche olvidable. Otro más, hace unos años, por razones en verdad ajenas al amor o al deseo. Eso aparte, sólo cinco mujeres en mi vida, ni una más. Sabrá usted por su propia experiencia que una aritmética secreta masculina es llevar la cuenta de las mujeres que se ha llevado a la cama. Algún jugador profesional de basquetbol declaró recientemente que antes de cumplir cuarenta años había llevado a la cama a unas diez mil mujeres. Yo, aparte de aquellos episodios fantasmales, sólo cinco. Ni una más. ¿Puede creer lo que le digo?



			—Puedo —dije—. Lo que me sobra es voluntad.



			—Soy el primero en entender que mi historia es increíble. Y sin embargo es cierta. No es una historia corta, aunque se trate sólo de cinco mujeres, pero es interesante. Me lo digo ahora al final de mi vida: la historia de tus mujeres es una historia interesante. En  primer término, porque no quise más. Luego porque no hubiera podido tener más. Una más me hubiera abrumado, me hubiera quitado la posibilidad de las otras. Veo en su cara que no entiende y no me cree. Quizá si se lo cuento con cuidado, resolvamos las dos cosas.



			—No hay nada que resolver —le dije—. Si usted quiere contar una historia inverosímil, yo soy el interlocutor perfecto para escucharla.



			Adriano asintió complacido de mi retruécano amistoso.



			—¿Quiere oír esa historia? —preguntó.



			—Naturalmente que quiero oírla —dije.



			—Por mi parte, yo quiero contarla —dijo Adriano—. Porque nunca podré escribirla. No sé si me explico. Algún día descubrirá usted la siguiente paradoja: nadie puede escribir lo esencial de su vida. Puede escribir aproximaciones, pero lo fundamental sólo es posible hablarlo, decírselo a otro, echarlo como una botella sin destinatario al gran murmullo de los otros, el murmullo ininteligible que es el mar de la verdad humana, donde todos hablan a la vez y nadie escucha bien lo que se dice. Si está usted dispuesto, empezamos esta historia la siguiente vez. Ahora se ha hecho tarde, usted tiene que ir al periódico y yo a mis manuscritos, que me esperan en casa. Hablemos lo que sigue en la próxima ocasión.



			—¿Qué es lo que sigue? —pregunté.



			—Si tenemos que empezar por el principio, lo que sigue es la historia de Regina Grediaga —dijo Adriano.



			—De acuerdo —dije yo—. Regina Grediaga para nuestra próxima comida.



			—Y las que sigan —extendió prometedoramente Adriano.










			En nuestra siguiente comida, Adriano no rozó el tema ofrecido. Dedicó la comida a las dudas sobre el libro que escribía y a preguntarme detalles sobre el último escándalo nacional: la complicidad de un general del ejército con una banda de narcotraficantes. Un mes después, las cosas fueron distintas. Apenas probó su copa inaugural de vino blanco, regresó al tema diferido.



			—Le hablé de mis cinco mujeres —dijo—. Y prometí contarle. Podemos empezar hoy, si le parece.



			Asentí desde luego y él empezó:



			—La primera en el tiempo se llamó Regina Grediaga —dijo mirando a través del ventanal con los ojos entrecerrados.



			Adriano tenía los ojos negros y pequeños, rodeados de ojeras, bien metidos en sus cuencas bajo unas cejas pobladas, canosas, lo mismo que su melena de león viejo y el bigote de anchas vías, subrayado en su blancura cenicienta por una línea amarilla de nicotina.



			—Ahora que recuerdo lo de antes y olvido lo de ayer, puedo recordar casi día por día todo lo que hube con Regina. Por ejemplo esto: yo decidí que me haría historiador mientras oía contar al padre de Regina, el coronel Grediaga, la forma en que su compañía tomó de madrugada una ciudad norteña. Por la noche hubo un baile de gala, cuando todavía se escuchaban tiros y cañoneos en los cerros vecinos. Mientras el coronel hablaba, yo veía jóvenes en casaquillas militares valsando con mujeres de vestidos entallados, escotes largos y abultadas crinolinas. Esa facha tuvo la historia para mí: una muchacha valsando con un joven coronel  mientras se oían los cañones distantes de una batalla. Y esa fantasía de acentos heroicos anduvo siempre para mí, como un halo, tras el rostro de Regina Grediaga. Tenía los  ojos más tristes y  más radiantes que  yo hubiera visto. Eran cafés tirando al amarillo y había en ellos un secreto de iniciada, una melancolía de sacerdotisa que viniera de regreso de los ritos inconfesables de un templo pagano. Con ella hubiera querido valsar una noche, con sus ojos mirándome desde el fondo secreto de la historia, al final de una batalla cuyos ecos todavía se oyeran a lo lejos, anticipando el tiroteo de nuestros propios cuerpos. Yo tenía dieciocho años cuando la conocí y ella dieciséis. Desde el primer día su mirada tuvo un manto de misterio sobre mí: la promesa de una sabiduría oculta y de una entrega sin cortapisas. Yo era un huérfano veterano, porque mis padres murieron antes de que cumpliera diez años. Había ese hueco enorme, aunque bien guardado en mí, el hueco que ocupó con su mirada Regina Grediaga cuando entré a su casa por primera vez.



			Desde la muerte de mis padres, yo viví con mi tía Águeda, hermana mayor de mi padre, en su casona helada del barrio de Mixcoac. Tenía un jardín salvaje que crecía en el traspatio como una selva, sin poda ni atención alguna. El descuido había devorado un huerto de naranjas y secado una rosaleda, de una de cuyas matas seguía brotando, sin embargo, año con año, una perfecta rosa amarilla. La maleza era tan alta que había cubierto el brocal de un pozo ciego. Yo solía escalar el pozo bajando con una cuerda por sus paredes sólo para vencer el horror viscoso que subía conforme me acercaba a su fondo húmedo, maloliente y mineral. Vivía con mi tía Águeda los fines de semana, en realidad mi casa era el internado militar donde ingresé al terminar la escuela primaria, poco después de la muerte de mis padres. Entre las muchas virtudes de mi tía Águeda, no se contaba el calor de hogar. Era como su casa, fría, sólida y espaciosa. Tenía el corazón encogido pero la cabeza abierta y el ánimo independiente, descuidaba mis tristezas y mis melancolías, pero era la patrona de mi libertad y mis audacias. No tenía objeción si los fines de semana, en lugar de ir a su casa, me quedaba en el colegio para ir de campamento y cacería con los oficiales solteros, o de invitado a la casa de algún compañero, más hospitalaria que la mía. Antonio Grediaga, hermano de Regina, fue mi novato en el tercer año de la secundaria, lo que quiere decir en las prácticas bárbaras de la escuela militarizada, el esclavo de todos los caprichos y ocurrencias que yo pudiera tener. A mí me habían tratado bien como novato y traté bien a los míos, en particular a Grediaga que tenía el don de caer de pie en todas partes. Lo gobernaban el buen humor y un estado de alerta continuo ante las necesidades prácticas de los demás, lo cual terminaba volviéndolo imprescindible y adorable. Odiaba la escuela militarizada, aunque era hijo de militar, o precisamente por eso, pero se adaptaba a sus estúpidos rigores mejor que quienes se soñaban generales antes de tener siquiera el grado de cadete.



			En la casa de Grediaga supe por primera vez lo que era una familia y lo que debía entenderse propiamente por hogar. La madre de Grediaga era una matrona hospitalaria y bulliciosa que esparcía besos y elogios sin parar sobre sus hijos. Eran cuatro varones y dos mujeres. Solían duplicar su número los fines de semana invitando amigos y amigas hasta convertir su casa en una romería. No era una casa muy grande, pero de techos altos, con jardín y un tendejón al fondo que hacía las veces de casa club. El coronel Grediaga imperaba sobre aquel circo juvenil con ánimo risueño de patriarca. A petición del público, espaciaba en las sobremesas sus andanzas revolucionarias. Lo hacía con extraña imparcialidad de narrador. No callaba sus miserias ni suavizaba las atrocidades de su profesión. “No hay muertos bellos”, decía, “ni revolución sin horror”. Creía en la férrea disciplina militar, por razones de índole estoica. Según él, la vida era un sinsentido al que había que acostumbrarse aprendiendo a hacer las cosas porque sí, por el simple hecho de hacerlas, sin buscarle sentido. “La vida es un tropezón interminable”, decía. “La única manera de siempre levantarse es siendo disciplinado hasta la estupidez, como sólo pueden serlo los soldados. Esa es la grandeza verdadera de la vida militar: enseña que las cosas hay que hacerlas, aunque no tengan sentido, del mismo modo que la vida debe ser gozada, aunque esté por su mayor parte hecha de sufrimiento y no tenga otro sentido que desembocar en la muerte, el sinsentido mayor”.



			El día que fui por primera vez a casa de Antonio Grediaga fue después del desfile militar que conmemora la Revolución mexicana, un veinte de noviembre, fecha en la cual, como usted sabe, nada sucedió. La mexicana es la única revolución de la historia del mundo que se habrá convocado con fecha y hora fija. Las fijó mediante un manifiesto don Francisco I. Madero, llamando al pueblo a levantarse en armas el veinte de noviembre de 1910 a las veinte horas. Nadie acudió a la cita ese día, pero la Revolución acudió a su cita con el país en los meses y años siguientes. Para disculpar su impuntualidad, multiplicó su devastación. El caso es que Grediaga y yo veníamos de la ceremonia del día de la Revolución con uniforme de gala, espadín, quepí de copa, las insignias bruñidas, más erguidos y esbeltos de lo que éramos, más hombres hechos, mucho antes de serlo, dentro de aquellos arreos. Entramos por el portón que abría por igual hacia la puerta de la casa y hacia el jardín al fondo y en el jardín vi a una mocosa haciendo cabriolas de gimnasta, dando volteretas hacia atrás y hacia adelante que dejaban al aire sus piernas blancas de leche y su calzón de holanes, el pelo amarillo elote enmarañado sobre su rostro al recobrar la vertical y las mejillas rojas con un orgullo extraño y desafiante en medio de su vigor de cabra loca. Me miró a través de esos pelos con una especie de furia porque la había sorprendido sin querer y se echó el brazo a la cara, como si fuera un rebozo, para tapársela, antes de salir corriendo al tendejón del fondo donde alcancé a verla espiándome desde una ventana. “Es mi hermana Regina”, dijo Antonio Grediaga. “No podrá negar que te enseñó los calzones desde el primer día que te vio”. “Es una niña”, dije yo. “Es una cabrona”, dijo Grediaga. Fueron palabras fundadoras, créame usted. El resto de mis días, con distintos ropajes y edades, Regina Grediaga sería para mí lo que ese día: una aparición, una niña y una cabrona.



			Entramos a la  casa y  conocí personalmente  al coronel Grediaga. Lo conocía de nombre por sus escritos sobre logística militar, en que se había especializado. Era una leyenda como maestro en nuestro colegio, más por sus anécdotas y sus aforismos que por sus conocimientos técnicos, pero decidió dejar sus clases cuando Antonio entró como alumno para no interferir ni tener conflicto de intereses. Estaba en su despacho fumando un puro antes de comer y marcando puntillosamente el libro de memorias de un general revolucionario. Me pareció un viejo, pero era un hombre de cincuenta años, atlético, con un pelo abundante de muchacho que le salía sin claros del principio de la frente. Se puso en pie de un salto y me tendió la mano enérgica y callosa, como un guante de piedra pómez. Tiró el libro sobre el sofá donde leía y explicó: “Voy subrayando sólo las cosas que me consta que son mentira. Nunca he subrayado tanto un libro en mi vida”. Tenía una mirada como un cuchillo y una sonrisa como una invitación en un rostro de facciones armoniosas y confiadas. Nos sirvió tequilas y salió del despacho a la embocadura de la escalera reclamando la presencia de sus otros hijos y su mujer. Bajaron todos a saltos y gritos, como niños hiperquinéticos, salvo que no eran niños. No viene al caso abrumarlo con los nombres y personalidades de todos los Grediaga, familia célebre por sus propios méritos. Uno de sus miembros fue espía alemán y director de cine, otro gobernador de un estado donde no nació, otro embajador en once países. Mi amigo Antonio, que odiaba la milicia, terminó de subsecretario de Guerra en uno de los años terribles de la paz mexicana en que el ejército salió a la calle a corretear estudiantes y terminó disparándoles a quemarropa. La mayor de la familia era mujer, Antonieta, una belleza rubicunda de fin de siglo a la que arruinaron desde muy joven la gula y los kilos de más. Luego de Antonieta y tres varones consecutivos, venía Regina, que a sus dieciséis años era al mismo tiempo la niña que vi dando piruetas en el jardín y la belleza pálida cargada de sufrimientos secretos y perversiones ocultas que vi entrar al despacho del coronel, la vista baja y el ánimo lánguido de víctima, como si viniera bajando de una levitación. Quien levitó fui yo ante esa nueva aparición, antagónica de la muchacha de los volantines. En vez de las piernas al aire y la pasión de cabra sorprendida, me dio una mano cálida y una mirada triste que invitaba a gritos. Como si dijera: “Tú puedes curarme”. La mamá llegó al final de la tropa. Era una gorda rubia, con cintura de muchacha y formas exuberantes. Apenas paraba de hablar y repartir caricias a los hijos que le cruzaban enfrente. Al final de una ronda introductoria en que resumió las grandezas y miserias de sus hijos, me dijo a mí: “Tú estás bueno para una de mis hijas. Escoge pronto cuál, porque están muy cotizadas”. “Escogerá al final de la comida”, ordenó el coronel. “De acuerdo”, dijo la mamá de Grediaga. “Por lo pronto que se siente entre las dos”. Cuando tomamos asiento, Regina dijo en mi oído: “Me viste a propósito. No creas que lo verás de nuevo”. “Lo estoy viendo de nuevo en mi cabeza”, le dije. Se rio como si le hubiera dicho un chiste, estrepitosamente, y no volvió a hablarme hasta el final de la sobremesa.



			La comida fue una fiesta de viandas y diálogos, bañados por una rara elocuencia de sobrentendidos y cariños. A los postres, el coronel contó su historia del baile de gala en la ciudad tomada y yo pensé que valdría la pena estudiar cada detalle de aquel baile, contar la historia de los que estaban en esa casa, la historia de la casa misma, de la ciudad donde había sido construida, de quienes habían nacido y crecido ahí hasta llegar al momento en que la ciudad fue tomada por gente que no conocían, la historia de los extraños ocupantes que bailaba en la casa y seguían echando tiros en los cerros vecinos, el lugar donde habían nacido esos conquistadores, las cosas que los habían hecho salir de sus tierras natales y llegar aquí, a través de las llanuras desérticas a pelear por unos cerros pelones mientras sus oficiales bailaban en esa casa, que quizás existiera todavía, con las arañas, los espejos, los pisos de maderas trenzadas donde habían bailado siempre esas muchachas, hijas de las buenas familias del lugar, aterrorizadas y cordiales con los nuevos dueños de la villa, bárbaros recién vestidos que llevaban a sus hijas en andas, mal ceñidos en sus casaquillas militares, bien plantados en el mundo que habían conquistado y que seguían disparando desde los cerros para advertir a todos, a ellos mismos, de la provisionalidad absoluta de la situación, la perpetua evanescencia de la historia. Lo digo ahora con claridad, pero lo sentí mejor en aquel momento. La vida formula tarde lo que sabe temprano, necesita muchos años para decir lo que sintió en los primeros.



			Quedé obsesionado con volver a ver a Regina. Pero no podía verla si Grediaga no me invitaba a su casa. Grediaga era mi novato y no quería abusar de su subordinación, pedirle que me invitara como quien ordena: “Pones tu hermana a mi alcance”. Igual le dije: “¿Cuándo vuelves a invitarme a tu casa?” y él me contestó, rápido y al punto, como era: “¿Mi hermana? El fin de semana. Sólo te advierto esto: con mi hermana Regina, allá tú”. Y me contó algunos arabescos de la locura de su hermana que en lugar de espantarme me encendieron. Era sonámbula y tributaria de la luna. Con la luna llena o en ascenso, pasaba noches despierta tejiendo nudos de estambre en el jardín. Una de cada cuatro noches caminaba dormida por la casa. “Ponle una carta lunática”, me aconsejó Grediaga. “Una carta donde digas que eres rencarnación de algo. Con eso tiene para un mes”. Inventamos la carta juntos. Me dije rencarnación de un esclavo egipcio enamorado de su ama joven, cuyo amor no fue posible porque al esclavo le cortaron la cabeza cuando se acercó a su ama con actitudes que delataron su amor. Yo la escribí de mi puño y letra, y Grediaga la llevó.



			A la siguiente semana me invitó a su casa. En medio del barullo de la comida, Regina me dijo al oído: “Yo fui una mala madre en mi vida anterior. Por eso no puedo ser feliz en esta vida sino con un esclavo, pero como en este mundo ya no hay esclavos tendrá que ser con un cadete, no con un ser normal”, y empezó a reírse de mí y conmigo. “Para ser sonámbula estás bastante despierta”, le dije. “Qué sonámbula ni qué sonámbula: eso le dije a Antonio que te dijera para impresionarte. La verdad es que no duermo, pero por otra cosa”. “¿Cuál cosa?”. “Bueno, no una cosa, una persona”. “¿Qué persona?”. “Eso no te puedo decir. Un cadete de la escuela de mi hermano. Está loco”. “¿Loco  por ti?”. “No, loco de  manicomio”. “¿Está en el manicomio?”. “No, anda suelto, pero se cree rencarnación de un esclavo al que mataron por enamorarse de su amita. ¿Puedes creer eso?”. “Sí”, le dije. “Pues también tú estarás loco”. “También yo”, le dije. “Va a haber un baile el último domingo del mes”, me contestó. “¿Quieres venir? Tengo invitado a otro, pero lo puedo cancelar”. Pude ir, pero no canceló al otro. Nos tuvo a los dos peloteando todo el baile, ora con uno ora con el otro. Yo era el pretenso más reciente. El otro parecía llevar varias campañas empeñadas en su conquista. De hecho, había pensado ese baile como su asalto final de la fortaleza y entonces aparecí yo como habiéndola conquistado, al menos ante sus ojos. Terminamos a puñetazos en el baño y Regina afligida, gritando contra la brutalidad y la incivilidad de los hombres. En el rubor de sus mejillas, sin embargo, bajo la humedad de sus lágrimas, yo vi la mirada invitadora de cabra loca, feliz de que pelearan por ella. Eso me fascinó. No sé si el otro despechado salió de su vida, yo entré de cabeza en ella. Le llamaba del colegio y le escribía cartas todos los días, contándole historias antiguas que a mi vez leía en libros de historia militar, de manera que eran todas historias de gloria y sangre. Los días francos y los fines de semana los pasaba casi todo el tiempo en casa de los Grediaga, buscando la ocasión de quedarme unos minutos a solas con Regina. Siempre había esos minutos y el asalto instantáneo de los cuerpos, detenidos siempre por Regina en el último escalón. “Después, después, ahora no”. Fue el juego de nuestra adolescencia amorosa: yo asaltarla y ella retroceder en el último momento, castigando su deseo tanto como el mío. Atrás de aquel pudor que pudiera atribuirse a las costumbres pacatas de la época, había en realidad una voluntad de mando sobre sí y sobre el otro, un ejercicio de libertad en la cara del amor posible y del amante refrenado.



			Desde muchacha, Regina tuvo esa manera de no entregarse, de no tenerte seguro nunca. Es un estilo frecuente en las mujeres, y en los hombres. Jugar con la incertidumbre de la propia entrega amorosa como una forma de provocar al otro, pero también de no dejarse lastimar, de pedir que el otro se entregue antes. En Regina aquel estira y afloja era un talento mayor, desesperante, una forma radical de no dejarte llegar nunca cerca, al fondo de ella. Era capaz de enloquecer al más pintado, porque, al mismo tiempo, no había nada más abierto y más invitante que su actitud y sus palabras. Eso que empezó como una estrategia de su inseguridad se acabó volviendo un recurso de su fuerza. En mi caso llevó el juego a las dimensiones de la obra de arte, porque me dio todo, salvo penetrarla, todo, hasta la última caricia, haciéndome saber en cada avance que su verdadero núcleo quedaba todavía lejos para mí, en un sitio inalcanzable donde ella habría de rendirse alguna vez, pero no se había rendido. Le dije: “Es un poco ridículo que no haya entrado en ti”. “Has entrado más que si hubieras entrado”, me respondió con precisión de libertina. Era del todo cierto, y no lo era. Me había envuelto con Regina en todas las formas de la auscultación amorosa, pero no tenía al fin la impresión cabal de haberla palpado, de haberla tenido entre mis manos. Finalmente, un día me dijo: “El sábado saldrá toda mi familia y estará libre la casa para ti y para mí, con todos sus cuartos y todas sus camas. ¿Entiendes lo que quiero decir?”. El sábado llegué efectivamente a una casa donde nadie estaba sino Regina sola, prometida para mí. Pero esa vez que iba a tenerla toda no pude siquiera darle un beso. Regina tenía una terrible noticia para mí: su vida había cambiado, la suerte le había alterado por completo el tablero. Un novio perdido había vuelto a la ciudad y la había venido a ver. “Es el amor de mi vida y voy a casarme con él”, dijo sin más explicación y empezó a darme besos que no me supieron. Típico y enloquecedor: la tarde que iba a ser mía Regina me dijo que se iba a casar con otro. Salí de su casa medio loco, en efecto. No paré hasta encontrar a Grediaga en casa de su propia novia. “Fue su enamorado de niña y ahora volvió”, dijo Grediaga. “Pero de ahí a que vayan a casarse, hay mucho trecho”. Decidí no pelear ese trecho. Regina se dedicó al novio perdido en cuerpo y alma, y al año anunciaron su matrimonio. Yo dejé de ir a casa de los Grediaga, herido en mi amor propio y en mi amor a secas. Pené mis cuitas con raptos y abismos románticos. Me hundía en ellos por la noche y terminaba exhausto al amanecer, con un alivio secreto que era una decisión tomada: cuando el sufrimiento fuese intolerable, me quitaría la vida. La idea de quitarme la vida había sido familiar para mí desde que mis padres murieron. Lo siguió siendo, en distintos intervalos, toda la vida. La idea clara y distinta, verdaderamente cartesiana, de que podía dar la espalda y salir del túnel intolerable de la vida, fue para mí un consuelo más que una carga oscura. Un expediente de mi libertad más que una opresión de la melancolía.



			Así perdí a Regina por primera vez. Nada extraño, aunque me pareciera intolerable en su momento. A todas mis mujeres las perdí varias veces y las gané al final en gran medida, pienso ahora, porque pude perderlas. Pero he hablado suficiente, demasiado. Cuénteme algo de la vida de este país y déjeme a mí descansar de la mía.



			Respondí a su cuestionario sobre la maraña política que agitaba a la opinión pública y que había convertido a un funcionario prestigiado del gobierno anterior en un prófugo de la justicia del gobierno en turno. Agotó la inspección hasta del último detalle que pude procurarle y dijo, después, con risueño avenimiento:



			—Lo mismo pasaba exactamente hace trescientos años. Dejemos nuestra comida aquí. Es tiempo de que vaya usted a su periódico y yo a mis libros. La próxima vez, si no le aburre, le contaré la historia de mi encuentro con Carlota.
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