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INTRODUCCIÓN



Esta es una historia que comienza hace muchos años, en medio del calor húmedo de Comalcalco, Tabasco, mi lugar de origen, con el olor de la tostadora de cacao y los chiles tatemados, el día que descubrí que la comida puede ser un abrazo al alma cuando más lo necesitamos, que no hay sueños imposibles sino distintas rutas para llegar a ellos, y que ya sea por medio de un molcajete o una licuadora, el alimento se transforma y se vuelve parte de una experiencia única. Escribí este libro pensando en mis recetas favoritas, aquellas que se han quedado en el gusto de los comensales y me han otorgado muy buenos momentos desde que abrí mi primer restaurante, pero también en cada una de las personas que han formado parte de más de dos décadas entre las cocinas propias y ajenas, de los chefs que fueron generosos durante mis primeros días con el mandil y confiaron en mí, y en mis nuevos grandes amigos, unidos por el gusto de compartir platillos, canciones y crear memorias juntos.


Rafa, mi compañero, socio y esposo, quien ha caminado conmigo desde los primeros días cuando decidimos emprender un negocio con pocos recursos y muchos sueños, puede dar fe de que en estas dos décadas nos hemos reído, hemos llorado, estado al borde del colapso, nos hemos emocionado y arriesgado a cambiar de ciudad con tal de seguir un propósito que continúa en construcción, ahora de la mano de nuestra pequeña Martina. Carmela y Sal, Vuela Carmela, Vuelve Carmela y varios emprendimientos en conjunto son el resultado de un trabajo enorme en el que muchas voluntades nos dan confianza, soporte y ánimo, unidos todos por la fe que le tenemos a la gastronomía. Ponerme el mandil ha sido la mejor decisión en una vida llena de contrastes, cuyo laboratorio tiene ollas, cucharas, cuchillos y fuego.


Hace tiempo creé el personaje de Carmela, que está presente en mi vida con mucha fuerza, no nada más por ser el nombre de mis proyectos culinarios, sino por ser una parte esencial de mí, alguien de quien tomo ideas y sentimientos, o yo le doy los míos, para cocinar.


A través de mi personaje puedo tener la libertad de contar historias y planear recetas muy peculiares. Cuando Carmela se enamoró de un muchacho, lo cocinó, preparándole un platillo con canela, cacao, flores, con sabores y aromas muy intensos que contaban su historia de amor y después la despedida, porque a Carmela así le supo el enamoramiento y después la separación. De esta forma me gusta cocinar a las personas, imaginando las historias posibles detrás de ellas.


Siempre quise contar las historias de Carmela y mi cocina, acercar a los comensales a los procesos que no se ven, pero mantienen viva la gastronomía, rendir un pequeño homenaje a nuestros productores locales y mostrarles un poquito de mi pasión por los sabores y las sensaciones, la sinestesia, una condición neurológica que hace que perciba una sensación con un sentido que no corresponde (escuchar sabores), la cual me acompaña desde pequeña y hoy es parte fundamental de mi estilo como cocinera. He sido muy dichosa con cada nuevo paso en el extraordinario arte de alimentar desde el corazón, y por el cariño que le tengo a esta tarea tan bondadosa como compleja es que también les cuento cómo han sido los días difíciles, los rechazos y los fracasos que he lamentado y me han ayudado a fortalecer el corazón y las ganas por continuar cocinando.


Cocinar me ha llevado a lugares que de niña tan solo hubiera soñado: del otro lado del mundo, con programas a través de la pantalla y mediante eso llegar a muchísimas personas; me dio la oportunidad de trabajar con chefs y cocineros extraordinarios en una cocina de leña o visitar las zonas de producción de los insumos que le dan alma a nuestros alimentos. Algo así no podía quedarse solo conmigo y lo puse en palabras, recordando con cariño cada momento, volviendo a sus sabores y olores, que quizás ahora puedan traspasar estas páginas. Con el paso del tiempo he comprobado que mis sueños no eran imposibles, que las estrellas también se alcanzan a través del fuego, los sartenes y los condimentos, principalmente la sal, con buena música de fondo.


Ojalá cada receta e historia plasmada aquí viva en las cocinas de lectores y comensales, que el plátano, el coco y la sal inunden sus paladares y los de sus seres queridos, que con las cucharadas viajemos a las cocinas de nuestras abuelas y nos acordemos qué canción sonaba cuando le dimos el primer bocado a nuestro platillo favorito, o empecemos una nueva tradición en familia, redescubriendo la magia en los sabores más sencillos. Cocinar con los sentimientos es un acto que nos acerca a lo más sensible del ser humano, a la risa genuina e incluso puede conmovernos hasta las lágrimas; cocinar es compartir y crear un nuevo lenguaje universal porque alimentar y recibir alimento es lo que nos tiene aquí el día de hoy, creando lazos para toda la vida.


Soy Gaby Ruiz, chef, mamá de Martina, amante de la música y creadora de sabores. Los invito a que página a página recorramos juntos este camino en el que los sabores y las emociones van de la mano. Les aseguro que con un toque de sal la vida sabe mucho mejor.
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“Carmelita, ¡Carmelaaa!”, me gritan mi mamá y mi abuelita todas las mañanas.


Es muy temprano y tengo que ir a la escuela, pero a esa hora me gusta salir al patio y aspirar muy profundo para llenarme los pulmones del olor a tierra mojada ¡uno de mis aromas favoritos!, porque solo así se puede iniciar el día de buenas. ¿Que quién soy? A veces ni yo lo sé, pero sí puedo contarte lo que me gusta: me encanta andar descalza por el patio de casa de mi abuelita y correr hasta la parcela, donde mi abuelito siembra maíz, calabazas y algunos chiles. Me gusta ir con él a alimentar a los pollos y ayudarle a recoger los huevos de las gallinas; me encanta ver cómo enciende la leña y coloca en el fuego una enooorme olla ¡que parece el caldero de las brujas! De repente, cuando veo esa olla, me imagino que puedo cocinar algunos conjuros, que a veces, en las noches de luna llena me transformo en alguien muy poderosa y… Bueno, como iba diciendo, lo que me hace más feliz cada mañana es sentir el aroma del chocolate caliente porque me endulza el corazón y me saca una sonrisa.


A veces siento que soy una viejita que cuenta muchas historias, pero veo mis manos tan jóvenes, así de pequeñas, y sé que me faltan muchos años para llenarlas de las flores que recojo en el jardín de mi abuela Chuncha, para moler el maíz y hacer unas ricas tortillas como las que prepara mi mamá, para aprender a tocar la guitarra como ella o pasar las tardes dando vueltas en el coche de mi papá. Carmela también es el nombre de una niña taaan pero tan pequeña, que antes podían meterla a una jaula de pájaros para que ya no se escapara a la hora de tomar su medicina.


Vivo en un lugar mágico donde el sereno de la madrugada moja la tierra y por eso se siente muy bien andar descalza; en mi pueblo, cuando las hojas de los árboles se caen, forman un tapete hermoso, con todos los matices de colores entre verde y café que te puedas imaginar, ¡es como ir encima de una alfombra de Medio Oriente!, solo que mucho más tropical. Aquí donde vivo hace calor la mayor parte del año y me encanta porque voy al río, y aunque no puedo meterme muy hondo porque me ahogo, si extiendo los brazos para flotar siento que estoy en otra dimensión, por eso dicen que Comalcalco es mágico. Es un lugar tan increíble que si prestas atención al silencio de la noche, puedes oír el canto de algunos animales, y a mí me gusta creer que hacen bailes de madrugada alrededor de una fogata y lo que se escucha es su alegría.
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¿Te cuento algo? El otro día vi una sirena mientras paseaba en lancha con mis abuelitos; dicen que son las protectoras del pantano y ellas, en lugar de confundir a los marineros del océano, se encargan de tejer trenzas con las raíces del manglar. Hace tiempo alguien me dijo que las sirenas eran seres terribles que te hechizaban con su canto y te volvían loco; yo no sé si es verdad o mentira, pero me da mucha curiosidad. Estas sirenas son hermosas, tienen el cabello muy largo y lo adornan con flores chiquitas, sus ojos son verdes como los platanales y tienen una cola tornasol que se confunde con el color del río; además, les gusta el sonido de la guitarra, por eso le pedí a mi mamá que un día paseáramos por el río tocando y cantando una canción, como un regalo para la sirena que vive en este. Estoy segura de que a la sirena le gustó, porque días después, me encontré uno de sus peines de madera, quizás me lo dejó ahí como regalo. Ahora guardo ese peine en mi cajita de tesoros y solo lo uso en ocasiones especiales.


En mi pueblito hermoso el tiempo pasa leeento lento y a veces muy rápido. El otro día estaba acostada en la hamaca que me puso mi mamá, con la mirada hacia el cielo y vi algo muy chistoso, un cerdito con alas. Todavía era pequeño, estoy segura de que se aburrió de estar con los demás cerdos y salió a pasear porque la vida es más divertida con los pájaros que en la granja. Me pregunto hasta dónde habrá llegado el cerdito, si lo agarró el aguacero de la tarde o se quedó atorado en un árbol y alguien tuvo que ayudarle a bajar. La próxima vez que lo vea volando iré por mis binoculares de exploradora y lo seguiré con cuidado, porque dicen que a los cerdos con alas les gusta la privacidad y no quiero molestarlo.


Por las tardes espero que caiga la lluvia, y aunque a veces su sonido me apachurra un poco el corazón porque me da nostalgia, me gusta asomarme entre los barrotes de la ventana de la sala e imaginar que voy en un barquito de papel que hice con una de las hojas de mi cuaderno de matemáticas, y en el barquito recorro todo el pueblo, desde la plaza principal hasta las calles que llevan a las parcelas y a una laguna, donde se reúnen las sirenas de agua dulce a contarse sus secretos. Este pueblo tiene todo, principalmente magia y uno que otro encantamiento.


—¡Carmelaaaa! —grita una y otra vez mi mamá porque yo sigo descalza regando las plantas del jardín, ¡es que a esta hora hay que darles los buenos días para que florezcan más hermosas que nunca!


Soy Carmela y estoy segura de que mi nombre sabe un poco a cacao con un poquito de sal, que mi nombre es como un atole con sabores que te inundan el paladar y te dan un abrazo en el alma durante las tardes lluviosas que dejan la tierra mojada. Carmela, Carmela, sabe a la oscuridad de la noche, la magia del anís y el cardamomo y el picante de un conjuro. ¿Ustedes saben qué sabores tiene el suyo?
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1 INICIO EN LA COCINA



Siempre me gustó ver a la gente comer. Observar sus reacciones y emociones cuando prueban un bocado es algo que disfruto mucho. Me causa fascinación. Es por ello que mi relación con la cocina se dio desde uno de los sentidos principales: la vista. Recuerdo que en mi infancia, cuando mi papá regresaba del trabajo, traía en la frente el cansancio y en los hombros el peso del día. Bastaba verlo sentarse a la mesa para que el milagro ocurriera: el primer bocado le aclaraba el ceño, la risa regresaba a su boca y de pronto nos contaba, ligero, cómo le había ido. La comida no solo lo alimentaba: lo devolvía a nosotras.


Siempre relacioné la comida con un sentimiento de bienestar, con hacerle un bien al cuerpo. Una buena comida, cuando la vida aprieta, se vuelve candil en medio de la sombra. No solo aquieta el cuerpo que duele, también soba el alma lastimada. El bocado tibio te reconcilia con la naturaleza, hace la realidad más llevadera, como si cada vez que se prueba algo hubiera un recordatorio de que todo puede saberse distinto, más amable, más humano. Fui testigo del poder sanador de la comida desde que era pequeña. Mi hermana es dos años más chica que yo. Cada que ella lloraba, yo veía que mi mamá la calmaba con comida. Era algo que me causaba curiosidad, ver que llanto, llanto, llanto, y una tortillita con sal y ya, como por arte de magia, dejaba de llorar. Con el tiempo me adueñé de ese papel, aunque fuera en juegos. Reunía a los amigos de la colonia y a mi hermana en torno a una mesa imaginaria, servía sopas de hojas con un poco de tierra, que en mi fantasía eran manjares, y les preguntaba si les gustaban. Todos respondían que sí, que estaban buenísimas. Y yo, feliz, creía de verdad que un puñado de hojas podía devolver la alegría. Así empecé a asociar la comida con el cuidado, a demostrarles a los demás que me importaban.


Con los años entendí que mi vocación era muy sencilla y a la vez profunda: cuidar a la gente. Descubrí que podía decir “te quiero” a través de un plato, que el esmero en preparar un alimento era también una caricia.


Aprendí que los seres humanos plasmamos nuestras celebraciones y recuerdos alrededor de la mesa, un bocado compartido sostiene la memoria de la nostalgia y la felicidad.
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La comida y las emociones van de la mano, por eso pedimos nuestro plato favorito en ocasiones especiales y cuidamos mucho que los malos momentos no nos arruinen la experiencia de comer algo que amamos. Dar ese primer bocado y que te brillen los ojos porque te recuerda a tu mamá, a tu abuelita, a los años de infancia o un instante en particular es una experiencia única. Cada vez que pruebo una sopa de verduras, ya sea muy sencilla o una mucho más elaborada, regreso a ese sentimiento reconfortante, a instantes de cuando alguien nos cuidaba durante o después de alguna enfermedad, a los caldos que te levantan luego de una fiesta y a aquella pequeña Gaby que recreaba lo que le servían en casa.
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Hoy, que la gastronomía es parte importante de mi vida, pienso en aquellos primeros instantes frente a la estufa, cuando me atrevía con recetas simples, pero cargadas de ilusión. Cada movimiento era un intento por darle forma al entusiasmo, un deseo ferviente de que aquello, por más sencillo que fuera, trasmitiera un sentimiento.


Al igual que en muchos hogares, en mi casa la comida era un momento importante, porque comemos no solo para cubrir una necesidad básica, sino para crear vínculos con quienes nos rodean.


Mi mamá, artista formada en música; mi papá, ingeniero. Yo, que crecí entre la creatividad desbordada y la precisión en los procesos, vi en la cocina un laboratorio, un estudio, un lugar para decir quién soy.


Imaginé, disfruté y empecé a cocinar como si continuara siendo un juego en el que se involucrarían más participantes. Mi mamá recuerda, con especial ternura, que a los nueve años la ayudé a preparar una cena de Navidad: una pierna de cerdo adobada. Ella dice que estuvo deliciosa, que yo le sugerí qué poner en cada plato, cómo combinar sabores y hasta me atreví a cambiar un poco las recetas. Yo lo recuerdo como mi primer contacto con la cocina de verdad.
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Un pavo, una pierna, el bacalao, los tamales… los platos familiares son capaces de volverse emblemas de armonía en Noche Buena. Basta mirar el esmero con que se dispone la mesa, la elección de los ingredientes de temporada, la emoción de arriesgarse con algo nuevo para el menú de siempre. Ese acercamiento a la cocina en familia se volvió parte de mis anécdotas, y me encanta escucharlas una y otra vez en boca de quienes me han visto crecer haciendo lo que más me gusta. Fui una niña curiosa y creativa que, apenas tuvo ocasión, se lanzó a la cocina.
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Mis primeras manos fueron las de mis padres: firmes, pacientes, sabias. Ellos me guiaron mientras yo descubría que entre ollas y cuchillos podía inventar mi propio mundo.


Los sabores de mi infancia


La cocina y mis recuerdos de infancia van siempre de la mano.
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La vida en Comalcalco, Tabasco, el lugar en el que crecí, a veces parecía lenta y otras fluía muy rápida entre juegos, los días de escuela y el descubrimiento de mi entorno, lleno de árboles verdes, pregones de los vendedores y sabores muy variados. En un lugar así es muy común que hasta el aire tenga un gusto diferente, porque se impregna de los guisos de cada casa. Siempre pasa alguien ofreciendo una fruta de temporada y te da a probar un poco. El mercado está muy cerca y por lo regular uno conoce el sabor, la textura y hasta los colores de un pescado recién sacado del mar o del río, y resulta inevitable comenzar a imaginar cómo cocinarlo o con qué salsa acompañarlo. ¿Quién no recuerda la primera vez que mordió una barra de chocolate, vio cómo partían un coco con mucho cuidado para que el agua no se derramara o vio la vainilla en su estado natural? He sido muy afortunada de que la mayoría de mis ingredientes favoritos llegaron a mí desde que era niña, se quedaron en mi paladar y se combinaron con la imaginación para convertirse en las recetas que me describen.
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A diferencia de las ciudades más grandes, donde el campo queda muy lejos, yo podía comer las frutas recién cortadas o cuando apenas se caían del árbol, como los capulines, las guanábanas, los marañones y los mangos, que uno puede comerse a cucharadas o mordidas, o hacer agua con ellas; incluso el cacao era de esas frutas que podía comer en cuanto abriera la mazorca y tuviera las semillas.
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Cuando era niña la fruta me sabía rica así nada más. Ya tenía interiorizado que una piña era deliciosa, al igual que una sandía; pero hoy, que conozco mejor los procesos de los agricultores, comprendo que el calor y la humedad les dan otra identidad a nuestros alimentos, que una fruta que madura en un clima cálido húmedo sabe diferente porque absorbió el agua a cierta temperatura, se cosechó cuando estaba en su punto y creó bien sus azúcares al aire libre y en contacto con la tierra, no dentro de un contenedor o con procesos artificiales.


Para mí era algo de todos los días ver las frutas sobre la mesa, recién cosechadas, con sus colores vibrantes: las pitahayas y el tamarindo, que lo mismo usábamos para comer solitos o en aguas frescas, los plátanos verdes que van directo para cortar y freír o ya maduros para comerlos a mordidas. Había otras mucho más exóticas, como el jinicuil, la guayaba, la grosella, la ciruela verde, el jujo, el gogo, el chinín, la anona, la guaya, el zapote amarillo o el chicozapote.
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Mantengo en la memoria gustativa los dulces de nanche y oreja de mico, que es como una papaya chiquitita que se cocina con azúcar hasta que queda caramelizada y acompaña un buen pozol bien frío. Me acuerdo de lo importante que era en mi familia tener guardados los frascos con dulce de nanche, primero, porque si están en un lugar fresco se mantienen mejor, y, segundo, porque si al nanche le pones alcohol de caña y lo dejas curtir, se hace un aguardiente que tiene un sabor muy rico, pero que hay que mantener lejos del alcance de los niños curiosos. Mi abuelito guardaba su aguardiente de nanche y les ofrecía un traguito a las visitas. Cuando él falleció, una forma que mis tías tuvieron de recordarlo fue a través de ese ritual, brindando en su nombre con el traguito de destilado.
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Los olores también forman parte de mi memoria e inevitablemente de mis recuerdos: estudié en una escuela primaria llamada Motolinia, muy cerca de la Hacienda cacaotera La Luz, que se quedó en medio de la ciudad cuando esta empezó a crecer. Al mediodía, cuando tostaban el cacao, el viento llevaba el aroma hacia mi primaria y ese olor era hermoso, a veces ni prestaba atención a la clase porque estaba embelesada oliendo. Después mi mamá me llevaba a esa hacienda a comprar chocolate recién hecho. Era muy curioso porque siendo niña ya sabía de los horarios de fermento y tostado; durante el fermento las semillas se rotan para introducir oxigeno, así se desarrolla el sabor y aroma característicos del chocolate, y esas mismas semillas se tuestan.
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Crecí rodeada de cacao, en una tierra donde los ríos se entrelazan para regalar abundancia y la naturaleza parece hablar en voz baja a través de sus frutos. El plátano, el maíz, el coco… todos estaban ahí, pero el cacao era distinto: era parte de mi vida, un latido que me acompañó desde niña y que terminó fundiéndose con mi manera de cocinar. Recuerdo el chocolate de aquellos años: simple, honesto, sin disfraces químicos. Lo probábamos como quien descubre un tesoro y bastaba una mordida para saber si era bueno o no tanto. Hoy, al pensar en eso, me invade la gratitud: ese entrenamiento me dio un paladar atento y una memoria gustativa que aún me guía. He probado chocolates de muchas partes del mundo, algunos muy buenos, otros sublimes, pero en todos busco ese eco de mi tierra. Y aunque la nostalgia siempre inclina la balanza, sigo creyendo que el cacao de mi infancia tenía un poder que ningún otro ha igualado.
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Me parece de un gran valor tanto emocional como de aprendizaje ir al campo o conocer el entorno que nos rodea, identificar qué crece, observar sus procesos y formar parte de ellos en la siembra o en la cosecha, en el cuidado de los animales o en su pesca y vincularnos con el origen de nuestros alimentos. Recuerdo desde la emoción que sentía cuando empezaba la temporada de una fruta dulce hasta la impresión de oír a un animal cuando era sacrificado, y así entendí que los ciclos no solo tienen que ver con los árboles, sino también con el trabajo en ranchos, granjas y parcelas. Mi abuela sabía matar al animal y lo hacía agradecida, con orgullo y con tal seguridad, como si al cocinar ella ya se hubiera ganado el derecho por haberle dedicado tanto esfuerzo y corazón a su crianza.
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Mi papá nos contaba de una parcela que tenía mi abuelo cuando él y sus hermanos todavía eran pequeños, ahí sembraba y cosechaba lo que comían: maíz, verduras, vainilla, plátano, cacao. Todos ellos sabían moler en molino, hacer sus propias tortillas y pozol para el alimento de cada uno, algo que al día de hoy a algunos les resultará imposible, porque la modernidad nos ha alejado un poco de la tierra y de entender que la cocina también es un espacio comunal.
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Imagínense entrar a la cocina y que alguien haya preparado algo con una vaina de vainilla o que todavía huela a plátanos fritos, unos que acaban de cortarse a unos metros de distancia, o que ese día haya frijoles de la olla con queso fresco hecho con la leche que se obtiene en la misma parcela; definitivamente nuestras cocinas mexicanas han sido un lujo para cualquiera.


Desde casa me enseñaron las variedades de lo que crecía, cómo podía aprovecharse o qué combinaciones le cambiaban el sabor y la identidad al plato más sencillo.


Si miramos el menú de las familias mexicanas vemos que con aparentemente poco se hace mucho, porque nuestra herencia está cimentada en productos muy nobles y versátiles.
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En la mayoría de las familias no se cocina con una “noción gastronómica”, sino con inteligencia, aprovechando los productos del día a día, con amor y hasta reinventando recetas para hacer que los niños, que muchas veces no se les antoja casi nada, disfruten el plato que tienen delante. Yo tardé en disfrutar el hígado encebollado, que no me gustaba para nada cuando era niña, pero también me lo daban con la promesa de que era un buen alimento para crecer fuerte. Sea verdad o sea mentira, me sumé al grupo de personas que lo tienen entre sus memorias de los platillos menos queridos. Por otro lado, mi mamá no tenía que batallar mucho conmigo, porque cuando cocinaba mole, la olla quedaba limpia; eso sí se lo celebrábamos mucho. Y a pesar de que la comida casera es la que más atesoro, como cualquier niña, también me gustaba comer pizza en La Juvenil, la única pizzería de entonces en Comalcalco, aunque solo fuera en ocasiones especiales, como las celebraciones de cumpleaños con mis amiguitos.
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Mi mamá, si bien al igual que mi papá siempre estaba trabajando y ocupada en educarnos, también tenía su lugar en la cocina. De ella recuerdo que cuidaba mucho los insumos, si un tomate le servía para un guiso, también podía usar una parte para una sopa, porque siempre decía que los alimentos que nos da la tierra son nobles y no hay que desperdiciarlos. Incluso el plato más sencillo sabía diferente por el cuidado que le ponía. Sé que mi mamá sonreirá cuando lea en estas líneas que el tiempo y el destino son traicioneros, porque ella se esmeraba en cocinarnos caldos y sopas, pero yo con frecuencia le decía que no al puchero —ese caldo con carne y verduras, desde el ñame hasta el elote, plátano macho y pan de sopa, que comíamos en pleno calor—, sin embargo, hoy le pido que me lo prepare cada vez que la visito.


A través de los años he reforzado toda esta herencia culinaria que también está en mi identidad como cocinera: mientras más tengo claro hacia dónde quiero dirigirme, mis raíces son más sólidas. La curiosidad me hizo experimentar desde muy temprano con los sabores que tenía al alcance y agradezco enormemente que nunca me cansé del potencial del maíz o de los derivados del cerdo, de las texturas bien conocidas en las comidas familiares, como una tostada o un chicharrón, o de la versatilidad de los productos del mar. Mi lugar de origen me abrió puertas enormes a una riqueza gastronómica que hoy valoro dentro y fuera de México.
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Un gusto que ya no es secreto


Cocinar se practica todos los días porque hay necesidad de comer y de alimentar a nuestras familias, pero en mi caso se estaba convirtiendo en un interés más fuerte que podía ser un plan a futuro.


Desde los años de secundaria tuve muy claro que el momento de probar un bocado de algo nuevo se volvería parte de mi vida. Y como suele suceder en algunas de las historias donde conoces tu destino en un instante preciso, recuerdo perfectamente cuándo fue el mío. Mis papás habían visto crecer esta fascinación por la cocina y sus sabores, así que mi papá me llevó a un restaurante en Comalcalco en una ocasión especial, como una manera de abrirme el panorama, al igual que se acerca a un niño al arte mostrándole qué hace en realidad un artista. Tanto mi papá como mi mamá me apoyaban con cariño y en aquella época éramos conscientes de que la ciudad no era tan grande, sin embargo, desde entonces teníamos una gran gastronomía y había que empezar conociendo la cocina local.
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En esa ocasión el chef Aquiles Chávez, uno de los grandes referentes de la cocina mexicana a nivel internacional, estaba poniendo un menú especial. Esa experiencia también era nueva para mí, el hecho de que un chef tan reconocido y querido llegara a hacer una selección de platillos, algunos creados desde cero pero que tuvieran armonía dentro del estilo del restaurante, sería algo que captaría mi atención en adelante. Cuando lo vi con su filipina y su mandil dando instrucciones, organizando a los cocineros y a los meseros, probando y supervisando lo que estaba a punto de ser servido, me sorprendió, era algo que hasta entonces me parecía muy lejano o que solo había visto en algunos programas de cocina, pero era el símbolo de una gran preparación, incluso me parecía un ritual para una buena comida.


A veces pienso que lo que sucede en un restaurante es como una puesta en escena: cada quien sabe qué tiene que hacer, hay coordinación, un plan que debe ejecutarse y la función tiene que salir bien a como dé lugar.
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Yo, que como adolescente podía sentir todo con mayor intensidad, me sentía fascinada observando a un verdadero experto cumplir con su trabajo. Tenía catorce años y me dije: quiero dedicarme a eso, cocinar de forma profesional, usar mi filipina y dirigir una cocina como él lo hace. Hacerlo para otros implicaba pasar de la cocina de mi casa a la de un restaurante, unirme a un equipo y buscar la perfección de un platillo, que se traduciría en la aceptación del comensal.
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A pesar de que era consciente de que nadie se convierte en chef de la noche a la mañana, que como todas las profesiones esta también requería de mucho esfuerzo, años de preparación y sacrificios, notaba que Aquiles estaba disfrutando lo que hacía, se encontraba en su elemento. No sabía si otros compañeros de la escuela ya tenían claro a qué querían dedicarse, pero yo sí estaba segura de que la actividad que más me hacía soñar y me motivaba era cocinar. En ese entonces sabía que había mujeres chefs muy destacadas, pero la proporción, como ahora, era menor y, a pesar de que otras personas hubieran pensado que no era un medio para una adolescente debido a lo pesado de seguir instrucciones, yo no tuve algún prejuicio al respecto.
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Esa noche en el restaurante definiría el resto de mi vida. Cuando se lo platiqué a mi papá, él me respondió que si ya había tomado la decisión, el siguiente paso era ver cómo incorporarme al ambiente, porque de acuerdo con su lógica lo que más convenía era experimentarlo desde dentro, para comprenderlo en una mayor dimensión. Me sugirió buscar al chef para decirle lo que me había gustado del menú y contarle que me interesaba estudiar gastronomía, tal vez podría darme algún consejo rápido. Con un poco de pena, me acerqué con la intención de obtener ese consejo. Trato de recordar cuál fue mi expresión de sorpresa cuando Aquiles me respondió que si estaba interesada en cocinar podía ir al día siguiente para meterme a la cocina y apoyarlo. Me quedé helada tras escuchar sus palabras, ¿cómo alguien como yo, sin experiencia, iba a estar ahí, en un equipo que trabajaba tan bien y recibiendo instrucciones de un chef? Salí de mi asombro y traté de ordenar las ideas cuando él retomó la palabra. No me garantizaba un pago como al resto de los empleados, pero seguro aprendería algo a su lado. Como eran vacaciones, no lo dudé, sabía que mi camino podía empezar a partir de ese momento y en ese lugar, solo que nadie me dijo de qué manera.



Picar cebolla, el comienzo



Cada sueño inicia de forma diferente, sin reglas. A veces se parece a lo que te imaginaste y otras no tiene nada que ver, pero dar el primer paso es lo más importante. Desde el día uno supe que un platillo es el resultado del trabajo de muchas personas; que los colaboradores de la cocina llegan muy temprano a afilar sus cuchillos y a tener una reunión con el chef, para recibir los insumos y supervisar que sean de la mejor calidad para lo que se planea para ese día; a poner todo en orden y empezar a cocinar lo que debe estar listo cuando se inicie el servicio a los comensales, como el pan o las preparaciones lentas.
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Lo que yo conocía a mis catorce años era apenas una pequeña parte de un mundo que empezaría a revelárseme: el ritmo de la cocina, pasar de un par de tomates en el guiso a trabajar con dos o tres rejas tan solo en esa jornada, el ir y venir de comandas, el frío de los refrigeradores y el calor de las estufas, seguir al pie de la letra las instrucciones sin confundirse entre lo que tiene que estar listo de inmediato y lo que es todavía más urgente.
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Aunque llegué a mi primer día de “trabajo” pensando que ya empezaría a cocinar o estaría cerca del chef aprendiendo directamente de él, mi sorpresa fue que realmente comenzaría con las tareas importantes, porque son la materia prima de la cocina, pero las aparentemente invisibles. Mi primera tarea fue picar cebolla, ¡todo un costal!; cuando terminé tenía los ojos hinchadísimos, me dolían las manos, pero eso era lo que se necesitaba en la cocina para que los demás tuvieran las bases de los platos y alguien tenía que hacerlo. A partir de ahí dejé de ver esa profesión como simplemente dirigir y coordinar. Uno entra a la cocina, sea chef o cocinero, con un plan en mente: un menú que debe cumplirse. Pero la cocina es un territorio vivo, y en el camino siempre hay imprevistos que amenazan con romper el orden. Es entonces cuando cada elemento, cada mano y cada gesto, encuentran la manera de volver a encarrilar el rumbo, porque al final lo que importa es cumplir con el trabajo y brindar al comensal la experiencia que merece.
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Ahora que yo formaba parte de ese conjunto me sentía algo nerviosa pero muy comprometida; si iba a picar cebolla lo haría con dedicación y sin minimizar mi tarea. Aquiles me dijo que entendía si no quería regresar al día siguiente, pues era un trabajo muy pesado y más cansado de lo que se veía desde fuera, pero para mí no representaba un castigo sino el motivo para volver.
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Cada día me enfocaba en lo que me indicaran que debía hacer. Dentro de la cocina nada es prescindible, el equipo funciona cuando cada una de sus partes sabe lo que tiene que ejecutar y cómo apoyar al conjunto. Esas vacaciones hice de todo: piqué cebolla, lavé platos, limpié, recogí, apoyé al personal con las tareas que me indicaban. Acabé con las manos muy lastimadas por los productos de limpieza y las pequeñas cortaditas, quizá las primeras casi profesionales, pero yo estaba en una cocina de verdad, oyendo las instrucciones mientras hacía mis tareas.


Abrí bien los ojos y presté oídos a cada movimiento que sucedía a mi alrededor. Tenía los sentidos alerta, mi olfato identificaba olores que me resultaban familiares y otros que nunca había experimentado, pero que eran llamativos; lo mismo que el gusto, que repasaba un sabor y luego otro. Mi mente intentaba comprender esa maquinaria humana tan precisa que se requiere para darle al comensal los platos dignos de un chef.
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Como fue mi primer acercamiento, también desde ese momento comprendí que incluso los chefs con gran reconocimiento que vemos que dirigen una cocina han hecho cualquier cosa, desde limpiar estufas y picar verduras, hasta ser la cara más visible de los mejores restaurantes del mundo. Si algo falla en esta cadena de producción, el esfuerzo de todos se viene abajo.


Mi mamá, a pesar de conocer mi pasión por la cocina, me veía cansada y dolorida por lavar platos todo el día, quizá pensaba que era una forma muy ruda de pasar las vacaciones o hasta un castigo, sobre todo por mi edad, pero yo comprendía bien mi lugar ahí y la oportunidad que había tenido. Como dije, Comalcalco estaba lejos de las capitales más grandes del país y no había escuelas de gastronomía, por lo que meterme de lleno al equipo de un chef era algo valiosísimo. Sabía que mientras más difícil pareciera el desafío, el resultado sería mejor. No me dejaría vencer por las tareas de ayudante en la cocina, sino que quería saber en qué momento me pondrían a cocinar.
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Al día de hoy considero que fue la mejor oportunidad para empezar a ver la gastronomía desde dentro, y agradezco la apertura que tuvieron mis padres para, en primer lugar, recomendarme dar ese paso a pesar de ser tan joven y, en segundo, respetar mi decisión de permanecer ahí durante las vacaciones, en un ambiente que para muchos podría parecer hostil, pero que si funciona es precisamente por la disciplina.
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Así estuve hasta que por fin llegó mi primer encargo frente a la estufa. Me preguntaba qué sería, si cocer la carne, cocinar un platillo completo o emplatar, y otra vez la sorpresa se presentó ante mis ojos cuando la instrucción fue preparar crepas. ¿Cuántas veces hemos pensado que lo aparentemente más sencillo se nos va a dar a la primera? Estoy segura de que muchos nos hemos confiado ante lo que consideramos fácil, ¿y qué dificultad tiene mezclar tres ingredientes para hacer unas cuantas crepas? Pero en la cocina no se puede bajar la guardia.
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Al frente de la cocina se hallaba también Vidal Elías. Él me enseñó cómo tenía que preparar las crepas, me preguntó si había aprendido el proceso y si estaba segura de poder hacerlas, a lo que le respondí que sí, no veía ningún problema, podía confiar en mí; sin embargo, cuando las hice quedaron muy gruesas, no servían. Vidal enojado las lanzo contra la pared y cayeron junto con el plato roto en la basura, me aguanté las ganas de llorar y seguí intentando, esta vez siendo más rápida y precisa. Yo no desistí, y volví al día siguiente. Ahí entendí que la cocina guarda un cierto grado de masoquismo. En el fondo, aquel rigor me gustó, quizá porque no era personal. Al terminar el servicio, Vidal se sentó conmigo como si nada hubiera ocurrido, como si el fuego, los gritos y la presión hubieran sido solo parte de una obra de teatro.




[image: image]




Aquí nunca hay que engancharse, en la cocina como en la vida, cada quien escoge el tamaño de la cebolla con la que va a llorar.


¿Dónde voy a estudiar?


Mis vacaciones de verano fueron de descubrimientos, de cumplir un propósito, aprender muchísimo de mis compañeros y de los chefs, pero también de un gran cansancio. Empecé como tiene que ser, sin idealizar ni subestimar las tareas tan complejas que realizan los cocineros y el personal de un restaurante. A la cocina se llega de distintas maneras, y estoy segura de que todos o la gran mayoría de los que nos dedicamos a esto hemos pasado jornadas completas picando, limpiando, sirviendo, lavando platos, ya sea porque es el lugar que nos asignan al llegar o porque surgen inconvenientes y hasta quien tiene el mayor rango debe salir a apoyar donde hace falta.


Cualquiera que sea la tarea en la cocina es importante que se haga con la mayor dedicación.


Desde el primer día bajo las instrucciones de dos chefs tan profesionales dejé de romantizar la cocina y la vi en su esencia más precisa, lo cual hizo que me enamorara todavía más de la idea de ser cocinera. También me di cuenta de que, si bien existen llamadas de atención en los momentos pertinentes, una mala experiencia no puede marcar tu camino, simplemente son aprendizajes que le dan más sentido al trabajo en conjunto.


Las vacaciones terminaron y yo empezaría un nuevo ciclo en la preparatoria; continuaba siendo una adolescente y vivía como tal, aunque prestaba más atención a lo que pudiera alimentar mi interés por la cocina. Me parece importante señalar el momento en el que un niño o adolescente ve de otra manera la actividad que le gusta, ya sea un deporte o el arte, porque quiere dedicarse a eso: en qué nos fijamos, si podemos estudiar un poco de teoría, preguntarle detalles a quien lo realiza a diario o visualizarnos como profesionales en el área.
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A pesar de que no volví a hacer prácticas ni con Aquiles ni Vidal en otras vacaciones —aquella fue la única ocasión que pusieron el menú en el restaurante—, yo continué con mis planes de profesionalización en la medida que el medio me lo permitía. Mi papá me llevaba a otros restaurantes a probar platillos. Yo cocinaba en mi casa, experimentaba, le daba a probar a mi familia y esperaba sus comentarios, pero también continuaba en la escuela y con la vida de alguien de mi edad. Después pasé un año fuera estudiando inglés, tiempo en el cual mi interés por la cocina no disminuyó, y cuando regresé a casa, en el tiempo estipulado para comenzar la universidad, fue el momento de perfilar mis estudios hacia lo que me interesaba: la gastronomía.


Había empezado a buscar información sobre dónde podría prepararme, por qué lugares pasaron los chefs que admiraba o qué sitios podrían brindarme el conocimiento para estar dentro de las tendencias que consideraba las más importantes en la gastronomía internacional. Mis ilusiones también apuntaban muy alto, la escuela con la que siempre había soñado está en Nueva York, es The Culinary Institute of America (CIA), claro, ¿a quién no le gustaría prepararse ahí? Es una escuela pionera en la formación de cocineros y chefs, de la que muchos de sus egresados se han convertido en referentes de la gastronomía mundial. Mis aspiraciones estaban puestas ahí porque tenía la idea de que para ser de los mejores, hay que formarse entre ellos.
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Ingresar era entre difícil e imposible, primero por el costo impagable para mi familia, tanto de colegiatura como de manutención, ya que, si eres estudiante de gastronomía, te dedicas a eso de tiempo completo. Y segundo, porque cuando investigué los requisitos de matrícula pedían dos años de experiencia o un grado de estudios similar. Viéndolo a detalle, me resultaba lógico que al ser una escuela así de importante hubiera un criterio de selección muy fuerte. Yo ya no podía ver la cocina como una actividad que simplemente me gustara, sino que si quería tomarla como mi profesión debía estar a la altura de esos estándares.


La propuesta de mi familia fue que estudiara en una escuela en México mientras resolvíamos el tema económico, porque mis papás no me darían un no absoluto sino todo el apoyo que estaba a su alcance. De momento no podían pagar una colegiatura tan costosa, pero si estudiaba la carrera en México era mi oportunidad de demostrar que podía tomármelo en serio tanto académica como práctica y laboralmente. Buscamos una escuela que cumpliera con los requisitos de formación y hallamos una en Mérida, al final no estaría tan lejos de mi familia.


Mi siguiente etapa de vida comenzaría a unas horas de distancia, en una escuela de gastronomía donde pasaría los siguientes tres años como preparación profesional y económica para irme a Nueva York, o eso era lo que imaginaba hasta aquel momento.
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Nadie nunca me contó cómo se sentía el amor a primera vista. Lo vi en el centro del pueblo un domingo de fiesta y, aunque no sé su nombre, estoy segura de que él es quien hizo latir mi corazón tan fuerte que mi mamá preguntó si aquel era el sonido de los cascos de los caballos que de vez en cuando salían corriendo de los ranchos y andaban perdidos por las calles del pueblo. Me emocioné tanto, que no recuerdo qué canción sonaba a esa hora de celebración en Comalcalco, donde siempre se oye música muy alegre, pero eso no me molesta porque después podré inventar una que describa mejor cómo fue enamorarse a primera vista.


¿Cómo describirías a tu primer amor? Te cuento sobre el mío: su piel es blanca y delicada, quizás es suave como el algodón y tibia como un pan de anís recién salido del horno, tiene el rostro cubierto de pecas, los ojos negros de mirada penetrante, de esas que te paralizan, y cuando se cruzaron con los míos ¡mi mamá tuvo que tomarme de la mano porque empecé a flotar! Ya me había sucedido hacía muuucho tiempo, una vez que me dieron una noticia muy bonita y empecé a caminar un poquito arriba del suelo, pero ahora fue porque sentí algo chistoso, cosquillas en el estómago, un hormigueo en la piel y la cabeza llena de pájaros. Sus ojos oscuros como el chintul, debajo de sus pestañas largas de vaquita y esas cejas bien marcadas, son de esos que te recuerdan que las estrellas también brillan para que no te pierdas cuando es de noche.


Llegando a mi casa saqué mi cuaderno especial, uno que guardo debajo de la almohada porque ahí me gusta escribir las historias que se me ocurren, y anoté su nombre: el Güero horchata. Se llama así por el color tan lindo de su piel y porque esas pecas son como el polvito de la canela, que tanto me gusta. ¡Ay, qué bonito se siente el amor! Hasta me dieron ganas de ir al jardín y hacerme una corona de flores, así que las corté con mucho cuidado, pidiéndole permiso a cada una de ellas. Cuando me puse la corona ¡comencé a flotar de nuevo!, pero esta vez me agarré del tronco de una ceiba porque no quería salir volando como el cerdito con alas, él conoce mejor el cielo, yo todavía estoy aprendiendo. Hay que tener cuidado con las emociones, hasta las más bonitas que te llenan de felicidad pueden ser peligrosas si no las controlas, y el amor, con todo y que es tan hermoso, hace que pierdas un ratito el piso. Un día escuché la historia de una muchachita del pueblo que enloqueció cuando se enamoró y no fue correspondida: se puso un vestido blanco y así anduvo días, meses y, con el paso del tiempo, dejaron de verla, pero cuentan las abuelas que se fue a vivir a la orilla del río y ahí se sigue apareciendo en forma de fantasma, por el recuerdo de un mal amor.
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Después de conocer al Güero horchata veo la vida un poquito más enamorada. Por la tarde, antes de que empezara a llover, hasta la cocina de mi abuelita llegó el aroma de la tostadora de cacao del pueblo, ¡qué delicia! El cacao es uno de mis ingredientes favoritos y me alegra el corazón, así que rápidamente fui a mi cuarto a anotar unas cuantas cosas en mi cuaderno para que nunca se me olviden: el Güero horchata sabe dulce y quizá, soooolo si hace calor, un poquito saladito. A él le gusta el helado de fresa, la palanqueta de cacahuate con caramelo y, para los días calurosos, el agua de pitahaya porque es una fruta que también tiene pequitas como él. Pensar en el Güero y sus sabores me emocionó tanto, que me dieron ganas de preparar algo inspirada en su mirada: tomé un poco de harina de trigo, un par de huevos, leche que mi abuelito trae del rancho, un plátano bien maduro de la parcela y un chorrito de vainilla y preparé hotcakes con chispas de chocolate.


¡Ahí estaban las pequitas de mi Güero horchata! También le puse miel del panal de meliponas que hay en el jardín, para que supiera igual de dulce que su mirada. Así es el amor: sabe muy rico, es suave y puede tener una pizca de magia. Hay días en que pienso más en el Güero horchata, me imagino qué música le gusta, él se me hace alguien que oye baladas ¡como yo!, pero que si se emociona jugando futbol con sus amigos, escucha un poco de rock o hasta alguna ranchera para tener energía. He salido por el pueblo a ver si me lo encuentro, ¡estoy segura de que lo vi en el parque donde tocan la marimba! ¡Era él! Me acerqué un poquito para verlo mejor, con su piel tan blanca y sus ojos negros y brillantes como las semillas de las guanábanas del patio, pero tuve muy mala suerte: cuando estuve a unos metros de distancia ¡mi corazón volvió a latir taaan fuerte, que los de la marimba tuvieron que dejar de tocar porque había mucho escándalo! Me dio pena y me fui, porque todos en el pueblo merecen deleitarse con el sonido de la marimba y yo tengo que aprender a controlar el de mi corazón.
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No importa, me dije, seguiré pensando en el amor y en el Güero horchata.


Para las tardes nubladas, cuando dan ganas de algo tibio y un abrazo, se me ocurre que puedo preparar un pastel con un poquito de guayaba y notas de canela, así me acordaré de sus pecas, o unas torrejas de yuca con miel y azúcar encima para apapachar mi corazón. Sé que mi historia no será de decepciones y fantasmas, de todos modos, más me vale hacer un conjuro que cuide mi alma. Estoy segura de que un día de estos, si tengo buena suerte, el Güero horchata me contará sus secretos para que yo se los cocine, porque al calor de la leña el amor es mucho más dulce.
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