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			A mi tío Paul, cuya colección de mariposas

			me fascinó desde pequeño

			A mi abuelito Emilio, que cazaba mariposas en México

			para enviármelas por carta a España

			A mi tío Víctor, que me regaló mi primera colección

		

	
		
			

			No hay nada como el hogar.

			L. Frank Baum, El maravilloso mago de Oz

			Si los rostros cambiaban de aspecto según les diese la luz desde arriba o desde abajo, ¿qué era en realidad un rostro? ¿Qué eran las cosas?

			William Golding, El señor de las moscas

			Tenía un corazón que podría haber albergado el imperio entero del mundo y, al final, tuvo que conformarse con un sótano.

			Gaston Leroux, El fantasma de la ópera
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			Se lo pregunté a mi hermano la primera noche que lo vi emerger de la tierra. Mi voz lo sobresaltó, no esperaba encontrarme ahí. Aún no me dejaban acercarme solo a esa parte del terreno, decían que era peligroso para un niño tan pequeño.

			—¿De dónde vienes? —pregunté.

			La mitad del cuerpo de mi hermano asomaba de un agujero en el suelo. No uno pequeño como los que excavaba yo en la tierra, con las manos, jugando a los tesoros, sino uno que parecía grande y profundo.

			—¿Qué haces aquí? —El haz de su linterna me buscó en la oscuridad. Mantuvo la luz dirigida a mi pecho, sabía que en la cara me molestaría—. Te hemos dicho que no puedes venir. Y mucho menos a estas horas, está muy oscuro.

			El terreno trasero de nuestra casa carecía de iluminación, pero esa noche bastaba con la luz de la luna para ver el mar, el borde del acantilado, la parte más abandonada de la parcela donde crecían las hierbas salvajes.

			—¿De dónde vienes? —insistí—. ¿Qué hay ahí abajo?

			Mi hermano se quedó en silencio, pensando.

			Otra voz emergió del mismo agujero, desde algún lugar más profundo.

			—No te pares —dijo la voz.

			El eco subterráneo la hacía sonar inhumana.

			Di un paso atrás temiendo la aparición de alguna horrible criatura.

			—Un monstruo… —susurré.

			

			Escapé de la luz de la linterna para no ser visto.

			—No es ningún monstruo. Es solo el abuelo —dijo mi hermano. Después, habló al agujero—: Está aquí el niño.

			—No puede estar aquí.

			La voz monstruosa metió prisa a mi hermano para que saliera de allí. Mientras regañaba, seguía sonando tenebrosa y más grave de lo normal, pero pude reconocer que era el abuelo quien hablaba. Solo él me llamaba «pequeñajo», y en ese momento lo dijo dos veces. Mi hermano trepó por el agujero como si hu­biera una escalera dentro, como si fuera un túnel. De la misma forma salió el abuelo, aunque a él le costó más esfuerzo. Acabó pidiendo ayuda para poder sacar las piernas. En cuanto se recompuso, recuperó la linterna que había dejado en el suelo y me regañó por estar ahí.

			—¿Sabes lo peligroso que puede ser este acantilado?

			Dirigió la luz al mar, aunque el haz no alcanzó las rocas.

			Bajé la cabeza a modo de disculpa.

			—No os encontraba en casa —expliqué—. Ni delante. Ni en el camino. Solo me faltaba mirar por aquí atrás. Pero me he puesto zapatillas.

			Vestido con un pijama, se las enseñé para que no me regañara también por caminar descalzo allí fuera.

			—¿Y qué haces despierto?

			Al abuelo le molestaba que no durmiera toda la noche seguida. Solía decirle a mi hermano que habría que estar atentos a eso, consultarlo con alguien en el futuro. Lo decía como si fuera algo malo o algo que no fuera normal. Pero a mí me encantaban las noches. Era cuando se podía escuchar a los grillos. El día solo hacía que me ardiera la piel.

			—¿De dónde venís? —pregunté una vez más.

			Ellos intercambiaron una mirada.

			—De abajo —dijo el abuelo.

			—Sí, de abajo —repitió mi hermano.

			—¿Abajo dónde? ¿Qué hay abajo?

			El abuelo se quitó las gafas, las limpió en su chaqueta de punto.

			—¿Cómo que qué hay abajo? —respondió tras unos segundos. Su tono había cambiado—. De todo. Abajo hay de todo: tuberías, bombas, llaves de agua, cables. ¿O te crees que esta casa funciona por sí sola? Un hogar es algo muy difícil de mantener.

			—Yo no sé cómo funciona una casa.

			—Ni falta que te hace —dijo mi hermano—, que tienes cinco años y para eso estamos tu abuelo y yo.

			Los huesos de las rodillas del abuelo chasquearon cuando se acuclilló para hablarme frente a frente. Olí la leña en su ropa. El abuelo siempre olía a fuego y madera.

			—Mira, puedes imaginar que tu hogar, ese que ves ahí, es como un árbol. —Señaló la fachada de la casa que el brillo lunar coloreaba de azul clarito. La propia luna se reflejaba en lo alto de la torre que imitaba la de un faro. El ventanal grande del salón se veía naranja por el fuego en la chimenea—. Y aquí, debajo de nosotros, están las raíces que lo mantienen aferrado a esta tierra.

			—Entonces… —Traté de comprender lo que me decía—. ¿Las raíces son las bombas y las llaves y las tuberías que hay en el agujero?

			El abuelo sonrió de la manera triste en que lo hacía a veces.

			—Sí, a eso me…

			

			La voz le falló y desvió la luz de la linterna para que no le viera la cara. Oí que se sorbía la nariz. Se incorporó con ayuda de mi hermano. Hablaron entonces como hablaban a veces, bajando la voz y actuando como si no me vieran, como si al no mirarme dejara de existir de repente. Aunque seguía ahí y oía de sobra los susurros del abuelo.

			—Vernos a los tres aquí, otra vez…

			Mi hermano colocó un brazo sobre sus hombros. Yo no recordaba haber estado los tres juntos en ese agujero. Ni siquiera conocía ese agujero hasta hacía un rato.

			—Se van los años y seguimos igual. No sé hasta cuándo podremos alargar esto —le dijo el abuelo a mi hermano—. Si tú eras solo un niño…

			—Un niño con un tarro.

			El abuelo suspiró.

			—¿Puedo bajar? —Hablé para que se acordaran de que seguía ahí—. ¡Quiero ver las raíces! Y los cables y las tuberías.

			Me acerqué al agujero y me asomé a un túnel de pura oscuridad.

			Olía a tierra mojada.

			Mi hermano reaccionó a toda prisa cerrando una trampilla que lo tapaba.

			El abuelo tiró de mí para separarme del agujero.

			—Es peligroso —dijo.

			—Para vosotros todo es peligroso.

			Mi hermano sacó un llavero de su bolsillo. Llegó a seleccionar una llave, pero se quedó pensando. Largo rato. Era algo que le pasaba a veces: permanecía inmóvil y ni parpadeaba, frotando el índice y el pulgar de una mano como si acariciara el pellizco de algún tejido invisible. Los dedos dejaron de moverse, como ocurría siempre que regresaba de aquel extraño lugar en su mente.

			—Baja si quieres —dijo entonces. Quitó algo que no vi de la trampilla y se lo metió al bolsillo junto con la llave, al tiempo que volvía a abrirla con un chirrido de bisagras y el posterior impacto metálico contra el suelo—. Esta trampilla siempre está abierta. Puedes bajar. Pero no hay nada interesante que ver. Solo cables y tuberías. Y muchas lombrices.

			El abuelo movió sus dedos por mi cara imitando un montón de gusanos.

			Me separé de él y me aproximé al agujero.

			—No puede bajar —dijo el abuelo.

			Parecía enfadado otra vez. Mi hermano hizo un gesto con el que pedía calma. Igual que me pidió calma a mí el día que arregló el tostador, convencido de que las tostadas acabarían saltando a pesar de mi impaciencia. Y sí, acabaron saltando. Estaban muy ricas.

			Me asomé al túnel. Los escalones que habían usado ellos para subir eran como una hilera de asas metálicas ancladas a la tierra. Solo veía tres, el resto desaparecían en la oscuridad. Una babosa naranja reptaba por el borde de la trampilla.

			—¿Vas a bajar? —preguntó mi hermano.

			Asentí.

			—¿Con lo oscuro que está?

			—La oscuridad no me da miedo —dije—. Solo necesito la linterna.

			Extendí una mano hacia mi hermano. Se lo pensó, pero acabó dándomela. Con ella iluminé el túnel hasta donde acababan los escalones, allí abajo. Solo era otro suelo de tierra oscura.

			Colé una primera pierna en el agujero.

			El abuelo dio un paso hacia mí.

			

			Mi hermano le indicó que se detuviera.

			Metí la otra pierna y apoyé ambos pies en el primer escalón.

			—¿Vas a bajar de verdad?

			La voz de mi hermano sonaba más aguda. Cuando bajé otro escalón para demostrar que sí, fue él mismo quien vino a por mí. Iba a decir algo, pero el abuelo se le adelantó:

			—¿Tampoco te da miedo el que vive ahí abajo?

			Clavé las manos al suelo.

			—¿Vive alguien ahí abajo?

			El abuelo asintió.

			—Claro.

			—Abuelo, no le… —empezó a decir mi hermano.

			Él lo interrumpió usando una voz tan grave como la que había salido antes del túnel. Se iluminó la cara con la linterna, desde la barbilla, llenando su rostro de sombras.

			—Vive el hombre grillo —dijo.

			Oí que mi hermano chasqueaba la lengua. Sus hombros cayeron.

			—¿Es un hombre bueno? —pregunté—. ¿Como los grillos?

			El abuelo negó con la cabeza.

			—Muy malo —respondió—. Vive bajo tierra, esperando a que baje cualquier niño. Y, cuando percibe con sus enormes antenas que ha bajado alguno…, lo atrapa.

			El abuelo cerró un puño en el aire, de pronto, como si cazara una mosca nocturna. La brusquedad del movimiento me asustó.

			—Abuelo. —Mi hermano sonaba molesto.

			—Por eso, cuando los niños bajan… —continuó—, no vuelven a subir.

			—Pero mi hermano baja y sube.

			—Porque tu hermano ya no es un niño pequeño —explicó el abuelo—. Los pequeños de verdad, como tú, se quedan viviendo bajo tierra con el hombre grillo. Para siempre.

			La sola idea me impulsó a escapar del agujero.

			Rocé la babosa con los dedos al agarrarme al borde de la trampilla.

			—Yo no quiero vivir bajo tierra —dije, separándome del túnel.

			—Claro que no —susurró el abuelo, que guardó silencio antes de añadir—: Nadie quiere.

			Desplazó su linterna para ocultar su rostro en las sombras. Oí a mi hermano tomar aire de manera entrecortada. Se acercó al abuelo, le masajeó un hombro. Les pregunté qué les pasaba, pero no me contestaron. No dijeron nada durante varios segundos. Aproveché para ajustarme las zapatillas de andar por casa, que se me habían salido en la escapada.

			—Por eso no debes entrar en ese túnel. Porque, si bajas, no vuelves a subir. ¿Entendido? —El abuelo me apuntó con su linterna hasta que asentí—. Solo tu tío y yo podemos bajar.

			—Tu hermano —dijo mi hermano.

			Le dio un codazo al abuelo para corregirlo. Él sacudió la cara.

			—Solo tu hermano y yo podemos bajar —repitió enseguida.

			Mi hermano se puso una mano en un lado de la boca y susurró:

			—Al abuelo se le va la cabeza a veces.

			Sonreí porque era verdad, cada vez se despistaba más. Unos días antes había intentado sumar los precios de una compra usando como calculadora los botones del mando a distancia de la televisión sin entender por qué no le ofrecía el resultado.

			—Te he oído, pequeñajo.

			

			A mi hermano también lo llamaba así, a veces, aunque me sacara diez años.

			—Pues qué raro que lo hayas oído con lo sordo que estás —respondió mi hermano.

			El abuelo abrió la boca, simulando una gran ofensa, pero enseguida confirmó que se estaba quedando sordo y dejó escapar una risotada. Mi hermano se unió a la risa. Mientras ellos reían, me acerqué a la trampilla y la cerré. La babosa acabó atrapada dentro.

			—No quiero bajar para nada —dije sacudiéndome las manos—. Si además solo hay cables y tuberías sucias. ¡Y lombrices!

			Moví el cuerpo exagerando un escalofrío. El volumen de sus risas aumentó. Mi hermano me acogió entre sus piernas cuando me acerqué a ellos. Sentí en la nuca la lana de su jersey. Mi cabeza le llegaba a la tripa y sus manos colgaban sobre mi pecho.

			—Con lo bien que estás aquí —dijo él—. En este lugar tan bonito. Con las dos personas que más te quieren en el mundo, tu hermano y tu abuelo.

			—Sois las únicas —dije—. Porque no tengo ni mamá ni papá.

			Podía decir eso sin ponerme triste, igual que diría que las estrellas salen de noche. Era la única realidad que conocía.

			—No, no los tienes. —Mi hermano me acarició las manos con el pulgar—. No todo el mundo tiene una familia como las demás.

			El abuelo nos adoptó cuando éramos muy pequeños. Desde que recordaba, habíamos vivido los tres solos en el viejo faro. Así era como el abuelo llamaba a nuestra casa, aunque no había ninguna luz en nuestra torre que guiara a ningún barco.

			—¿Apagamos las linternas? —propuso mi hermano.

			Sabía lo que pretendía, así que asentí con emoción.

			Él la apagó primero, el abuelo justo después.

			Una oscuridad repentina nos envolvió.

			Se oían las olas romper en el acantilado.

			Tardamos unos segundos en acostumbrar la vista.

			Mi hermano me cogió la barbilla para dirigir mi mirada.

			Destellos verdosos empezaron a resultar visibles entre las hierbas salvajes, frente a nosotros.

			Oí cómo él suspiraba.

			—Tus insectos favoritos —dije, porque sabía que lo eran.

			—Fueron muy importantes en un momento de mi vida.

			—¿En qué momento? —pregunté.

			—Shhh —susurró él sin responder—, tú solo míralas.

			Así, juntos, con mi espalda contra sus piernas, mi hermano y yo observamos el brillo de las luciérnagas durante un rato, hasta que el abuelo consideró oportuno.

			—¿Se va a dormir este niño en algún momento? —dijo de pronto.

			Las linternas se encendieron.

			Volvimos a casa atravesando el terreno.

			De camino, me inventé un juego en el que se me habían pegado los pies entre sí, por los tobillos, así que solo podía avanzar dando saltos. Entre salto y salto, detrás de mí, el abuelo y mi hermano se olvidaron de mi presencia. Hablaron en ese tono que usaban como si para mí fuera inaudible.

			—Quería que perdiera el interés —decía mi hermano—, no meterle miedo.

			—Pues no estaba funcionando. Iba a bajar.

			

			Cuando di otro salto hacia delante, dejé de oírlos.
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			El abuelo murió algunos otoños después, cuando yo ya tenía nueve años. Una noche, mi hermano entró a la habitación y se sentó en el borde de mi cama. Me encontró despierto, leyendo a la luz de la lámpara de mi mesilla. Solo con la manera en la que me miró supe lo que iba a decir. No le di tiempo ni de que abriera la boca.

			—El abuelo… —susurré.

			Llevaba semanas sin salir de su cama. El médico, que lo visitaba a diario por las mañanas, había dejado de venir hacía unos días. Una de las últimas veces que entré a su cuarto, el abuelo se quedó mirándome más de lo normal.

			—¿Por qué me miras?

			—Para no olvidarte —contestó.

			Siguió observándome como si de verdad quisiera memorizar mi cara o como si viera en ella cosas que yo no sabía que estaban ahí.

			—Eres un niño precioso —dijo—. Saliste muy bonito. Espero que seas muy feliz. Nosotros… hicimos lo que pudimos.

			—¿De quién salí? ¿A quién me parezco?

			El abuelo desvió la mirada. No le gustaba hablar de mis padres. A mi hermano tampoco. Les ponía tristes. Pedí perdón por preguntar.

			—Es mejor preguntar al futuro que al pasado —dijo. Debí de poner cara de no entender, porque trató de explicármelo de otra manera—: Preguntarte adónde vas es más importante que preguntarte de dónde vienes.

			Después me pidió que descolgara la única foto que había en su pared. Era un retrato en blanco y negro de la abuela. Cuando se lo acerqué, puso el marco junto a mi cara.

			—Te pareces a ella —dijo.

			Miré la imagen de esa mujer mayor a la que nunca conocí y le respondí que no me parecía en nada.

			—En lo importante —aclaró él tocándome la frente y el pecho—, eres igualito.

			Antes de salir de la habitación, vi cómo se guardaba la foto bajo las sábanas, sobre su cuerpo.

			Nunca acepté del todo que llegaría un día en el que no podría hablar más con el abuelo, pero ese día llegó y aquella fue una de nuestras últimas conversaciones. Ojalá le hubiera hecho más preguntas. Ojalá lo hubiera abrazado más. Ninguna madera me ha vuelto a oler como olía el abuelo.

			

			Del pueblo, mi hermano regresó con una urna de cenizas.

			El polvo que llenaba el recipiente hasta la mitad era de un gris parecido al de las cejas del abuelo. Mi hermano sonrió cuando hice esa observación. Después dejó la urna sobre la repisa en la chimenea, junto a varias macetas con diferentes cactus.

			—¿Vamos a esparcirlas en el acantilado? —pregunté.

			Era lo que el abuelo quería. Nos lo había dicho. Que sus cenizas se quedaran para siempre en el mar y en las rocas que tantas noches iluminó con su faro.

			—Sí, pero todavía no —respondió mi hermano.

			Por decisión suya, acabamos esperando hasta principios del verano siguiente para esparcirlas. Unos días antes, lo vi empujando un gran bidón metálico, haciéndolo rodar por la parcela hasta un rincón lejano. Llevaba también una garrafa de gasolina. Cuando le pregunté qué hacía, me dijo que necesitaba quemar todas las malas hierbas del terreno.

			Me pidió que no saliera de casa en ningún momento.

			En el rincón elegido, encendió una hoguera que mantuvo viva durante dos días. La alimentó con las malas hierbas, pero también con leña que el abuelo y él guardaban en el túnel de las babosas y las lombrices. Ellos dos, y luego solo mi hermano, empezaron a llamar a ese lugar «el almacén» o «el taller», porque no solo almacenaban montones de leña ahí abajo, sino también herramientas. Además de bajar para controlar las bombas, cables y llaves que hacían funcionar la casa, mi hermano usaba el espacio para arreglar cualquier cosa. Había arreglos en los que se pasaba noches enteras trabajando. Por suerte, nunca me pedía que lo ayudara. A mí no me interesaba arreglar cosas y además prefería no acercarme al túnel. A esa edad, todavía me daba miedo el hombre grillo. No quería que me llevara a vivir bajo tierra para siempre.

			Los días que quemó las malas hierbas, mi hermano no se separó del fuego ni durante la noche. Dijo que debía vigilar que no se extendiera y me insistió en que, por favor, por seguridad, no saliera de casa.

			En varios momentos, la brisa metió en casa un peculiar olor a quemado. A horno.

			Fue después de aquel trabajo cuando mi hermano decidió que ya había llegado el momento de esparcir las cenizas del abuelo.

			—Por fin —dije.

			Me daba pena dejar de tenerlo con nosotros, pero sabía que el abuelo no quería quedarse encima de la chimenea para siempre.

			—Vamos —dijo mi hermano.

			Señalé por la ventana el final del terreno, aún soleado.

			—Esperamos entonces —añadió al darse cuenta.

			En cuanto se completó el atardecer, nos situamos al borde del acantilado. Mi hermano abrió la urna y me pareció que estaba mucho más llena de lo que la recordaba. Además, la ceniza parecía diferente. Era menos fina y de un color más oscuro que las cejas del abuelo. No me dio tiempo a verla con mayor detenimiento porque mi hermano la volteó enseguida y los dos colores de ceniza se mezclaron perfectamente en el aire. Formaron una única polvareda que acabó bailando como un remolino entre la brisa.

			—Cómo vuelan —dije.

			Mi hermano se secó los ojos con el puño de su jersey.

			—Como polvos de talco… —susurró.

			

			Entrelazó sus dedos con los míos mientras las cenizas se dispersaban sobre las rocas y el mar por el resto de la eternidad.

			La casa, el terreno, todo pasó a ser nuestro. De mi hermano, que era el mayor de edad. También el dinero. El abuelo lo dejó en una cuenta bancaria y en un montón de billetes guardados en una maleta en su armario.

			Durante unos años, vivimos los dos solos.

			Hasta que, cuando cumplí los trece, mi hermano conectó especialmente con una de las chicas con las que se carteaba. Se mandaba cartas con varias, pero de ninguna me había hablado con tanta emoción como me habló de ella. Le gustaba la naturaleza y respondía a todo lo que él le contaba de manera tan imprevista como comprensiva. Además, tenía veintitrés años, igual que él. Una mañana, sentados los dos a la mesa de la cocina, mi hermano abrió una carta que contenía una foto. Era la primera que ella le mandaba. Se quedó mirándola con la respiración detenida.

			—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué te pones así?

			Permaneció en silencio, sin responderme, atónito con la imagen frente a él.

			—¿Me dejas verla?

			Aún tardó unos segundos en prestarme atención.

			—Mejor no —respondió mientras guardaba la foto en el sobre—. Ya la conocerás en persona.

			Fue la primera señal que tuve de que la cosa iba en serio, porque hasta ese momento mi hermano no me había presentado a ninguna de esas chicas con las que se carteaba.

			Como ella no era de la isla, mi hermano debía hacer un viaje de cincuenta minutos en ferry para ir a visitarla a la costa. El horario de los ferris lo obligaba a irse muy temprano y volver bastante avanzada la tarde, así que cuando se iba me pasaba el día solo en casa. Entonces podía beber todo el refresco y comer todos los cereales que me diera la gana sin que él me dijera nada. O quedarme durmiendo toda la mañana si me apetecía.

			Durante el día, casi no podía salir al terreno, porque apenas había sombras.

			Pero, cuando caía la tarde, la casa comenzaba a proyectar una grande que crecía hacia el acantilado a medida que bajaba el sol. Yo me protegía en ella, avanzando solo hasta donde me iban permitiendo los límites de la silueta oscura que se dibujaba en el suelo. Cada tarde, sentía que iba conquistando de nuevo el terreno, recuperando la capacidad de caminar por la parcela. La torre de la casa, que imitaba la del antiguo faro en el que trabajó el abuelo, arrojaba una delgada pasarela de sombra que sobresalía del resto de la fachada. Era como una senda en construcción que me permitía ir caminando cada vez más lejos. En el momento en que la punta de la torre alcanzaba el borde del acantilado, podía por fin completar mi camino de sombras hasta el precipicio.

			Entonces me asomaba al mar con los brazos en alto dando por finalizada mi conquista del día.

			A esas horas, el sol desaparecía, el graznido de las gaviotas cesaba y mi hermano estaría a punto de regresar. Con el paso del tiempo, fui ampliando el campo de exploración hasta el propio acantilado y fui encontrando escaleras naturales por las que bajar y descubrir grutas secretas en las que me encantaba guarecerme. Tenía una favorita que usaba para pintar o leer. De las grutas volvía siempre antes de que regresara mi hermano. Sabía que la pared del acantilado le daba tanto miedo como la escalera de la torre y no quería preocuparlo ni que me regañara. A él solía esperarlo a la vista, tumbado bocarriba entre los dientes de león del terreno, esperando ver aparecer las estrellas.

			

			Así me encontraba la tarde en la que conocí a la chica.

			Mi hermano me había avisado por la mañana, antes de irse, de que volvería acompañado, porque quería enseñarle a su novia dónde vivíamos. Fue la primera vez que usó la palabra «novia». Me incorporé en cuanto oí la camioneta de mi hermano acceder a la parte delantera del terreno, en el lado contrario de la casa. Allí se encontraba la entrada principal a la parcela, a la que se llegaba por la calle asfaltada que subía desde el pueblo. Los oí hablar entre ellos. Más pasos de los habituales caminaron sobre el camino de grava que llevaba a la puerta de casa. Una vez ahí, podían rodear la construcción por el exterior para acceder a la parte trasera del lugar, donde yo estaba, o podían atravesarla por dentro y acabar saliendo al porche trasero usando la gran puerta corredera del salón.

			Hicieron lo segundo.

			Un primer vistazo desde lejos me resultó confuso.

			No entendí muy bien lo que veía.

			Sacudí hierbas y tierra de mi ropa mientras me dirigía al porche.

			Cuando mi hermano me presentó a su novia, traté de disimular el impacto que me produjo verla. Entendí por qué no había querido enseñarme la foto que le envió. Ella se adelantó para romper la tensión enseguida.

			—Quieres preguntarme qué me pasa en la cara —dijo—. ¿A que sí?

			Miré a mi hermano como pidiendo permiso y explicaciones por no haberme avisado de nada. Él me animó a preguntar con gesto despreocupado.

			—¿Qué te ha pasado en la cara? —Usé las mismas palabras que había propuesto ella.

			—No me ha pasado nada, nací así. —Una peculiar sonrisa arrugó su labio superior mostrando dientes irregulares y mucha encía—. Desde pequeña, la cara me crece rara. Una malformación congénita. Por eso tengo esta nariz deforme, la barbilla retorcida y los ojos tan diferentes que parecen de personas distintas.

			La mirada se me escapó a un lado de su cabeza.

			—Esa oreja nunca la tuve —dijo ella al darse cuenta—. Me podrían quitar un trozo de costilla y construirme una, pero no quiero. No voy a hacerme más operaciones para luego quedarme con la cara igual de rara.

			Mi hermano la besó cerca de la oreja ausente.

			—Porque no te hace falta —dijo—. Yo solo veo una cara normal.

			Un barniz brillante cubrió los ojos de ella.

			—Mira qué tonta me pongo con tu hermano —me dijo. El brillo se transformó en humedad a punto de derramarse—. No creí que nunca nadie pudiera…

			Un fugaz temblor en la barbilla interrumpió sus palabras. Mi hermano secó con un dedo la lágrima que acabó por desbordarse. Nunca lo había visto ser cariñoso con una chica y me dio un poco de vergüenza verlo. Pero no era vergüenza mala, era una vergüenza alegre, porque lo veía contento.

			Ella me miró y cerró un ojo presionando la piel irregular de su párpado más de la cuenta.

			Dudé si preguntar o no, pero acabé haciéndolo:

			—¿Me has guiñado el ojo?

			Ella fue la primera en reírse.

			—¿Tan mal lo hago?

			

			Asentí y guiñé el mío para que viera cómo se hacía.

			—¿Y a ti qué te ha pasado en la cara para ser tan mono? —preguntó ella.

			—Lo mismo que a ti, nada —respondí—. Nací así.

			Los dos nos reímos y nos hicimos muecas con la cara como si nos conociéramos desde hacía tiempo.
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			Mi hermano propuso enseñarle primero la parte trasera del terreno. Los acompañé hasta el acantilado. Cuando arreció una sacudida de brisa marina, ella, en lugar de protegerse, levantó los brazos de manera parecida a como había hecho yo al finalizar mi conquista diaria.

			—Qué lugar tan bonito —dijo inspirando el aire salado.

			El cielo era morado a esa hora, y el mar era de un azul tan profundo que resaltaba el blanco espumoso de las olas al romper. Mi hermano la abrazó por detrás, con la barbilla sobre su hombro.

			Le susurró al oído algo que no alcancé a escuchar.

			—Despacio… —respondió ella.

			Mi hermano le explicó que los límites del terreno los marcaba el propio acantilado y el cercado que rodeaba la parcela. El antiguo faro no tenía valla, pero más tarde el abuelo necesitó ponerla. Se la señaló, a lo lejos. Le contó que ese faro antiguo se había quemado y le mostró en el suelo la zona que ocupó. Una sutil diferencia en el crecimiento de la vegetación permitía aún adivinar la existencia de alguna construcción pasada.

			—Nuestro abuelo construyó más tarde la casa de ahora. —Apuntó a la fachada con la mano abierta—. Ya no es un faro, pero él quiso que lo pareciera. Por eso tiene esa torre, aunque no hay linterna arriba ni nada. Es solo un estudio.

			—Qué pena —dijo ella—. Pocas luces hay más mágicas que las de un faro.

			Mi hermano me miró.

			—Le hubiera caído muy bien al abuelo.

			Asentí con una sonrisa.

			Continuamos el recorrido por los laterales de la casa. En uno, mi hermano le enseñó el gallinero y le prometió que al día siguiente desayunaría los huevos más ricos de su vida. Entendí, como sospechaba, que iba a quedarse a dormir. Tampoco había otro ferry en el que pudiera volver. Cuando ella contó que ha­bía seis gallinas, le preguntó a mi hermano si no eran muchas para nosotros dos.

			—A veces regalo a la gente que vive por aquí —dijo él.

			No recordaba haberle visto regalar ningún huevo a nadie, pero el gallinero era cosa suya y yo no tenía ni idea de cuántos huevos ponían a la semana seis gallinas.

			

			En el otro lateral de la casa había dos postes clavados en el suelo que conformaban el tendedero. Y más allá, en las profundidades del terreno, hacia la valla de ese lado, se encontraba la trampilla para acceder al túnel. Pensé que mi hermano querría enseñarle el taller a su novia, pero, para mi sorpresa, propuso regresar todos al porche. Me alegré porque seguía prefiriendo no acercarme a esa zona. La sola idea de escuchar las antenas del hombre grillo rascando bajo la tierra me seguía aterrorizando. No tenía muy claro si trece años eran suficientes para que el monstruo dejara de considerarme un niño apetecible que llevarse a vivir bajo tierra.

			—Cuánto espacio —dijo ella extendiendo los brazos a mitad de terreno—. Qué libertad.

			En el porche, antes de entrar en casa, mi hermano se fijó en los libros de texto abiertos sobre la mesa exterior. Los días que él se iba, me dejaba marcadas páginas de ejercicios para completar.

			—¿A que no has hecho ni uno? —preguntó.

			Me mordí los labios sin responder. En cuanto me lo había permitido la sombra, había sacado los libros al porche con la mejor de mis intenciones, pero al final no les había prestado ninguna atención.

			—Tu hermano me ha contado que no vas al colegio —dijo ella.

			Cerré los libros y recogí los bolígrafos.

			—Sí voy —corregí—. Los exámenes los hago allí.

			Yo seguía el mismo programa de la escuela en la isla, pero a clase solo iba para los exámenes, en horario especial. Hacía años mi hermano había hecho una petición por escrito para que me dejaran estudiar en casa, explicando lo que me pasaba. Durante el tiempo que esperamos la respuesta, mi hermano repetía, enfadado, por el salón, que no nos iban a conceder el permiso, que me obligarían a ir. Sin embargo, cuando llegó la carta que sí nos lo concedió, en lugar de alegrarse se enfadó también. Le pregunté si no habíamos conseguido lo que queríamos y él tan solo me revolvió el pelo. Entre dientes dijo que se notaba que el pueblo no quería ni vernos.

			Ella me pasó el último bolígrafo que quedaba.

			—¿Y te puedo preguntar por qué no vas a clase normalmente?

			Con una mirada, acusé sin palabras a mi hermano de haberle contado eso también.

			—No se lo he dicho —dijo—. Eso se lo cuentas tú si quieres.

			—Solo si quieres —repitió ella.

			Su sonrisa contrahecha me hizo sentir cómodo.

			—Me da miedo el sol —dije.

			El contorno extraño de sus ojos se amplió.

			—Tiene una fobia irracional al sol —añadió mi hermano cogiéndome por los hombros.

			—No es irracional. Es racional, porque es real. —Me sacudí sus manos—. Si me da el sol, me arde el cuerpo. Noto hasta burbujitas por dentro cuando empiezo a hervir. Y sé que, si me quedara más tiempo, se me evaporaría la piel y se me secarían los ojos. La lengua se me derretiría. No quiero tragarme mi propia lengua como si fuera puré.

			Ella se llevó una mano a la boca con la nariz arrugada.

			Mi hermano sacudió la cabeza.

			—Tiene un poco de alergia y nuestro abuelo se pasó tanto con las precauciones que acabó cogiéndole miedo. Pero todo eso que dice son inventos y exageraciones suyas. —Me pellizcó la barbilla—. Si yo te ponía al sol cuando eras un bebé. Y no te quejabas.

			Sentí terror al imaginarme expuesto de esa manera. Me podría haber desintegrado allí mismo.

			

			—Pero no pongas esa cara —dijo mi hermano.

			Su rostro se ensombreció, la mirada perdida en algún recuerdo que sentí haber estropeado. Le pedí perdón como se lo pedía al abuelo cuando le preguntaba sobre el pasado. Él sacudió la cabeza y tiró de mí para abrazarme.

			—En tu primer amanecer conmigo, te cogí así, entre mis brazos, y nos pusimos juntos al sol. —Su pecho se infló contra mi cara cuando suspiró—. Fue un momento precioso.

			Mi hermano cogió un pellizco de la tela de mi sudadera y frotó el tejido entre los dedos.

			El carrillón de conchas que colgaba sobre nosotros en el porche puso melodía a la brisa.

			—¿Entramos? —preguntó ella apuntando a la cristalera corredera que daba paso al salón.

			Mi hermano señaló los sofás, la televisión, la mesa grande, un reloj de cuco y los cactus en las macetas.

			—Ahora la encendemos —dijo refiriéndose a la chimenea.

			En otoño, incluso en los días soleados, la llegada de la noche traía consigo un frío húmedo que se colaba por cada rendija de puertas y ventanas. La mayor parte de las paredes del salón las decoraban cuadros del abuelo, pinturas de batallas navales, sirenas y otros faros. La pared más grande, sin embargo, la ocupaba la colección de insectos de mi hermano. Se la presentó a su novia como si mostrara un trofeo.

			—Esta es… —dijo ella, que ya habría oído hablar de esa pared.

			La colección incluía mariposas, escarabajos, cigarras, polillas, libélulas y varios insectos más, todos expuestos en marcos de diferentes formas. Él los llamaba lepidópteros, coleópteros, ortópteros, himenópteros y de otras maneras, pero significaban lo mismo. Un día que le pregunté, mientras desayunábamos huevos del gallinero, por qué no tenía arañas o ciempiés en la colección, me miró con la misma cara de decepción que me ponía cuando no hacía los ejercicios de la escuela. Me dijo que eso no eran insectos. Tampoco los bichos bola, las lombrices o las garrapatas. Le pregunté por qué y me dijo que los insectos adultos tenían seis patas. Cualquier bicho que tuviera un número diferente no era un insecto. Los que yo había dicho, las arañas y los ciempiés, tenían ocho y hasta treinta. Entonces le pregunté si los grillos eran insectos. Me invitó a averiguarlo por mí mismo señalando el terreno a través de la ventana sobre el fregadero de la cocina. Tardé varios anocheceres en lograr cazar un grillo. Le conté seis patas, las mismas con las que luchaba por escapar de mi puño, así que era un insecto. Después esperé a ver si tenía la suerte de que me cantara en la mano, pero en cuanto le di un poco de espacio escapó de vuelta a la tierra.

			La novia de mi hermano se fijó en un marco con una cigarra que parecía un juguete de plástico, toda negra salvo por un punto rojo y unas bandas verdes y azules que parecían fluorescentes.

			—Es impresionante.

			—Es única en su género —explicó mi hermano—. Tacua speciosa.

			Ella me miró a mí.

			—No me habías dicho que tu hermano hablaba latín.

			—Sí, como un hechicero —dije yo.

			Nos reímos a la vez y a ella se le torció la barbilla.

			—Pues casi —dijo él sin molestarse—. Me sé todos estos nombres.

			Miró a su colección, a los insectos que había etiquetado con sus denominaciones científicas en latín, como si fuera la primera vez que los veía. Parecía que nunca dejara de asombrarle que esas criaturas existieran de verdad y pudiera tenerlas frente a él. Tan diferentes, tan coloridas. Ella también las observaba y me fijé en cómo mi hermano la miraba de reojo, con media sonrisa, como si tampoco terminara de creerse que esa otra criatura estuviera a su lado.

			

			De camino a la cocina sorteamos dos mesas auxiliares en las que había lámparas, velas, libros dispersos, cúpulas de cristal con especímenes quiméricos y un teléfono que no sonaba casi nunca.

			—Hoy cenamos crema de zanahorias —dijo mi hermano.

			—Le sale muy rica —añadí yo.

			Sacó las zanahorias de la nevera, además de reunir patatas y otros ingredientes que dejó preparados junto al fuego. Puso una olla de agua a calentar y me entregó una tabla y un cuchillo.

			—Ve cortando tú, yo le enseño el resto de la casa.

			Acaté la orden, pero me dejé caer con desgana en la silla, a modo de protesta.

			Corté las zanahorias sentado a la mesa de la cocina, atento al recorrido que seguían ellos.

			Del salón pasaron al vestíbulo de entrada. Allí había un aseo, una butaca junto a un perchero, un mueble recibidor, un armarito para llaves y la escalera que subía al primer piso. Las maderas del suelo crujieron sobre mi cabeza mientras se desplazaban al dormitorio principal, el de mi hermano, desde cuyas ventanas se divisaba el terreno trasero, el acantilado y el mar. De ahí pasaron al del abuelo, que aún manteníamos como él lo dejó. Entraron al baño de arriba y después sus pasos cruzaron el distribuidor hacia los cuartos que daban a la fachada delantera, que eran el mío y uno sin cama en el que había muebles y trastos. Desde ese mismo distribuidor partía una escalera de caracol que ascendía por la torre, como la de los faros de verdad. Desde pequeño, mi hermano y mi abuelo me tenían prohibido usar esa escalera, la cual mantenían cerrada con una puerta. No dejaban de hablarme de terribles accidentes que podían ocurrir, aunque a mí no me parecía tan peligrosa. Le habían puesto una barandilla en todo el recorrido, además de revestir los escalones con una moqueta gruesa que daba gusto pisar descalzo. Únicamente me dejaban subir acompañado por ellos y establecieron que no me permitirían subir solo hasta que no cumpliera los catorce. Me faltaba un año aún. Mi hermano me dejaba cortar zanahorias con un cuchillo enorme con el que podía rebanarme los dedos o sacarme un ojo, pero aún no me permitía subir una simple escalera.

			Hasta la cocina llegó la reverberación de sus voces amplificadas mientras subían por la torre al espacio superior, que no era la lente de un faro, sino un estudio al que también llamábamos biblioteca, porque era donde mi hermano guardaba todos sus libros. Él se los enseñaría ahora a su novia, además de mostrarle las increíbles vistas panorámicas que ofrecían las alturas. No ya del mar, que se vería negro a esas horas, sino también del otro lado, del pueblo, cuyas luces se distinguían a lo lejos. Solo algunos cuadrados amarillos, los de las ventanas de las casas más cercanas, rompían la oscuridad entre el faro y el resto de la isla, como otro mar negro entre nosotros y el pueblo.

			—Preciosa —dijo ella cuando volvieron a la cocina—, es una casa preciosa. Tenéis mucha suerte de vivir aquí.

			Mi hermano enarcó las cejas.

			—¿Te lo pregunto otra vez?

			Identifiqué un diálogo silencioso entre ellos, hasta que ella retiró la mirada para saber si necesitaba ayuda cortando. Mi hermano comprobó si el agua ya hervía.

			

			Esa noche fue la primera que cenamos los tres de muchas que vinieron después.

			Durante meses, mi hermano iba a visitarla a la costa y volvía con ella en el ferry. Pasaban la noche juntos en casa y después la despedía en el puerto de la isla hasta la próxima vez. Cuando ella se cansó de la crema de zanahoria y de la pasta que mi hermano cocinaba siempre para cenar, empezó a hacer sus propios platos. Ella trajo más risas a nuestra vida y sabores diferentes a nuestra cocina. Nunca antes había comido un flan tan rico. Una de esas noches en la que de postre hubo flan, mientras tomaba una última cucharada del caramelo derretido, la novia de mi hermano miró a su alrededor con un hondo suspiro. Puso una de sus manos sobre la mía, en la mesa. La otra la colocó sobre la de mi hermano.

			—Pregúntamelo otra vez —le dijo.

			A mi hermano se le redondearon los ojos. Ellos sabían de lo que hablaban, pero yo no. Entonces recordé la primera noche, aquella mención a alguna pregunta que él ya le habría hecho varias veces. Por fin supe cuál era.

			—¿Te vienes a vivir aquí? —preguntó mi hermano.

			Ella prolongó el silencio. Después cerró sus ojos dispares y asintió con ganas. El pelo oscuro que no podía engancharse a la oreja que no existía se sacudió libremente por ese lado de la cara. Su sonrisa contrahecha retorció su barbilla y arrugó sus mejillas. Mi hermano se quedó mirándola, como si encontrara en ese rostro colores tan espectaculares como los de algunas mariposas enmarcadas en su pared.

			No hay deformidad que oculte la belleza a los ojos de quien sabe verla.
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			Al amanecer, mi hermano entró a la cocina por la puerta que daba al terreno.

			Cerró despacio para no hacer ruido.

			—Estoy aquí —dije.

			Mi voz lo sobresaltó, no esperaba encontrarme ahí.

			—Qué pronto te despiertas.

			—No podía dormir más. Estoy nervioso.

			Traía las manos llenas de tierra.

			—¿Vienes de abajo? —pregunté—. ¿Del taller?

			Asintió sin mirarme. Se lavó las manos en el fregadero.

			Moví mi silla hacia atrás, unos centímetros, manteniendo el bol de cereales sobre mi regazo.

			—¿En serio? —preguntó él—. Si ni siquiera calienta todavía.

			Señaló el sol del que yo había escapado. A esas horas, entraba tan inclinado por las ventanas que cubría casi todo el suelo del salón y la cocina. Tenía que ir moviendo mi silla para que no me alcanzara.

			

			—¿Tú no estás nervioso? —pregunté.

			Esa tarde, mi hermano cogería el ferry para ir a la costa. Y, al día siguiente, vendría con su novia para que se quedara a vivir con nosotros.

			—Al revés, tengo muchas ganas.

			Aunque sonreía, en su frente identifiqué las arrugas de alguna preocupación. Su voz tampoco sonaba firme. Le pregunté si había pasado algo, pero él se quedó mirando por la ventana, al terreno, secándose las manos con un trapo. Ni siquiera escuchó mi pregunta.

			—Que si ha pasado algo —repetí.

			Mi hermano volvió en sí.

			—No ha pasado nada, no.

			Dobló el trapo sobre la encimera. Se entretuvo con sus uñas extrayendo algunos restos de tierra del taller. Siguió hablando, pero no conmigo, más bien parecía pensar en alto.

			—No va a pasar nada —murmuró—. No tiene por qué pasar nada.

			Vi cómo cruzaba los dedos de ambas manos.

			Después de desayunar, me senté en una de las mecedoras que había junto a la puerta de entrada, nada más salir. El cojín aún conservaba la humedad del rocío. Por las mañanas, temprano, la casa proyectaba su sombra hacia el terreno delantero, así que esa era mi zona segura. Abrí el libro que estaba leyendo. Le había pedido a mi hermano que me recomendara alguno protagonizado por chicos de mi edad y me había dado uno en el que un grupo de niños y adolescentes tenían un accidente de avión y se quedaban perdidos en una isla tropical, sin adultos. Que el título mencionara insectos seguro que habría influido en su recomendación. Leí varias páginas y marqué la esquina inferior de una que contenía una frase que me gustó. Quería enseñársela a la novia de mi hermano.

			Una figura apareció en la entrada exterior, la de la calle.

			Su movimiento tras la verja atrajo mi atención antes incluso de que tocara la campana de fuera.

			Reconocí a lo lejos su larga melena blanca, que siempre traía tan bien peinada, y las flores en las manos. Las de este mes eran amarillas y moradas. Tiró de la cuerda de la campana.

			—¡Ha venido la mujer que llora! —grité hacia la puerta de casa.

			Los escalones de dentro crujieron bajo el peso de mi hermano, alertado por el timbre.

			—Claro, que es día nueve —dijo asomado a la puerta—. Dile que espere.

			Me acerqué hasta el límite de la sombra de la casa, que se quedaba a mitad del camino de grava. Notaba las piedrecitas frías en mis pies.

			—Ahora viene mi hermano —dije.

			Ella solo asintió.

			No podía ver si ya estaba llorando, pero la oía sorberse la nariz.

			—¿Cómo puedes vivir aquí? —preguntó.

			El abuelo y mi hermano me habían pedido que no respondiera a las preguntas de la mujer que llora. Ni de nadie que se acercara a la valla. En general, no debíamos hacer mucho caso de algunas cosas que nos decía la gente. Comentarios y preguntas que nos soltaban cuando bajábamos al pueblo o cuando iba a hacer los exámenes a clase, aunque a esas horas no hubiera casi nadie, solo alumnos de actividades extraescolares y algún profesor.

			

			La mujer que llora agarró un barrote de la puerta enrejada y metió la cara entre dos de ellos. Ya sabía cuál iba a ser la pregunta que me haría a continuación. La hacía siempre.

			—¿Tú sabes lo que pasó aquí?

			Mi hermano apareció detrás de mí.

			Llegó trotando a la entrada con la llave en la mano.

			—Por favor —le dijo a ella—. Sin preguntas.

			—¿Pero lo sabe o no lo sabe?

			—En silencio. Como quedamos. O no abro.

			La mujer que llora se llevó al pecho una mano en la que sujetaba un pañuelo arrugado.

			—No serías tan cruel. —Se le escapó un primer sollozo—. Tengo todo el derecho del mundo a pasar.

			—Mi abuelo levantó esta verja por algo.

			Ella apretó los labios.

			—Por vergüenza —soltó entre dientes—. Si la levantó fue por vergüenza.

			—La levantó porque esta isla nos hacía la vida imposible. Todavía hay gente que intenta entrar.

			—¿Y te sorprende?

			Mi hermano detuvo su mano. Retiró la llave de la cerradura sin terminar de abrir.

			—No, no, no, por favor, no —dijo ella al entender la amenaza—. Me callo.

			Bajó la cabeza.

			Se secó los ojos y la nariz con el pañuelo.

			Sentí cómo el sol rozaba los pulgares de mis pies y di un paso atrás. No quería que los dedos se me derritieran ahí mismo dejando el hueso expuesto.

			Las bisagras oxidadas de la puerta enrejada chirriaron cuando mi hermano la abrió por fin.

			La mujer que llora entró. Mantuvo la cabeza agachada y se dejó escoltar por mi hermano, que la acompañó al árbol de siempre, un sauce que crecía en un lateral del terreno. Lo había plantado el abuelo, hacía mucho, sobre un antiguo pozo. La mujer se agachó para esquivar las ramas y depositar las flores en el tronco. Lloró arrodillada sobre la tierra, como de costumbre, mientras entonaba algún tipo de oración. Mi hermano me buscó con la mirada y, con una mano, me indicó que regresara a las mecedoras a leer. No le hice caso. Me quedé refugiado en la sombra de la fachada, sobre el camino de grava, hasta que la mujer que llora se separó del árbol.

			—Ojalá aguanten muchos días —dijo sobre las flores.

			—Se las lleva el aire —explicó mi hermano.

			Ella aceleró el paso de regreso a la puerta de salida. Lo hacía siempre, como si, cumplido su objetivo, no quisiera permanecer ni un segundo más en nuestro terreno. Al pasar cerca de mí, se detuvo. Mi hermano intentó cogerla de un brazo, pero ella lo evitó. Nos miró a los dos.

			—¿Qué hacéis aquí? —preguntó.

			En un segundo intento, mi hermano logró sujetarla de un codo. La instó a salir.

			—¿Por qué no os vais? —insistió ella—. Este lugar no debería existir.

			—Este lugar es nuestra casa —respondió mi hermano.

			La mujer nos dirigió una mueca entre la incredulidad y el asco. Se soltó del brazo y retomó su paso acelerado hacia la salida. La seguí hasta donde me permitía la sombra. Una vez fuera del terreno, al otro lado de la verja, encaró a mi hermano en cuanto él echó la llave.

			—Esta casa vuestra… —comenzó con la cara entre los barrotes—, os la vamos a tirar abajo. Otra vez.

			

			Saliva blanca y pegajosa se acumuló en las comisuras de sus labios. Las visitas de la mujer que llora transcurrían así, entre accesos de pena y arrebatos de rabia.

			—¡Esta casa no debería existir! —gritó de pronto.

			—Entonces el mes que viene no tendré que abrir esta puerta —dijo mi hermano.

			Ella tomó aire por la boca, como si se hubiera llevado un gran susto.

			—No, no, eso no, por favor. —De nuevo era la pena la que dirigía su discurso—. Perdóname. Sí voy a necesitar que me abras. Tengo que traer las flores… Tengo que traérselas, que sepa que nunca me olvido de ella.

			Él se volteó sin responder.

			—Dime que me vas a abrir —insistió la mujer—. Dímelo, ¿me vas a abrir?

			Vi entonces cómo mi hermano cerraba los ojos y contenía un suspiro.

			—Claro que sí —acabó diciendo.

			Caminó hacia la casa dando por finalizada la conversación, aunque siguió retorciendo las llaves entre los dedos. Oí un último sollozo de la mujer que llora, pero, cuando volví a mirar hacia la puerta, ya no la vi tras la verja.

			Por la tarde seguí leyendo en el banco de madera del terreno trasero, aunque un viento creciente había empezado a pasar las páginas si no las sujetaba. También sacudía el viento, sin cesar, el carrillón de conchas del porche, cuya melodía sonaba furiosa. Cuando mi hermano anunció que se iba, a la sombra de la torre aún le quedaba un trecho para alcanzar el acantilado.

			—Voy con tiempo de sobra —dijo—, que no quiero perder el último ferry.

			Me incorporé para acompañarlo hasta donde pudiera.

			—¿Te está gustando? —preguntó sobre el libro.

			Le dije que mucho, pero no le hablé de la frase que había marcado para su novia. Prefería leérsela a ella directamente. Él sacó las llaves del bolsillo lateral de su mochila y me avisó de que iba a dejar cerradas la puerta de casa y la de fuera.

			—Tú entra y sal por aquí detrás. —Señaló la cristalera corredera del salón—. Y, si aparece alguien en la valla, ni caso.

			—No hablamos con la gente de la valla —repetí como en una consigna.

			Unas manchas de colores atrajeron mi mirada.

			El morado y el amarillo de las flores bajo el sauce.

			—Nosotros llegaremos aquí por la mañana, muy pronto.

			Mi hermano enganchó los pulgares en las correas de su mochila y miró a su alrededor como si pudiera ya imaginar escenas de la nueva vida que acontecería en cada rincón de la casa.

			—Volvemos a ser tres —dije.

			—Volvemos a ser tres —repitió él.

			Durante un instante, la mirada se le escapó a algún rincón del terreno, detrás de mí.

			—Ojalá hubiéramos sido cuatro —añadí—, con el abuelo.

			Mi hermano asintió con pesar y extendió los brazos ofreciéndome consuelo en un abrazo que no le correspondí porque él ya estaba expuesto al sol y yo me había quedado detenido en el límite de la sombra.

			—Venga, ven, un segundo. —Sacudió los dedos en el aire—. Que no te va a pasar nada. La mejor forma de superar un miedo es enfrentándose a él.

			

			Era una frase que mi hermano me repetía a menudo, como si el mío fuera un miedo tonto de los que no tienen consecuencias, como a la oscuridad o a las cucarachas. Pero a mí no es que el sol me diera miedo: es que sabía que su calor convertiría mis ojos en arena.

			—No sabes lo que te pierdes —dijo.

			Dirigió el rostro hacia la luz anaranjada del atardecer. Cerró los ojos disfrutando de aquella sensación que a él le resultaba tan placentera. Mantuvo los brazos extendidos, como si fuera el sol quien terminara por darle el abrazo que yo acababa de negarle. Frotó entre los dedos el tejido invisible de sus memorias.

			—Al final vas a llegar tarde —dije.

			Se abalanzó sobre mí para abrazarme en la sombra.

			—Estoy muy feliz —susurró en mi oído, apretándome con fuerza—. Y te quiero mucho.

			Lo empujé de la vergüenza que me daba que me lo dijera.

			—Algún día me lo dirás tú a mí también —dijo, amenazándome con un dedo mientras se marchaba.

			Tras cerrar la puerta enrejada de salida, se despidió una última vez agitando la mano.

			Decidí meterme en casa para escapar del viento que pasaba las páginas.
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			Mi hermano me había dejado cena en la nevera, pero no me apeteció calentarla ni comer en la cocina. Preferí prepararme un bol de cereales y ver la televisión en el sofá, tapado con una manta sobre los hombros. El viento de por la tarde no había amainado, sino que se había enfurecido con la llegada de la noche. Las ra­chas que ululaban en el terreno se colaban silbando por las rendijas de la casa. Las paredes crujían como si la construcción entera tiritara, de frío o de miedo.

			Me encantaban esas noches.

			La casa se convertía en un refugio que no daban ganas de abandonar, el exterior convertido en terreno hostil que no hacía falta pisar. El sol, a esas horas y con ese clima, parecía un enemigo de batallas pasadas, menos poderoso, casi derrotado. Hacía unos años, en otra noche igual de desapacible y mientras veíamos una película en ese mismo sofá, le dije a mi hermano que me encantaría vivir en un mundo en el que siempre fuera de noche.

			—Me gustaría vivir en la oscuridad —le había dicho.

			Él había enmudecido el televisor con el mando a distancia y se había quedado mirándome en silencio, la pantalla del aparato reflejada por duplicado en unos ojos que de pronto titilaban.

			—No digas eso ni en broma —soltó con gravedad repentina.

			Insistí en que yo prefería los grillos, la luna y las estrellas a los cielos azules, las nubes y el sol.

			

			—La luna y las estrellas te gustan porque brillan —contestó él—. Y, si te gustan las cosas que brillan, a ti lo que te gusta es la luz, no la oscuridad.

			Abrí la boca con la intención de rebatirle, pero la cerré sin decir nada, enfrentado de pronto a ese dilema. Él aprovechó para hacerme saber que, además, existían especies de grillos con canto diurno, así que ni siquiera eso era una razón para preferir la oscuridad.

			—Si hasta la luna sale a veces de día —había sentenciado.

			Una violenta ráfaga de viento sacudió el carrillón de conchas ahí fuera. Un respingo tambaleó el bol de cereales sobre mis piernas. Pausé las imágenes en la televisión con el mismo mando que había usado mi hermano aquella otra noche y, aún con la manta sobre los hombros, me acerqué a la puerta acristalada. Fuera, una de las flores moradas de la mujer que llora rodó por el suelo del porche y quedó atrapada en una pata de la mesa. Ese morado, en mi caja de acuarelas, era el sexto cuadrado de la cuarta fila.

			En la cocina, pegué la nariz al cristal de la ventana sobre el fregadero, con las manos alrededor de los ojos para ver mejor en la oscuridad exterior. La luz de la luna resultó suficiente para apreciar que no quedaba ni una sola flor en el tronco del sauce.

			Me apenó que la ofrenda de la mujer que llora no durara ni un día en su lugar. Aunque ella nos amenazara e insultara, el abuelo decía que teníamos que perdonar sus ofensas, que tan solo eran resultado de un terrible dolor. Uno causado por la aparición del cuerpo de su hija en el viejo pozo del terreno. Cuando el abuelo me contó eso, le pregunté, asustado, si la niña seguía ahí, pero él contestó que no, claro que no. Sin embargo, su madre aún quería dejar flores en el lugar donde la encontraron, como hacían otras madres en ciertos puntos de las carreteras, aunque sus hijos accidentados tampoco estuvieran en esas cunetas. Por eso el abuelo prometió que siempre le permitiríamos entrar. Muchas veces lo vi recuperar alguna flor que hubiera volado hasta el borde del acantilado, o al gallinero, para devolverla a un ramo que, igualmente, se iba estropeando con el paso de los días. Rara vez quedaba algún resto cuando llegaba el recambio cada noveno día del mes.

			Del perchero junto a la puerta de la cocina cogí una chaqueta de abrigo que me puse sobre el pijama. Descolgué la linterna de su clavo. Me cambié las pantuflas por unas botas. En cuanto salí al terreno, la ventolera me enredó el pelo y el frío se coló por el bajo de mi camiseta, envolviéndome en la humedad salada de las noches.

			Las olas, al romper contra el acantilado, sonaban a truenos de tormenta.

			En la zona del tendedero, localicé un primer tallo de flor amarilla y corrí a por él. Desde allí atisbé otro que recogí justo antes de que echara a volar. En el porche no encontré ya la flor morada que había visto antes. Paseé por el lugar escudriñando con el haz de la linterna. Frente a mí rodó un trío de flores cuyos tallos permanecían unidos. La corriente las arrastraba hacia el acantilado. Las perseguí dándolas por perdidas, pero una racha de viento las empujó a un lateral, hacia la zona más salvaje del terreno.

			Detuve mi persecución cuando el círculo luminoso de la linterna me mostró dónde se habían quedado enganchadas.

			En la trampilla del túnel.

			Sentí un estremecimiento que nada tenía que ver con el frío.

			Inmóvil, guardando las distancias con aquella zona que aún no me gustaba pisar, esperé a que posteriores sacudidas de aire se llevaran las flores a cualquier otro lugar. Pero no ocurrió. Los dedos de viento no lograron arrancárselas a la trampilla.

			

			Observé el par de flores que tenía en la mano. A una se le había roto el tallo, el capullo miraba al suelo como una cabeza dislocada. La otra había perdido la mayoría de los pétalos. Si mi intención era devolver al árbol algo parecido a un ramo, eso no iba a servir. Valoré si lanzar ambas al aire y olvidar mis intenciones, pero recordé una imagen de mi abuelo arañándose los brazos para coger una flor que había acabado entre las zarzas.
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