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			Este libro fue querido, pensado y preparado por Philippe Ariès.

			La muerte impidió que lo llevara a término.

			Nosotros lo hemos escrito con fiel libertad y con el pensamiento puesto en su amistad.

		

	
		
			Para una historia de la vida privada

			por Philippe Ariès

			 

			 

			 

			¿Es posible una historia de la vida privada?[1] ¿O bien esta noción de “privado” nos remite a unos estados o a unos valores que resultan demasiado heterogéneos de una época a otra para que podamos establecer una relación de continuidad y de diferencias entre las mismas? Ésta es la pregunta que quisiera formular, y a la que el coloquio dará, según espero, alguna respuesta.

			Les voy a proponer dos épocas de referencia, dos situaciones históricas, o mejor dos representaciones aproximativas de dos situaciones históricas, sólo para que tengamos la posibilidad de plantear el problema del espacio intermedio.

			La situación de salida será el final de la Edad Media. En ella encontramos un individuo inserto en solidaridades colectivas, feudales y comunitarias, en el interior de un sistema que poco más o menos funciona: las solidaridades de la comunidad señorial, las solidaridades de linaje, los vínculos de vasallaje encierran al individuo o a la familia en un mundo que no es ni privado ni público en el sentido que nosotros damos a tales términos, como tampoco en el sentido que se les dio, con otras formas, en la época moderna.

			Digamos de manera trivial que lo privado y lo público, la “cámara” y el tesoro, se confunden. ¿Pero qué quiere decir esto? Ante todo y esencialmente que muchos actos de la vida privada, tal como ha mostrado Norbert Elias, se realizan, se realizarán aún durante mucho tiempo, en público.

			Esta observación un tanto brusca debe ir acompañada de dos correcciones:

			La comunidad que rodea y limita al individuo, la comunidad rural, la ciudad pequeña o el barrio, constituye un medio familiar en el que todo el mundo se conoce y se espía, y más allá del cual se extiende una terra incognita, habitada por unos personajes de leyenda. Era el único espacio habitado y regulado según cierto derecho.

			Además, este espacio comunitario no era un espacio lleno, ni siquiera en las épocas de poblamiento fuerte. En él subsistían vacíos —el rincón de la ventana en la sala, fuera, el vergel, o también el bosque y sus refugios— que ofrecían un espacio de intimidad precario, pero reconocido y más o menos preservado.

			La situación de llegada es la del siglo XIX. La sociedad se ha convertido en una vasta población anónima en la que las personas ya no se conocen. El trabajo, el ocio, el estar en casa, en familia, son desde ahora actividades absolutamente separadas. El hombre ha querido protegerse de la mirada de los demás, y ello de dos maneras:

			— mediante el derecho a elegir con mayor libertad (o a tener la sensación de hacerlo) su condición, su tipo de vida;

			— recogiéndose en la familia convertida en refugio, centro del espacio privado.

			Hay que señalar, no obstante, que todavía a principios del siglo XX persistían, particularmente entre las clases populares y rurales, los antiguos tipos de sociabilidad, en la taberna para los hombres, en el lavadero para las mujeres, en la calle para todos.

			¿Cómo se pasó del primero al segundo de los modelos que acabamos de esbozar someramente? Cabe imaginar diferentes enfoques entre los cuales deberemos elegir.

			El primero corresponde a un modelo evolucionista: según éste, el movimiento de la sociedad occidental estaba programado desde la Edad Media y conduce a la modernidad a través de un progreso continuo, lineal, aun cuando se registran algunas pausas, algunas sacudidas y algunos retrocesos. Tal modelo enmascara la mezcolanza real de las observaciones significativas, la diversidad y el abigarramiento, que se cuentan entre las principales características de la sociedad occidental de los siglos XVI al XVIII: innovaciones y supervivencias, o lo que nosotros denominamos así, son indistinguibles.

			El segundo enfoque es más seductor y considera las realidades con más detenimiento. Consiste en modificar la habitual división en periodos, y en plantear como principio que desde mediados de la Edad Media hasta finales del siglo XVII no hubo cambio real de las mentalidades profundas. Yo no he vacilado en admitirlo en mis investigaciones sobre la muerte. Esto equivale a decir que la división en periodos de la historia política, económica o incluso cultural no cuadra con la historia de las mentalidades. Sin embargo, hay demasiados cambios en la vida material y espiritual, en las relaciones con el Estado, y también con la familia, para que el periodo moderno no sea tratado aparte como periodo autónomo y original, teniendo presente tanto lo que debe a una Edad Media revisada como lo que anuncia los tiempos contemporáneos, sin ser por ello la simple continuación de aquélla ni la preparación de éstos.

			 

			Las evoluciones de la Edad Moderna

			¿Cuáles son, desde nuestro punto de vista, los acontecimientos que van a modificar las mentalidades, en particular la idea que las personas tienen de sí mismas y de su papel en la vida diaria de la sociedad?

			Tres acontecimientos externos, pertenecientes a la gran historia político-cultural, entraron en juego.

			El más importante tal vez sea el nuevo cometido del Estado, que no dejó de imponerse desde el siglo XV con modos, representaciones y medios diferentes.

			El Estado y su justicia van a intervenir con más frecuencia, al menos nominalmente, e incluso cada vez con más frecuencia efectivamente durante el siglo XVIII, en el espacio social que antes quedaba abandonado a las comunidades.

			Una de las principales misiones del individuo era todavía adquirir, defender o acrecentar el papel social que la comunidad social podía tolerar; pues, sobre todo desde los siglos XV y XVI, había más margen en una comunidad que, debido al enriquecimiento y la diversidad de los oficios, se iba haciendo cada vez más desigual. Las posibilidades de actuar consistían en ganar la aprobación, la envidia o, por lo menos, la tolerancia de la opinión pública gracias a la apariencia; esto es, al honor. Conservar o defender el honor era mantener el prestigio.

			El individuo no era lo que era, sino lo que aparentaba, o más bien lo que conseguía aparentar. Todo se disponía con ese objeto: el gasto excesivo, la prodigalidad (por lo menos en los momentos adecuados, juiciosamente escogidos), la insolencia, la ostentación. La defensa del honor llegaba hasta la participación activa y peligrosa en un duelo o hasta un intercambio en público de palabras y de golpes que desencadenaban un ciclo de venganza, pues acudir a las instituciones estatales como la justicia estaba excluido. Ahora bien, desde el reinado de Luis XIII al menos, el Estado pasó a tomar en cuenta tanto como pudo el control de la apariencia. Por ejemplo, prohibió los duelos so pena de muerte (Richelieu) y, mediante las leyes suntuarias, pretendió proscribir el lujo del vestido y que, gracias a éste, se usurpara un puesto que no correspondía por derecho. Revisaba las listas de nobles para eliminar a los usurpadores. Intervenía cada vez más en las relaciones internas, en lo que nosotros consideramos el centro mismo de lo privado, la vida familiar, por medio de las lettres de cachet[2]: en realidad, ponía su poder a disposición de uno de los miembros de la familia contra otro, saltándose el aparato ordinario de Estado, más infamante.

			Tal estrategia tuvo importantes consecuencias. El Estado de justicia dividía la sociedad en tres zonas:

			— La sociedad cortesana, verdadero fórum en el que, bajo una envoltura moderna, se mantenía la mezcla arcaica de acción política o estatal, festividad, compromiso personal, servicio y jerarquía, muchos de cuyos elementos constitutivos existían ya en la Edad Media.

			— En el otro extremo de la escala social, las clases populares del campo y de las ciudades, en las que persistieron durante mucho tiempo la tradicional mezcla del trabajo y de la fiesta, las voluntades de ostentación y de prestigio, y una sociabilidad amplia, cambiante, renovada. Es el mundo de la calle, del tenderete, de la alameda o de la plaza mayor, al lado de la iglesia.

			— La corte, la plebe: dos obstáculos para la extensión de un nuevo espacio privado que va a desarrollarse entonces en los grupos sociales intermedios y, por lo general, cultivados —la pequeña nobleza de toga y la pequeña nobleza municipal, los notables de rango medio—, que encuentran un placer desconocido en quedarse en casa y en mantener en ella una relación agradable con una pequeña société —es la palabra que se empleaba— de amigos muy selectos.

			El segundo acontecimiento es el desarrollo de la alfabetización y la difusión de la lectura, en particular gracias a la imprenta.

			Naturalmente, la práctica más generalizada de la lectura en silencio no ha eliminado la lectura en voz alta, que durante mucho tiempo había sido la única manera de leer. Charles de Sevigné era un lector excelente. En el campo, durante las veladas, se leen pasajes de los “libros azules”[3], literatura de cordel. Eso no es óbice para que la lectura en silencio posibilite que más de uno se haga por sí solo su idea del mundo, que adquiera conocimientos empíricos, como Montaigne o Henri de Campion, pero también como Jamerey-Duval o el molinero que ha estudiado Carlo Ginzburg. Esta lectura permite una reflexión solitaria que de otro modo hubiera resultado más difícil fuera de los espacios piadosos, de los conventos o de los lugares de retiro, acondicionados para la soledad.

			Por último, tercer acontecimiento, que es el mejor conocido y que no deja de estar relacionado con los dos anteriores: las nuevas formas de religión que se establecen en los siglos XVI y XVII. Desarrollan una piedad interior, el examen de conciencia, en la forma católica de la confesión o en la puritana del diario íntimo, sin excluir, sino todo lo contrario, otras formas colectivas de la vida parroquial. La oración adopta con más frecuencia, entre los laicos, la forma de la meditación solitaria en un oratorio privado o, simplemente, en un rincón de la cámara, sobre un mueble adecuado a este uso, el reclinatorio.

			 

			Los indicios de la privatización

			A riesgo de repetirnos, preguntémonos por qué caminos van a penetrar estos acontecimientos en las mentalidades.

			Voy a distinguir seis categorías de datos importantes, que agrupan alrededor de elementos concretos los cambios producidos y permiten discernirlos de una forma elemental.

			1°. La literatura de civilidad es uno de los buenos indicadores de cambio, porque en ella se ve la transformación de los usos caballerescos medievales en reglas de buena crianza y en código de cortesía. Norbert Elias la analizó hace mucho tiempo: en esta literatura encontró uno de los principales argumentos de su tesis sobre el gradual alumbramiento de la modernidad. Roger Chartier le ha dado un enfoque nuevo. Jacques Revel la estudiará aquí.

			Todo el mundo está de acuerdo en observar en dicha literatura, desde el siglo XVI hasta el XVII, una serie de pequeñas evoluciones que revelan, a la larga, una actitud nueva frente al cuerpo, frente al cuerpo propio y al ajeno. No se trata ya de enseñar cómo debe servir a la mesa un mocito, o cómo debe servir a su amo, sino más bien de extender alrededor del cuerpo un espacio preservado, para alejarlo de otros cuerpos, para sustraerlo al contacto y a la mirada del prójimo. Por consiguiente, las personas dejan de abrazarse, de besarse la mano, el pie, de correr a “postrarse de hinojos” ante una dama a quien quieren ofrecer sus respetos. Estas demostraciones vehementes y patéticas se sustituyen por ademanes discretos y furtivos; no se trata ya de aparentar ni de afirmarse ante los demás sino, por el contrario, de estar presente en la atención de los demás sólo lo necesario para que no se olviden totalmente de uno, sin imponerse con un ademán excesivo. La literatura de civilidad, la manera de tratar el propio cuerpo y el de los demás explican un pudor nuevo, una nueva preocupación por disimular determinadas partes del cuerpo, determinados actos como la excreción. “Cubríos ese seno que no debo ver”, dice Tartufo. Ya ha pasado el tiempo en que los hombres del siglo XVI se recubrían el sexo con una prótesis que servía de bolsillo y que simulaba poco más o menos la erección. Del mismo modo, causará repugnancia acostar a los recién casados en su cama, en público, la noche de bodas, y regresar a su cámara la mañana siguiente. Incluso sucederá que este pudor nuevo, sumado a antiguas prohibiciones, dificultará el acceso del cirujano varón al lecho de la parturienta, lugar de reunión esencialmente femenino.

			2°. Otro indicio de una voluntad más o menos consciente, a veces obstinada, de apartarse, de conocerse mejor uno mismo mediante la escritura, sin que necesariamente haya que comunicar ese conocimiento a otros que no sean los propios hijos para que conserven el recuerdo, y con mucha frecuencia manteniendo en secreto las confidencias y exigiendo a los herederos su destrucción: es el diario íntimo, o las cartas, las confesiones, la literatura autógrafa en general, que da fe de los avances de la alfabetización y del establecimiento de una relación entre lectura, escritura y conocimiento de uno mismo.

			Son escritos sobre uno mismo y, con mucha frecuencia, para uno mismo y sólo para uno mismo. No siempre se intenta publicarlos. Incluso cuando no se destruyen, sobreviven sólo por casualidad, en el fondo de un baúl o de un desván. Son, pues, escritos redactados únicamente por gusto. Un artesano vidriero de finales del siglo XVIII lo confiesa al principio de sus memorias: “Lo que he escrito fue sólo por mi gusto y por el de recordarlo”. La autobiografía correspondía tan bien a una necesidad de la época que se convirtió en género literario (como el testamento en la Edad Media), en medio de expresión literaria o filosófica, de Maine de Biran a Amiel.

			No es casual que el diario íntimo estuviese tan generalizado desde finales del siglo XVI en Inglaterra, cuna de la privacy. En Francia, donde, salvo en algunos casos aislados, no tenemos nada comparable, los livres de raison[4] son, sin embargo, más numerosos y tal vez más densos.

			3º. El gusto por la soledad. Antes no era conveniente que un hombre distinguido estuviera solo, salvo para rezar —y esto seguirá así aún por mucho tiempo—. Los más humildes tenían tanta necesidad de compañía como los grandes: la peor de las pobrezas era el aislamiento; por eso el eremita lo buscaba como privación y disciplina. La soledad engendra el tedio: es un estado contrario a la condición humana. Como se ve, ya no es así a fines del siglo XVII. Madame de Sevigné que, sin embargo, no estaba nunca sola en París, escribe en las cartas de la última parte de su vida el placer que le causa en Bretaña quedarse sola tres o cuatro días seguidos, pasearse por las alamedas plantadas de árboles de su parque, con un libro. Todavía no se ha llegado a los grandes recorridos en medio de la naturaleza, pero el parque arbolado adopta, sin embargo, un aire de naturaleza. Pronto llegarán Las confesiones y Los pensamientos de un paseante solitario.

			4º. La amistad. Esa disposición a la soledad invita a compartirla con un amigo querido, retirado del círculo de los asiduos, por lo general amo, pariente, sirviente o vecino, pero elegido de manera más especial, separado de los demás. Otro yo. La amistad ya no es únicamente la fraternidad de armas de los caballeros de la Edad Media: no obstante, queda mucho de ella en la camaradería militar de estas épocas en las que las guerras ocupan a la nobleza desde la más tierna edad. Sin duda, sólo excepcionalmente se da la gran amistad que se encuentra en Shakespeare o en Miguel Ángel. Es un sentimiento más civil, un trato afable, una fidelidad apacible, del cual existe, además, toda una gama de variedades y de intensidad.

			5°. Todos estos cambios —y muchos otros— convergen en una nueva manera de concebir y disponer la vida diaria, no ya según el azar de las etapas, la utilidad más trivial o incluso como complemento de la arquitectura y del arte, sino como una exteriorización de sí mismo y de los valores que uno cultiva en sí.

			Esto lleva a conceder mucha atención y a dedicar muchos cuidados a lo que ocurre en la vida diaria, en el interior de la casa o en el comportamiento propio, y a introducir en ello exigencias de refinamiento que llevan tiempo y acaparan el interés; es el gusto que entonces se convierte en un verdadero valor.

			Durante mucho tiempo las personas se habían limitado a recubrir las paredes de las habitaciones con tapices movibles, a instalar cuando era posible mostradores de objetos preciosos. El resto del mobiliario era sencillo, desmontable, seguía al propietario en sus desplazamientos, conservaba un carácter de utilidad, como es el caso de camas, arcas y bancos. Luego las cosas cambian. La cama se instala en la ruelle[5], el arca se convierte en un objeto artístico o (y esto es más significativo) cede el puesto al armario, a la cómoda. El sillón ya no es una silla con brazos destinada a indicar y a subrayar una posición social eminente. Madame de Sevigné está en la frontera de las dos épocas y en sus cartas se encuentran ejemplos de sendas actitudes. Lleva consigo su cama en su primer viaje a Les Rochers, y aunque todavía es bastante indiferente al arte de los mueblecitos, los admira en casa de su hija. Ya Samuel Pepys conocía suficientemente a los mercaderes para comprar como entendido grabados, muebles y cama. Este arte menor del interior se convierte en fuente de inspiración para el arte excelente del pintor. La pintura holandesa del siglo XVII gusta de representar el interior doméstico en su perfección —ideal de un nuevo arte de vivir—. Entonces es cuando se desarrolla un arte de la mesa y de los vinos, que requiere una iniciación, una cultura, un espíritu crítico; es lo que se sigue llamando el gusto. ¿No será entonces cuando se desarrolla una gran cocina de maestros, pero también cuando la cocina común se hace más exigente, más refinada, cuando los platos rústicos y toscos se convierten en las hornillas en recetas tradicionales, pero cuidadas y a menudo sutiles? Las mismas observaciones podrían hacerse acerca del vestido y, más concretamente, acerca del vestido de interior.

			6º. La historia de la casa resume quizá todo el movimiento de esas constelaciones psicológicas que acabamos de evocar, sus innovaciones y sus contradicciones. Es una historia muy compleja cuya importancia no podemos por menos que señalar. No deja de cambiar hasta nuestros días, tras haber sido, entre los siglos XII y XV, relativamente estable.

			Creo que los elementos más importantes son:

			— la dimensión de las habitaciones, que se hace más pequeña; la multiplicación de espacios pequeños, que aparecen primero como apéndices de las habitaciones principales, pero en los que se concentra la actividad y que muy pronto adquieren autonomía: estudio, alcôve[6], ruelle;

			— la creación de espacios de comunicación que permiten entrar o salir de una habitación sin pasar por otra (escalera privada, pasillo o corredor, vestíbulo…);

			— la especialización de las habitaciones (Samuel Pepys tenía una nursery, una cámara para sí, otra para su mujer, un living room, mientras que madame de Sevigné no conocía nada de eso ni en Carnavalet ni en Les Rochers); además hay que hacer constar que, en muchos lugares —y tal vez también en Inglaterra—, el cierre de la casa y la especialización de las habitaciones corresponden más bien a una “funcionalización”;

			— las habitaciones están reservadas a una especie de trabajo antes que a una búsqueda de intimidad;

			— la distribución de la calefacción y de la luz. La historia de la chimenea parece particularmente importante, a la vez para la calefacción y para la cocina; citemos únicamente el paso de la chimenea grande, elemento arquitectónico, a la chimenea pequeña, con sus conductos y su pantalla, que tal vez sea una adaptación occidental de la estufa de Europa central.

			 

			El individuo, el grupo, la familia

			Todo lo que se acaba de decir se refiere al repertorio analítico. Ahora es preciso preguntarse cómo se reunieron en la vida diaria todos esos elementos dentro de estructuras coherentes, dotadas de fuerte unidad, y cómo pudieron evolucionar dichas estructuras. Advierto tres fases importantes:

			1°. La conquista de la intimidad individual. Los siglos XVI y XVII me parece que marcan, desde cierto punto de vista, el triunfo de cierto individualismo de costumbres; en la vida diaria, quiero decir (y no en la ideología: hay un desfase entre ambas). Los espacios sociales que la conquista del Estado y los retrocesos de la sociabilidad de comunidad han dejado libres van a ceder el puesto al individuo para instalarse aparte, en la sombra. Los espacios materiales que corresponden a esos espacios sociales son muy diversos, todos poco funcionales. Está, por ejemplo, la ventana, herencia medieval:

			 

			Belle Doette aux fenêtres s’assied,

			Lit en un livre et son coeur ne l’y tient.

			De son ami Daon il lui ressouvient

			Qui au Laurion au loin s’en est allé.[7]

			 

			Evidentemente, la búsqueda de la intimidad suele estar ligada a la conquista de un amor. Pero no siempre. Otro lugar privilegiado, nuevo en este caso pues corresponde a un acondicionamiento nuevo de la cámara y de la cama, es la ruelle; lugar tanto de las confidencias amorosas como de las políticas o de las referentes a negocios, lugar del secreto al fondo de una cámara que todavía, a veces, está llena de gente.

			A finales del siglo XVII, el pequeño Jamerey-Duval, a los siete u ocho años, huye de su madrastra y encuentra refugio durante algún tiempo en el bosque, entre un pequeño grupo (una petite société) de pastores que le enseñan a leer. Luego se hace criado de una comunidad de eremitas que le disponen un rincón de soledad en el que acumulará una ciencia de autodidacta. Más tarde, el vidriero Ménétra tendrá una cámara para sí, pero ¡es para recibir a sus amantes, como un burgués del siglo siguiente! Breves paréntesis en lo que sigue siendo su vida verdadera: la jarana, el trabajo o el paseo con sus compañeros, la participación en la vida callejera de su barrio. Por lo demás, Arlette Farge ha mostrado la persistencia de una sociabilidad pública de la calle en los espacios de acceso a las casas.

			Yo voy a defender gustosamente la tesis de que ese individualismo de costumbres declinó desde finales del siglo XVIII en provecho de la vida familiar. Debió de haber resistencias, adaptaciones (la especialización de las habitaciones permitía el aislamiento), pero la familia absorbió todas las preocupaciones del individuo, incluso cuando le dejaba un espacio material.

			2°. La segunda fase es la formación de grupos de convivencia social, entre los siglos XVI y XVII, en los medios que no pertenecían a la corte y que estaban por encima de las clases populares; grupos que desarrollaron una verdadera cultura de “pequeñas sociedades” consagradas a la conversación, y también a la correspondencia y a la lectura en voz alta. Las memorias y las cartas de este periodo abundan en ejemplos. Me conformaré con citar este texto de Fortin de La Hoguette: “La diversión más común y más honesta de la vida es la de la conversación. El retiro de un hombre solo podría resultar demasiado horrible, y la multitud demasiado tumultuosa, si no hubiera algún medio [subrayo yo] entre ambos [que, observémoslo, no es la familia, totalmente ajena a esta primera privatización], compuesto de la selección de algunas personas particulares [la palabra “particular” es la más cercana a nuestra palabra “privado”] con quienes uno se comunica para evitar el aburrimiento de la soledad y el trastorno de la multitud”. Estas reuniones podían celebrarse en habitaciones más íntimas, más retiradas, con una disposición especial, o bien, simplemente, alrededor del lecho de una señora, pues las señoras desempeñaron un importante papel, al menos en Francia y en Italia, en estas petites sociétés. Los presentes no siempre se conformaban con hablar, leer, comentar sus lecturas o discutir. Se dedicaban a juegos de sociedad (la expresión es significativa), a cantar o a tocar música, a discutir (en Inglaterra: the country parties).

			Según parece, en el siglo XVIII parte de estos grupos tuvieron tendencia a convertirse en instituciones, con reglamentos. Perdieron espontaneidad e informalidad. Se convirtieron en clubes, en sociedades de pensamiento, en academias. Y los que no se institucionalizaban —pasando de este modo al ámbito público— perdían fuerza para convertirse en atractivos secundarios de la vida diaria burguesa: los salones literarios, los “días” de los señores del siglo XIX. Yo voy a formular la hipótesis de que esta convivencia social del siglo XVII ya no es un importante elemento significativo de la sociedad a fines del siglo siguiente.

			3°. Tercera fase. En realidad, otra forma de vida diaria ha invadido entonces el espacio social, poco a poco, en todas las clases sociales, tendiendo a concentrar todas las manifestaciones de la vida privada. La familia cambia de sentido. Ya no es o ya no es sólo una unidad económica, a cuya reproducción ha de sacrificarse todo. Ya no es un lugar de coacción para los individuos, que únicamente podían encontrar libertad fuera de ella, lugar del poder femenino. Tiende a convertirse en lo que nunca había sido anteriormente: un lugar de refugio en donde uno escapa de las miradas del exterior, un lugar de afectividad en donde se establecen relaciones de sentimiento entre la pareja y los hijos, un lugar de atención a la infancia (rosa o negra).

			Al desarrollar sus nuevas funciones, la familia, por una parte, absorbe al individuo, al que recoge y defiende; por otra parte, se separa más claramente que antes del espacio público, con el cual se comunicaba. Su expansión se produce a expensas de la sociabilidad anónima de la calle y de la plaza. El padre de familia a lo Greuze, a lo Marmontel, se convierte en una figura moral que inspira respeto a toda la sociedad local.

			Con todo, sólo se trata del comienzo de una evolución que triunfará en los siglos XIX y XX, y los factores de resistencia o de sustitución son todavía muy potentes. El fenómeno queda circunscrito a determinadas clases sociales y a determinadas regiones o a la ciudad, sin que logre eliminar la sociabilidad anónima que subsiste en sus formas antiguas (como en la calle) o en formas nuevas, tal vez derivadas de la convivencia social del periodo anterior (country parties, clubes, academias, cafés).

			Habrá que buscar la emergencia del cometido de esta estructura tan vieja, que poco a poco se transformó por completo, en el corazón de una comunidad que se mantiene, y en competencia con las nuevas formas de convivencia social que se desenvuelven hasta crear una cultura mixta que se desarrollará a lo largo del siglo XIX.

			 

			La doble definición de lo público

			Las observaciones que presenté como preámbulo del coloquio no eran todas de mi cosecha. Algunas (particularmente en lo relativo al Estado) me las habían inspirado conversaciones que mantuve con Maurice Aymard, Nicole e Yves Gastan y Jean-Louis Flandrin. No obstante, expresan o reflejan una problemática que me es muy personal y que yo había desarrollado de manera más radical aún en notas anteriores. Esta problemática centra toda la historia de la vida privada en un cambio de sociabilidad; digamos, grosso modo, en la sustitución de una sociabilidad anónima, la de la calle, el patio del palacio, la plaza, la comunidad, por una sociabilidad restringida que se confunde con la familia, o también con el propio individuo.

			Por tanto, el problema está en saber cómo se pasa de un tipo de sociabilidad en la que lo privado y lo público se confunden, a una sociabilidad en la que lo privado se halla separado de lo público e incluso lo absorbe o reduce su extensión. Tal problemática da a la palabra “público” el sentido de jardín público, de plaza pública, de lugar de encuentro de personas que no se conocen pero que se sienten contentas de estar juntas.

			A mí me resultaba obvio que el hombre contemporáneo trataba de huir de esa promiscuidad que el hombre de la Edad Media y de los tiempos modernos (y, todavía, de algunas partes del mundo actual), en cambio, buscaban. Es cierto que la sociabilidad era menos anónima de lo que parecía: en esas comunidades se conocía todo el mundo. En consecuencia, el problema esencial era el paso de una sociabilidad anónima de grupos en los que las personas podían reconocerse, a una sociedad anónima sin sociabilidad pública en la que dominaban (si no se tomaban en cuenta los lugares de ocio o de placeres organizados) bien un espacio profesional, bien un espacio privado, dado que lo “privado” prevalecía en unas sociedades anónimas de las que prácticamente había desaparecido la sociabilidad pública.

			Se trataba, creo yo, de un fenómeno capital, y era importante observar atentamente su emerger y su extensión.

			Ahora bien, sorprendentemente, en mis discusiones con mis amigos y colegas y en el coloquio, advertí enseguida que ellos, sin oponerse totalmente a mi tesis, no la adoptaban por completo y que se formaban otra idea del problema público/privado. Tardé tiempo en entender dónde se hallaba la divergencia. El seminario y las discusiones que siguieron me permitieron dar en el clavo, y ahora entiendo mejor que el problema no es tan monolítico como yo imaginaba, que se compone, por lo menos, de dos cuestiones esenciales.

			Existe, en efecto, un segundo aspecto de la oposición público/privado que yo no había visto, hasta tal punto me he vuelto extraño a las formas políticas de la historia. En esta concepción, lo público es el Estado, el servicio al Estado, y, por otra parte, lo privado o, más bien, lo “particular”, correspondía a todo lo que se sustraía al Estado. Perspectiva nueva para mí, y muy ilustrativa. En ese caso, las cosas pueden resumirse muy someramente del siguiente modo.

			En la Edad Media, como en muchas sociedades en las que el Estado es débil o simbólico, la vida de cada particular depende de solidaridades colectivas o de dominios que desempeñan una función de protección. No se tiene nada —ni siquiera el propio cuerpo— que, llegado el caso, no se halle en peligro y cuya supervivencia no esté supeditada a un vínculo de dependencia. En tales condiciones, lo privado y lo público se confunden. Nadie tiene vida privada, pero todo el mundo puede tener un papel público, aunque sólo sea el de víctima. Obsérvese que existe un paralelismo entre esta problemática del Estado y la de la sociabilidad, pues, en las mismas condiciones, existe la misma confusión en el ámbito de la sociabilidad.

			Un primer momento importante es el de la aparición del Estado cortesano —empleando la expresión de Norbert Elias—. Un Estado que atiende jurídicamente a unas cuantas funciones que hasta entonces se habían dejado en una especie de indivisión (paz y orden público, justicia, ejército, etcétera). Queda disponible entonces un espacio-tiempo para actividades que ya no tienen nada que ver con la causa pública: actividades particulares.

			Sin embargo, la sustitución no fue tan sencilla. Al principio (siglo XVI-primera mitad del siglo XVII), el Estado no pudo hacerse cargo de hecho de todas las funciones que reivindicaba jurídicamente. Quedó disponible un espacio mixto que fue ocupado por redes de clientela que se hicieron cargo tanto de las funciones públicas (ocupación militar) como de las actividades privadas, con los mismos medios (servicios personales). Éste es, en particular, el caso de Henri de Campion, del que se ocupa Yves Castan, que pasa sin escrúpulos del servicio del rey al de los príncipes rebeldes, pero que, sin embargo, sigue invocando al rey. Además, en todos los casos, las personas que ejercen realmente el poder (militar, de justicia o de policía) en nombre del rey, lo hacen con sus propios fondos, bien contentos si de cuando en cuando el rey les permite recobrar ese dinero y más, gracias a donaciones generosas. Como no hay salarios, se vive de arbitrios que no tienen nada de humillante, como el juego, un medio de ganar dinero tan normal como otro. En tales condiciones, la casa de un gobernador de provincia, de un presidente de tribunal, se confunde con su función. Por esta razón, madame de Sévigné se queja de los gastos fastuosos de monsieur de Grignan, lugarteniente del rey en Provenza: hace las veces de rey en su corte. Del mismo modo, es imposible instruir un proceso sin que haya intervenciones de terceros ante los jueces, que resultan inadmisibles para nuestra moral actual, pero sin las cuales estos jueces no estarían informados. Es con el Estado con el que se trata, y se conocen muy bien las diferencias entre el hombre de Estado y el particular, sin embargo el Estado todavía se administra como un bien familiar.

			Parece que esta actitud respecto de lo público y del servicio público corresponde, cronológicamente al menos, aunque tal vez por razones más profundas, a la sociabilidad de grupos que anteriormente distinguimos. Las relaciones humanas desempeñaban hasta tal punto un papel en la información, en la elección y en la aplicación de las decisiones, que favorecían las agrupaciones por afinidades que caracterizan la convivencia social de este periodo. También favorecían la amistad, sin la cual no se podía contar con nadie.

			Uno de los modelos de esta doble relación público/privado lo tenemos en Henri de Campion quien, durante su tiempo de servicio en el ejército, organizaba “conferencias” en las que se discutía de Maquiavelo. Esta situación cambiará cuando, en una segunda y decisiva etapa, el Estado recupere de hecho todo lo que reivindicaba de derecho.

			En Francia esto sucede con el Estado de los intendentes y de Louvois (en la época de Luis XIV), en el que escribanos y oficinas van a reemplazar a las redes de clientela y en el que la remuneración pública estará separada del gasto privado. La evolución será diferente en otros Estados, por ejemplo Inglaterra, donde será la nobleza local, es decir, lo que nosotros hemos llamado clientelas de servicio, la que desempeñe el papel de los intendentes, pero aceptando someterse a las leyes y órdenes del Estado.

			Llegamos así a finales del siglo XVII y principios del XVIII. Desde ese momento, lo público está netamente desprivatizado. La cosa pública ya no puede confundirse con los bienes o los intereses privados. Desde ese momento, el espacio privado puede organizarse como un espacio casi cerrado, y en cualquier caso separado por completo del servicio público que se ha hecho totalmente autónomo.

			Este espacio liberado lo va a llenar la familia. Cabe pensar que los hombres que vivían en dicho espacio, sin participar en la vida pública (éste no era el caso de la nobleza ni de los notables de las comunidades en los siglos XVI y XVII), van a experimentar una frustración que dará origen a una reflexión y a una reivindicación políticas. De este modo el circuito se cierra.

			La conclusión que saco de estas reflexiones es que el problema de la vida privada en los tiempos modernos ha de tratarse atendiendo a dos aspectos distintos. Uno es el de la contraposición del hombre de Estado y del particular, y el de las relaciones entre la esfera del Estado y lo que será en rigor un espacio doméstico. El otro es el de la sociabilidad, y el del paso de una sociabilidad anónima, en la que se confunden la noción de público y la de privado, a una sociabilidad fragmentada en la que aparecen sectores bien diferenciados: un residuo de sociabilidad anónima, un sector profesional y un sector, también privado, reducido a la vida doméstica.
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			Para comprender de qué nueva manera se traza, entre los siglos XVI y XVIII, la frontera entre las esferas de lo privado y las competencias de las autoridades públicas y comunitarias, Philippe Ariès sugería que se examinaran, desde este punto de vista, las tres evoluciones fundamentales que en ese momento transforman las sociedades de Occidente: el nuevo cometido del Estado, que interviene cada vez más en materias que durante mucho tiempo quedaron fuera de su alcance; las Reformas religiosas, tanto las protestantes como la católica, que exigen de los fieles una piedad más interior y devociones más íntimas; por último, los progresos del saber leer y escribir, gracias a los cuales el individuo puede emanciparse de los vínculos antiguos que, en una cultura de lo dicho y del gesto, le ligaban a la comunidad. La primera parte de este libro ha seguido el consejo y trata de entender cómo el Estado moderno, las religiones derivadas de las Reformas y la alfabetización más generalizada delinearon de nuevo en tres siglos las divisiones entre lo privado y lo público. En el intento, se han ido engranando algunas de las problemáticas principales que han ayudado a construir este tema nuevo y con las que han entablado diálogo tanto el propio proyecto de Philippe Ariès como los textos que van a leer. Recordemos brevemente dichas problemáticas.

			Todas, incluso la que sirve de base a este libro, se apoyan en una afirmación común, a saber: que los límites móviles de la esfera de lo privado —bien abarque la vida social casi en su totalidad o bien se reduzca, por el contrario, sólo al ámbito interno, doméstico y familiar— dependen ante todo del modo en que se halle constituida, en doctrina y en potencia, la autoridad pública, y, en primer lugar, la que el Estado reivindica y ejerce. Por lo tanto, es la progresiva construcción del Estado moderno, no siempre absolutista pero sí en todas partes administrativo y burocrático, la que aparece como condición necesaria para que pueda definirse, pensado como tal o sólo vivido en acto, un ámbito privado en adelante distinto de un ámbito público que resulta claramente identificable.

			Existen varias comprensiones posibles de ese vínculo esencial entre la afirmación del Estado y el proceso de privatización. La que propuso Norbert Elias en un libro que ahora es clásico articula estrechamente la construcción del Estado absolutista, de cuya forma acabada es muestra la Monarquía de Luis XIV, y el conjunto de transformaciones afectivas y psíquicas que llevan a contener dentro de la intimidad actos que anteriormente fueron públicos. El Estado de tipo nuevo que se desarrolla en Europa entre el final de la Edad Media y el siglo XVII, al tender a pacificar el espacio social y, en consecuencia a censurar toda violencia salvaje, al intensificar y regular las dependencias que vinculan las existencias individuales entre sí, al producir una formación social nueva, la corte, que se distingue por un código de comportamientos tanto más coercitivo cuanto que es imitado progresivamente por las demás capas sociales, instituye una manera nueva de estar en sociedad, caracterizada por el control más severo de las pulsiones, el dominio más firme de las emociones y la extensión de la frontera del pudor.

			Estos desplazamientos que crean un nuevo hábito, primero propio del hombre de la corte y luego difundido, por apropiación o inculcación, a toda la sociedad, fundan la esfera de lo privado. En efecto, separan nítidamente dos grupos de conductas: las que es lícito mantener en público, sin apuro ni escándalo, y las que en adelante habrán de sustraerse absolutamente a la mirada de los demás. Esto es lo que sucede, por supuesto con diferencias y desfases, según los medios, con relación a la exhibición del cuerpo desnudo, al sueño, a la satisfacción de las necesidades naturales o al acto sexual —el veto se extiende a los discursos que puedan nombrar esas funciones que el secreto debe disimular o esas partes del cuerpo que se han convertido en vergonzosas—. Pero esta escisión, que se exterioriza en una estricta división de los comportamientos y de los espacios, afecta a los individuos en sí mismos. Los dispositivos psíquicos que responden del control permanente de las pulsiones, que sitúan automáticamente cada conducta en la esfera, pública o privada, que le corresponde, instalan en el interior de cada cual las disciplinas que la norma social exige, transformando de este modo las coacciones impuestas desde el exterior por las autoridades o la comunidad en una estrecha red de autocoacciones.

			Esta perspectiva delineada por Norbert Elias, resumida a grandes rasgos, parece doblemente útil para nuestro propósito. Por una parte, hace de las mutaciones del Estado y de sus efectos sobre el espacio social, el factor decisivo para comprender cómo pudo organizarse una nueva división de los comportamientos. De esta manera se recuerda no sólo que uno de los sinónimos antiguos de privé (privado) es particulier (particular), contrapuesto a public (público) en el sentido de cargo o de autoridad pública (“Privé: propio, particular, que no tiene cargo”, define el diccionario de Richelet en 1679), sino también, sobre todo, que la distribución de las actividades humanas entre lo permitido y lo ilícito, lo manifiesto y lo oculto, lo público y lo íntimo se enraíza en el dominio, más o menos fuerte, más o menos coercitivo, que el Estado ejerce sobre la sociedad. Por otra parte, al centrar el interés en las variaciones históricas de la economía psíquica, en absoluto considerada universal o inmutable, esta perspectiva conduce a relacionar los progresos de la privatización —que, a lo largo de los siglos, se va apoderando cada vez de más conductas y va alcanzando a capas sociales cada vez más amplias— con las transformaciones de la estructura de la personalidad, que se modela de nuevo en la Edad Moderna a partir de la mayor tensión entre pulsiones y controles, afectos y censuras.

			Concordante con esta lectura de la evolución de las sociedades occidentales y del proceso de civilización que instaura una separación entre lo privado y lo público, la trayectoria francesa, ejemplar en este caso, manifiesta el paso de un tiempo en el que pertenencias y vínculos privados apenas dejan sitio a la autoridad pública encarnada por el Estado —aunque ella aspira a tenerlo—, a una época distinta, la de la Monarquía administrativa, en la cual el Estado, al apoderarse de controles que hasta entonces se dejaban a las corporaciones y a las familias, y como consecuencia de ello, delimita los espacios propios de la existencia privada. Evidentemente, esto no significa que la potencia pública se desinterese de las formas sociales que quedan así abandonadas al ámbito privado; antes bien, al contrario, pretende regularlas, en caso necesario defenderlas, pero respetando una autonomía que le resulte útil, pues esas comunidades intermedias (territoriales, profesionales, familiares) son suficientemente rivales para que sea imposible una alianza general contra el soberano y suficientemente dependientes entre sí para que su competencia no ponga en peligro de modo duradero el equilibrio del cuerpo social.

			Pero si lo privado resulta del propio afianzamiento del Estado moderno, como contrapartida produce un espacio público absolutamente distinto del que ocupaba y monopolizaba el Estado. Desde finales del siglo XVII, en Inglaterra, y durante el siglo XVIII, en Francia, frente al terreno controlado por el poder del Estado y sus agentes emerge una esfera pública directamente basada en la esfera privada o, más exactamente, como escribe Jürgen Habermas, en el uso público de la razón por personas privadas. Las distintas formas de la sociabilidad de la Ilustración, ya estén institucionalizadas de manera sólida, ya de manera leve, encarnan ese “ámbito público” nuevo que, gradualmente, llega a introducir la discusión y la crítica en el propio terreno de la autoridad del Estado. De ahí una práctica de la asociación intelectual, en las sociedades literarias, las logias masónicas, los clubes, los cafés, que reconoce como iguales a todos los participantes, sea cual sea su condición, amplía la exigencia de la crítica racional a los terrenos que hasta entonces se habían sustraído al debate público y pretende hablar en nombre de la opinión pública constituida frente a la política del príncipe.

			De ahí también, un intercambio de sentido entre los términos “público” y “privado” del que da fe el texto de Kant “¿Qué es la ilustración?”, publicado en 1784 en la Berlinische Monatsschrift: “El uso público de nuestra propia razón debe ser siempre libre, y sólo él puede traer la ilustración entre los hombres; pero su uso privado puede estar limitado con rigor, sin que por ello impida sensiblemente el progreso de la ilustración. Entiendo por uso público de nuestra propia razón el que uno hace de ella como docto ante el conjunto del público que lee. Llamo uso privado al que uno tiene derecho a hacer de su razón en su puesto civil o en una función determinada que se le confía”. Mientras que ese uso privado de la razón, que ejerce quien tiene un cargo o ministerio al mismo tiempo que desempeña esa función (Kant pone el ejemplo del oficial en el ejército o del sacerdote en su iglesia), puede, o incluso debe, estar frenado por las exigencias de la disciplina y las necesidades de la obediencia, el derecho a su uso público es inalienable. Por tanto, se tiene por esfera pública aquélla en que los individuos particulares se dirigen a otros, en total libertad y en su propio nombre, mientras que el retiro privado se halla relacionado con el ejercicio de un oficio civil o eclesiástico. A través de esta inversión semántica se dibuja, pues, una nueva división en la que lo público y lo particular no se contraponen ya como en el siglo XVII, pero en la que las prácticas que anteriormente se calificaban de privadas definen el espacio de la reflexión pública, de la toma de posición política.

			Es quizá un mismo proceso de definición, e incluso de exigencia del gesto privado por parte de la autoridad comunitaria, en este caso eclesial, el que produce la afirmación nueva de la piedad personal en la época de las Reformas religiosas. Esa nueva piedad no es sólo privativa de los protestantismos, ni del ámbito privado. Para la Iglesia católica, es en el seno mismo de las devociones colectivas, autorizadas por la presencia del sacerdote, en donde debe situarse un ejercicio personal de la religión. La oración en silencio y en lengua vulgar en misa, la confesión individual en la obligación pascual, el voto particular en la peregrinación, disponen los tiempos y los espacios propicios para recogerse en uno mismo, para relacionarse íntimamente con lo sagrado. Más aún que en las piedades domésticas, que se sitúan fuera de los lugares consagrados, se sustraen a la disciplina eclesial y siempre tienen posibilidades de desviarse, en donde se perfila una devoción privada, de formas múltiples, que es la del fiel en su intimidad o la del pequeño grupo al que congrega una piedad compartida, es en la obra misma de imposición de una religión absolutamente católica; es decir, etimológicamente, universal y comunitaria. Haciendo un recorrido inverso, las Iglesias de la Reforma, fundadas sólo en la fe y en la frecuentación personal de la Escritura, encerraron pronto al individuo en una red de enseñanzas y de prácticas que garantizaban la lectura justa, la conformidad espiritual y la conciencia comunitaria. Pese a sus diferencias, pese a sus enfrentamientos, las confesiones situadas a ambos lados de la frontera de la cristiandad tienen, pues, un mismo objetivo: articular en un cristianismo renovado las disciplinas obligadas y la creencia que sigue viviéndose en singular.

			Tanto el desarrollo del Estado moderno como el de una religión más individual descansan en una misma condición: una relación mayor con lo escrito. Cada vez más, y pese a las resistencias, es ella la que transmite las voluntades de la autoridad pública, ella la que alimenta las piedades de la intimidad, con frecuencia basadas en la lectura. Para quienes no tienen, o todavía no tienen, acceso a la experiencia suprema que suponen la oración puramente mental y la relación directa con Dios, el libro es un socorro necesario. Teresa de Jesús lo recuerda en el Camino de perfección: “Yo estuve catorce [años] que nunca podía tener meditación, sino junto con lección. Habrá muchas personas de este arte”. Y añade: “Y otras que, aunque sea con la lección, no pueden tener meditación; sino rezar vocalmente” —indicando así una jerarquía del ejercicio espiritual que hace de la lectura de devoción y, por tanto, del aprendizaje de la lectura, etapa obligada en el camino de la comunión con Dios—. En los protestantismos —aunque tal vez más tardíamente de lo que se ha dicho— el hecho de que cada fiel lea el texto bíblico entero varias veces en su vida es como el elemento sustentante de la nueva fe que, de este modo, asocia estrechamente religión y alfabetización.

			Asimismo, el Estado de justicia y de finanzas que surgió a finales de la Edad Media y se consolidó en los dos primeros siglos de la modernidad supone mayor número de sujetos que saben leer. La escritura, en sus distintas formas (judiciales, administrativas, polémicas, etcétera), quebranta los valores antiguos ligados a la palabra, que durante tanto tiempo fue primordial para expresar el derecho y la justicia, el mando y el poder. No cabe duda de que semejante evolución suscitó reservas y rechazos, pero transformó profundamente la relación existente entre el individuo y el Estado en el momento en que se reconsideraba la relación que le vinculaba a Dios. Por consiguiente, los avances de la aptitud para leer no sólo son importantes porque permiten a mayor número de personas prácticas solitarias, familiares, o de convivencia social, sino sobre todo porque llevan en su seno las principales evoluciones, políticas y religiosas, que entre los siglos XVI y XVIII definieron de nuevo en Occidente, bien en los espacios públicos, bien fuera de ellos, una esfera de existencia que se consideró privada.
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			Cuando La Boétie intentaba explicar la más increíble de las perversiones del vínculo social, la “servidumbre voluntaria” que constituía la tiranía de uno solo sobre todos, no arremetía contra un principio como el de la delegación atribuida del poder. Él veía surgir el peligro en los excesos de confianza, o incluso en las justas gratitudes que se fundan en el ejemplo de la dedicación privada: “Nuestra naturaleza es de tal suerte que los comunes deberes de la amistad prevalecen buena parte del transcurso de nuestra vida; razonable es amar la virtud, estimar las acciones nobles, agradecer el bien en donde lo hemos recibido y disminuir nuestra satisfacción para aumentar el honor y el beneficio de aquél a quien amamos y es merecedor de ello”.

			 

			 

			Vínculos privados y autoridad pública

			 

			Y es que, si los juristas del Renacimiento conceden la mayor importancia a la república, hallando en el bien común la justificación sin reservas de las dominaciones y de los tributos, la gente que vive en el siglo mantiene la costumbre y la necesidad de destinar a unos superiores bien conocidos, y comprometidos ellos mismos por el agradecimiento, su capacidad de fervor y de servicio. Incluso en un medio letrado, celoso de medir el valor y la exigencia de las subordinaciones que se consienten, Henri de Campion, caballero normando que redacta sus memorias al iniciarse la edad del clasicismo, descubre sin escándalo, aunque no sin cierto resentimiento, la difícil coincidencia de las obligaciones de la clientela nobiliaria y de los deberes de un súbdito leal. Sin embargo, en la adhesión de Campion al partido de los príncipes —el de sus protectores, el conde de Soissons y, luego, los Vendôme— hay que detectar, como lo hace Marc Fumaroli, el asentimiento a un justo esfuerzo contra la tiranía que tranquiliza la buena conciencia política de un caballero probo y lúcido. No obstante, el propio Campion señala los periodos de tensión que requieren una reflexión severa y un uso moderado de la casuística para encontrar una salida honrosa.

			 

			
Aventura política y clientela en el siglo XVII: una fidelidad escéptica


			Caballero menesteroso, segundón de familia que por delicadeza sólo puede orientar su afecto hacia un príncipe deseoso de acogerle, tiene interés en señalar esa dilección de la elección hasta el punto de que el duque de Beaufort “vivió conmigo en aquel tiempo, y luego siempre, de una manera enteramente complaciente, y con más urbanidad de la que los príncipes acostumbran a tener con los que se han dado a ellos; de manera que desde entonces le tuve un celo y un afecto que ningún mal trato me ha podido hacer perder”. Pero sus comienzos, hacia los veinte años, en 1634, habían sido menos precavidos, cuando, siendo alférez en un regimiento del rey que estaba en la frontera, le pidieron que entrara con más ventajas en las tropas que el duque de Orleans reclutaba en una belicosa vuelta de exilio tras un pacto particular con España. Entonces el problema no se le planteaba en términos políticos: “Yo no era en verdad sino un pobre segundón que trataba de hacer fortuna; pero deseaba conseguirla sólo por caminos honrosos y, hallándome en aquel momento en las tropas del rey y en una plaza que le pertenecía, no era conveniente, tal me parecía, que me obligara sin antes haber entregado mi cargo a mi maestre de campo”. En suma, para él sólo se trataba de despedirse de manera correcta, a fin de que no se le pudiera acusar del crimen concreto de deserción. En cuanto al hecho de abandonar el servicio del rey por el de un príncipe que estaba aliado con su enemigo y que proyectaba la subversión del Reino, “tendría —dice— una razón válida para disculparme en que no habría actuado como un desertor y en que, al ser Monsieur hermano del rey y presunto heredero de la corona, no podía acusárseme de traición, tanto más (…) cuanto que este príncipe, sin pretender apartarse de la obediencia que debía a Su Majestad, solamente quería mal a su enemigo, el Cardenal”. Por tanto, en una empresa de ascenso iniciada por un pariente con “la intención de situarme en el camino de la fortuna” todo se define en términos de honestidad privada. ¿Qué reprochar al soldado a quien se mantiene en un empleo mediocre y sin esperanzas, que renuncia a su propia iniciativa, pero con sinceridad, para merecer el favor del príncipe heredero? Y, treinta años después, se nota que Campion sigue estando orgulloso de su resolución llena de consideraciones, que, por desgracia, no tendrá ocasión de asumir, pues, obligado a escaparse urgentemente con dos compañeros “pasamos por alto la ceremonia de entregar nuestros despachos a nuestro maestre de campo”. Si se piensa que, al principio de sus memorias, Campion ha afirmado la preocupación pedagógica de escribir para sus descendientes, a fin de iluminarles, habrá que creer que en esta pequeña aventura, poco fructuosa por lo demás, define una buena regla, la de satisfacer sus deberes de conveniencia en los cambios de fidelidad más radicales. Y eso que sólo se trataba de una decisión individual, que no entrañaba otra cosa que su propia disponibilidad para un campo u otro.

			Pero la ocasión de mayor perplejidad para él fue la conspiración que tramó, para asesinar a Mazarino, el duque de Beaufort en 1643. No la aprobaba, pues, en su opinión, el ministro no debía ser objeto de una violencia de la que él mismo, mediante su benignidad, evitaba que se le acusara; y, por lo demás, pensaba que el éxito de este asesinato no sería en absoluto favorable al partido que lo acometía. Sin embargo, no dejaba de aceptar la confidencia del proyecto y, si decidían llevarlo a cabo, él serviría al designio según la voluntad de Beaufort y únicamente pediría no tener que alzar la mano contra el Cardenal. De este modo, el vínculo privado con Beaufort quedaba reafirmado: “Yo había resuelto seguirle en todos los accidentes que pudieran acontecerle y no abandonarle tomase el partido que tomase”. Y si el príncipe estaba decidido a estar presente en el lugar de la acción, él vencería su repugnancia y se mantendría “sin escrúpulo cerca de su persona (…) pues a ello me obligaban igualmente mi empleo a su servicio y mi afecto”. Esta vez ha rechazado claramente el pretexto político, ha comprendido que participaba en un acto injusto, caprichoso y abusivo e incluso ha expresado estos sentimientos al duque. No obstante, es “para después servirle con fidelidad y como un hombre honrado”; es decir, según las normas del vínculo privado que él ha consentido y que prevalece sobre su reflexión de ciudadano como sobre sus prudencias pacíficas. Los móviles conceptuales han hecho grandes progresos en este hombre estudioso que no salía de campaña sin llevar sus libros “que formaban una parte de la carga de la carreta”, pero los motivos directos de la acción, los que gobiernan las dos garantías del honor, probidad y fidelidad, dan el movimiento, pero ellos en sí no pueden variar; forman parte de esa reserva de afecto, tan poderosa en un Campion desde el momento en que aceptó el accidente creador de su amistad, de su amor o de su admiración paterna.

			 

			Ambiciones privadas y captura del Estado

			Esta generación francesa, que nació y maduró durante las crisis de crecimiento del Estado monárquico, conoce una situación todavía paradójica, pues representa los recursos de un Estado que se ve obligado a maniobrar con los medios del favor que riegan liberalmente esas variadas clientelas que se animan alrededor de las grandes figuras emblemáticas, para dar hermosa apariencia a los juegos de la sedición. También esto lo captó Campion, a través del caso de su hermano Alexandre, primogénito prestigioso que lo arrastró a sus caminos de ambición: “El largo trato que había tenido con los facciosos (…) le había inspirado, en contra de su propensión, el deseo de ver siempre la corte del Estado en discordia: ha dado después otras varias señales de esa inclinación, más adquirida que natural”. Esto viene acompañado, lógicamente, por el deseo de acrecentar la evidencia de cada uno de los objetivos que sucesivamente se imaginan. Por lo tanto, no es un reñido concurso de avaricias y codicias inmediatas lo que esta empresa de captura de lo político por la intriga privada nos hace presenciar.

			Los militantes de las sediciones principescas pueden vivir habitualmente de los empleos que les ofrecen los regimientos confiados a sus protectores y cuyos deberes se afanan en cumplir con distinción y hasta con arrogancia en la batalla, con ingeniosidad cuando se trata del consejo. Es vivir o morir a costa del rey, o de sus enemigos cuando la victoria lo permite. Hay que saber abandonar lugartenencias y compañías cuando llegan los tiempos sombríos de la inactividad, o cuando, signo clarísimo de disfavor o de olvido, las pérdidas humanas que uno ve de muy cerca no entrañan el ascenso. Pero, ¿debe uno aceptar para vivir, entonces, los subsidios que la generosidad principesca no deja de proponer? Es evidente, según la actitud de Campion, que vale más evitar esos auxilios. Henri de Campion prefiere recurrir al juego, pues en él sobresale en cuanto renuncia al azar de los dados por las tablas reales o por diversos juegos de cartas. Es menos hermoso que el signo resplandeciente de la suerte, pero sigue habiendo riesgo y entre la buena y la mala fortuna la habilidad honrada encuentra su recompensa. Pero el cúmulo de favores y empleos se cierra desde el momento en que uno ha de expatriarse y el juego sólo es bueno por un tiempo. Por lo tanto, solamente en el exilio está permitido subsistir a costa de los protectores, si es el celo en servirles lo que obliga a buscar refugio o, también, si el pleno éxito de la facción permite la liberalidad: “Le dije yo [al duque de Vendôme] que, cuando los asuntos de los suyos hubiesen cambiado, me tratarían como les hubiera servido”. Aunque posteriormente tenga razones para quejarse de la ingratitud de esta familia, reconoció de buena gana la exactitud del pago de la pensión que se le dio, prefiriendo reservar sus reproches para actitudes más distantes y menos francas que aquéllas que disfrutara en otro tiempo. Seguramente pensando más en ridiculizar que en divertir, Tallemant de Reaux extremó hasta la caricatura este sentimiento de la pertenencia: “Estando en las últimas un caballero del conde de Lude, como le hablaran de confesarse dijo: ‘Nunca he querido yo hacer nada sin el consentimiento de Monsieur, hay que saber si él lo tiene por bueno’”. En el momento más cercano a su ruptura con los últimos vínculos del mundo, el leal queda situado en el mismo grado de ceguera que el avaro, a quien repele la restitución de los bienes mal adquiridos; la misma simpleza confunde los rasgos de ambos en una sola historieta.

			Esta pertenencia que imanta hacia una persona y hacia el grupo que la misma reúne todas las inclinaciones de afecto y de solidaridad que normalmente se deben al prójimo y a la “patria”, parece dotada de una atracción más viva que la de las máximas generales del deber. Henri de Campion, al igual que confiesa sin pudor su gusto por el juego y por la ganancia mediante el juego, declara que si bien él era poco pendenciero, siempre estaba dispuesto a seguir las pendencias de sus amigos: “Bien contento estaba yo de que mis amigos tuviesen riñas para servirles, pensando, según la costumbre de aquel tiempo, ensalzarme por el duelo y por los procederes a que da lugar”. Siempre el interés —en modo alguno vergonzoso— de su “fortuna”, con los mismos destellos de valentía que en la guerra y las ventajas mucho más ciertas de la atención apasionada del medio de referencia, ante la espontaneidad de la iniciativa valerosa. La clientela, que necesariamente hemos de llamar privada, ofrecía en estos casos la mayor ocasión de efervescencia en una sociedad basada en la dedicación de tipo familiar y en el espíritu de cuerpo.

			Podemos preguntarnos, entonces —y por eso nos ha parecido ejemplar el caso de Henri de Campion— en qué margen del ámbito del pensamiento y de la acción puede desarrollarse un aspecto público que tenga alguna importancia para los individuos. Campion da muestras, incluso fuera de sus actitudes cristianas, de una humanidad capaz de ofrecer a todos, y hasta a la clase de tropa del enemigo, vil ganado que un vencedor manda sacrificar después de la acción, una compasión que, a su entender, se les debe. Sabe juzgar con claridad, desde el punto de vista del bien público, que para él es entonces el único legítimo, una empresa de fines políticos en la que se halla empeñado. Pero, en su relación, todo sucede como si esas amplias miras fuesen completamente vanas, como si sus movimientos reales sólo pudieran actuar en las esferas concéntricas de los diferentes niveles de lo privado: la afectividad íntima que es preciso armonizar, a costa de duros sacrificios, con el dominio de sí mismo, el deber de buscar fortuna y de jugarse la vida para conseguirla, la fascinación de los grandes destinos en cuya senda puede uno ascender o consumirse en la calurosa compañía de los que se han dado sin reservas.

			¿Valoraremos con demasiada premura estas actitudes si les asignamos, del centro subjetivo al envoltorio social, las vigorosas directrices que se ofrecen para alimentar, mediante el sentido de la dignidad, del honor, de la distinción por la hazaña y de la dedicación al príncipe convertido en encarnación del Estado, las virtudes políticas cuya gestación raramente se ve en abstracto en otra parte? El dibujo halagüeño, aunque en modo alguno contaminado por los sueños étnicos de todo un siglo, que el vizconde de Bonald trazará mucho más tarde para la Tumba de la nobleza, recoge casi todos esos rasgos, pero para darles una finalidad absolutamente pública. El privilegio, el favor, la condición, no han sido para ella sino los corolarios de esa distinción que la consagraba al servicio público liberándola del cuidado de acumular los bienes, reconstituir las fortunas y emplear bien los recursos necesarios para vivir. Pasmosa paradoja que pretende que toda una clase que se recrea incesantemente a través de la mercancía, de la pasión de acumular y ascender, del rebrote y de la alianza provechosos, depende de un proyecto político que está ávido de primaveras sagradas y que consume en cada vegetación los progresos de su generosidad.

			 

			Servicio del rey y familiaridad militar

			Pero entonces, quizá sea preciso situarse en otros niveles de consideración, seguramente más cercanos a los que Bonald estudiaba y concebía. Dos generaciones después de la de Campion, de las últimas guerras de Luis XIV al comienzo de la de los Siete Años, encontramos en esos mismos grados inferiores, aunque esta vez desprovistos de ilusión de fortuna, a los caballeros que, venidos de más lejos y sin acceso a protecciones importantes, cumplen su servicio de guerra en ejércitos más amplios. En estos ejércitos sólo preservan del anonimato el sentimiento de hermandad de armas y la escasa posibilidad de tener un coronel con suficiente audiencia en Versalles para favorecer la carrera de sus subordinados o, al menos, para hacer que se reconozcan sus méritos. La preocupación por las relaciones útiles sigue expresándose, si bien con mayor reserva cortés, en la correspondencia de los oficiales que evocan a parientes acreditados con alguna influencia y recuerdan a antiguos compañeros promovidos a mejor destino. No hay ningún gusto por relatar hazañas, sino por recordar discretamente algunos méritos bien probados. Las noticias de la corte, de la guerra, espiadas ansiosamente, aunque por razones prácticas; el avituallamiento que es preciso prever; los movimientos de efectivos; las precauciones individuales y amiliares; las tareas profesionales, con frecuencia descritas, ya que siempre se necesita del parecer o de la mano amiga para los mil y un detalles del forraje, de la remonta, de la disciplina, del préstamo o del bagaje: así se mezclan y se componen rigores de un servicio público y vigilado, modales libres y familiares de hombres habituados a la convivencia estrecha, a las tolerancias medidas a las que no se puede renunciar ni siquiera para una revista, cuando hay que prepararse para una llegada imprevista. La organización administrativa se acomoda sin esfuerzo y tal vez con provecho a este talante capaz de conservar las familiaridades en la tarea común, pero está claro que ya apenas hay propósitos privados ni ambiciones ajenas a la escala de ascenso y de honores previstos para estos oficiales subalternos, a quienes treinta años de servicio valen la cruz de San Luis y una pensión de quinientas libras, si tienen la suerte de vivir hasta entonces. Estos soldados de oficio tienen poco que agradecer a las relaciones y protecciones que, todo lo más, les han dado un empujón al comienzo de su carrera, en un tiempo en que el rey necesitaba de su nobleza militar. Familias pobres, capaces de dar una ayuda para empezar, pero que no pueden repetirla: dos o trescientas libras para equiparse y el doble para esperar hasta el primer sueldo. Y, seguidamente, buena voluntad de ayuda mutua, información continua sobre los altibajos del gobierno de los campos y de la carrera de las armas, pero se trata de dos mundos separados con escasos encuentros, con afectos atentos, enternecidos por la distancia, que ninguna mezcla de intereses compromete o amenaza.

			Ya no son, como Campion, hombres que se deben a su fortuna y que, por ella, se consagran a protectores a quienes sirven fielmente, sin que, pese a su lucidez, puedan distinguir ambiciones, honores y servicios siempre estrictamente privados pero que cubren, mediante una usurpación que ya hemos advertido, el terreno de actividad pública. Estos oficiales militares de la Monarquía administrativa, de graduación inferior, vieron en el servicio de las armas uno de los raros medios de vivir o morir dignamente, y es el trabajo que exige tal servicio lo que más tarde les ha absorbido, desplazándoles a la ventura de las guarniciones o de las operaciones, liberándoles para las licencias de seis meses, no dejándoles casi nunca la opción, ni siquiera la idea, de que sería posible encauzar su vida de otro modo. Ocupados en los pormenores de empresas que ellos no idean, pero que les arrastran, nunca escriben que consagran su voluntad a un proyecto público que les estimula. Prefieren hacer alarde de una sumisión resignada a miras superiores, que les atañen sobre todo por sus abusos. El cometido público se asume con una aplicación seria, pero que no puede llamarse concienzuda, pues la tarea diaria se asimila a la vida de familiaridad, cuyas diversiones, como contrapartida, adoptan a veces el aspecto de deberes. El juego, que era para Henri de Campion un recurso apasionante, ya no es sino la ocasión penosa, pero inevitable, de arriesgar un dinero escaso sin mayores esperanzas, y las pendencias de honor son miradas con desprecio por estos sentados guerreros que ven cómo se complacen en ellas los jóvenes bobos, recientemente salidos de la escuela, y los simples dragones que saborean la aventura de desafiar con el sable o la espada a los recaudadores de los impuestos reales.

			Servidumbre más que servicio, estaríamos tentados de decir para caracterizar la evolución de este oficio de las armas que ya no permite la libertad de abandonarlo cuando su mediocre empleo no deja ninguna esperanza de gloria. Campion, en su juventud codiciosa, no hubiera soportado esas largas inercias en las que se atasca el aparato militar cuando ha de permanecer en reposo. Pero como el gran imperio de sujeción y de disciplina ha hecho que en el orden militar se pierda cualquier huella de iniciativa personal, como contrapartida es una atmósfera de vida privada lo que se abre paso en un afecto casi familiar, en lo sucesivo más sensible que la rivalidad. Y, cuando dos amigos hacen el balance de algunos años de campaña, la suma de los que han muerto no es ya la de los grados que quedan libres y las promociones que se obtienen; tiene tonos de conmemoración piadosa y fraternal, pues hasta tal punto ha sido cordial y confiado el trato en estas vidas casi exiliadas.

			 

			Un superior cercano y absoluto

			Para Campion, que en la vida pública no lograba separar los objetivos políticos de los privados, una lealtad ejemplar, razonablemente enardecida por sentimientos de gratitud y esperanzas de fortuna, servía para un uso totalmente distinto, tranquilizando la buena conciencia, haciendo alarde del celo conveniente, dando muestra de las solidaridades partidistas. Como él se confiesa pródigamente dotado de simpatía y de afectividad, necesita un ámbito más íntimo para experimentar sus sentimientos en su verdadera dimensión. Sólo puede saborear plenamente la dicha de su familiaridad y también apurar los dolores de la misma, en el marco doméstico, con vínculos tan exclusivos, una vez más, que, al perder a su hija preferida, sólo por sentido del deber conserva una solicitud sin entusiasmo por sus demás hijos. Fuera de los afectos de amor, sólo parece accesible a ese gusto amargo del leal servidor por la decepción que, desde la Edad Media, aparece como una de las vicisitudes inseparables del compromiso del vasallaje. Confusión todavía necesaria del respeto, del agradecimiento y del amor que deben rodear al “superior”, tal como recuerdan en el siglo XVII los tratados de teología moral, evidentemente sin omitir el justo temor.

			Este término de “superior”, con sus valores formales invariables, sea cual sea el personaje a quien se asigna —marido, amo, cura, oficial, magistrado, señor—, explica bastante bien la dificultad de separar las nociones de poder benefactor y vivificante, por una parte, y de afecto temeroso, por otra; pues el temor extremo es el de verse privado de la fuente de benevolencia y de subsistencia. Puesto que no resulta necesario, en toda la escala social, tener una relación directa con todos los superiores concebibles, es de una economía loable que uno limite su homenaje a los más cercanos. Una mujer, en el orden temporal, puede aparentar que no reconoce como tal más que a su marido, y es evidente que un servidor excede su horizonte legítimo si apela, por encima de la autoridad de su amo, a una legalidad política que no pertenece a su orden. En estas condiciones, resulta problemático el significado mismo de los límites más allá de los cuales no pueden evitarse sanciones de justicia. Un mozo de granja confía en la excusa que debe proporcionarle la orden que recibe al igual que Campion lo hacía en la obligación del duque de Orleans de incluir en un tratado con el rey a todos aquéllos que no habían hecho sino obedecerle. El reproche de ser “republicanos”, que todavía se hace en el siglo de la Ilustración a personas modestas, no se refiere, en la acepción corriente, a la sospecha que se abriga respecto de su lealtad monárquica. Si se ve en ellos a malos súbditos, no es como súbditos del rey, de quien no tienen ocasión de hablar; lo que se suele poner en entredicho respecto de los amos o de los personajes principales de la comunidad, del sacerdote o del señor, es su indocilidad, o incluso solamente su falta de solicitud y de obsecuencia, su pretensión de medir los actos del cura o de los consuls[8] por el rasero de la utilidad común.

			Esta habitual reducción del poder reconocido al terreno más inmediato no impide que se dé un valor simbólico, y con frecuencia muy prestigioso, a autoridades cuyo ejercicio tiene, desde luego, consecuencias, como el impuesto, pero sin que se evoque contacto real ni oposición imaginaria. Se da de buena gana el “Nuestros señores” a autoridades lejanas, las del Parlamento[9] y la corte; en Languedoc no se deja de dar este título a los diputados de la asamblea de los tres Estados del Reino en 1789, al igual que se hacía poco antes con los de las asambleas de las provincias. Es casi siempre un término que obedece al respeto de la distancia, del poderío, que antes que ejercerse directamente, autoriza y valida.

			En estas maneras de hablar y de actuar, si bien se reconoce la legitimidad pública regularmente, aunque en contadas ocasiones efectivas, no se considera casi nunca la legalidad de las obediencias: en tal grado se impone el superior real a la imaginación o a la costumbre del súbdito. Las situaciones anormales que surgen de improviso y requieren una respuesta concreta pueden revelar, por tanto, indicaciones particulares de autoridad.

			 

			Desconcierto de una comunidad: un caso de rabia

			Un ejemplo de ello lo proporciona en los primeros años del siglo XVIII, en una pequeña comunidad de la jurisdicción de Gévaudan, un caso de rabia cuyas urgencias de pánico hubo de asumir el cura de Pierrefiche, manteniendo ante el enfermo, su familia y todos los parroquianos, campesinos de la vecindad, una responsabilidad unánimemente conferida. Pierre Marcou, el rabioso, recurrió a él, no para buscar asistencia médica, puesto que en su momento había hecho lo necesario y había tocado las santas llaves milagrosas, sino porque sintió la muerte cercana y necesidad de protección en sus últimos días, consciente del peligro público que su enfermedad constituía. Mientras que los peritos y los vecinos alarmados por sus accesos de furor, negocian las modalidades posibles de darle muerte o de abandonarle, el sacerdote resulta tranquilizador, porque tiene en cuenta los intereses físicos y espirituales del enfermo, repeliendo que se le dé muerte deliberadamente mediante una sangría completa y rechazando la deserción general que hubiese desesperado al enfermo.

			Sin embargo, Pierre Marcou no había tenido buenas relaciones con el cura, que le había acuciado poco antes por ciertas deudas, pero, en esta circunstancia, estima que puede contar con esa protección que solicita en nombre de la “fidelidad” del sacerdote. Tal fidelidad se la ha exigido también al boticario que practica la sangría: él la acepta como tratamiento, pero la teme como medio discreto de quitarle hábilmente la vida. Cuando ve que la vena se le ha quedado abierta, tiene escrúpulos sobre la oportunidad de volverla a cerrar y piensa que el cura debe darle consejo al respecto; “se fiaba de él [para saber] si haría mal en dejarse la vena abierta para morir más pronto, que, si estaba mal hecho, no lo quería hacer”. Cierra la vena de nuevo siguiendo el parecer del cura, pero se da cuenta de que esta autoridad legítima, garantizada en su lealtad por los deberes del ministerio, no es la única que gobierna su suerte. Los vecinos a quienes se ha llamado para que monten guardia alrededor de él no se atreven a atarle; le encierran en su cama detrás de un cañizo; pero como lo arranca en uno de esos accesos de furor en los que grita que quiere morderlo y quemarlo todo, tienen que salir de la vivienda, apagar el fuego echando agua por un conducto de madera desde la ventana, sitiar la casa en una noche de finales de diciembre, a más de mil metros de altitud, con el temor de ceder al sueño y de ser despertados por el mordisco fatal. Ya antes, él ha pensado que se plantearían darle muerte, pues sabe bien que siempre se llega a esto en tales situaciones de peligro insostenible. Y si rechazó el gesto de la extremaunción después de haber hecho una confesión piadosa, de haber ordenado las restituciones y de haber solicitado las plegarias, es porque no terminar el ritual le parecerá la mejor salvaguardia contra la impaciencia y el pánico de sus guardias. Lo más extraño es que no parece que pensara en la autoridad temporal, débilmente representada, es cierto, por el escribano del juez señorial. Fueron sus guardianes los que pensaron en ese recurso: como el cura que había organizado esa guardia estaba paralizado por el sentido de sus deberes, era preciso encontrar una persona que, en nombre de la seguridad pública, se atreviera a precipitar esta muerte. El escribano asumió el cometido que se le confiaba y envió a su hijo al troje, con un fusil, para que disparara de improviso contra el rabioso.

			En la mente de estos campesinos, casi todos iletrados, pues sólo uno de los testigos estampó su firma, el imperativo lo dictaba la solidaridad ante el peligro y el embarazo de esta patética situación. Sin embargo, se ve que había cumplido acuerdo sobre la idea de que la familia, los allegados del enfermo, eran los únicos capacitados para tomar decisiones: dar tratamiento al enfermo, o renunciar a ello conteniéndole en sus arrebatos, o atarle y dejarle desgastarse, e incluso hacer que le sangraran hasta morir. El cura de una parroquia vecina aconsejaba al de Pierrefiche que se limitara a aplicar los sacramentos, que no se mezclara en nada del asunto. Fue la flaqueza del círculo privado, de la familia estricta, lo que de alguna manera forzó a actuar a quienes, en diferentes sentidos, pudieron creer en la responsabilidad de su oficio. Moribundo, Pierre Marcou sólo tenía ante sí a su joven mujer, aterrada por este mal súbito, que pronto se vio forzada por su temor y por las órdenes de su marido a refugiarse en casa del cura, a llorar, a suplicar y a imaginar auxilios vanos. Receloso de sus propios furores, asombrado del horror que sentía por todo lo que veía, en primer lugar alejó a los suyos. No tuvo cerca a amigos íntimos, ya que si el término de amigo, de buen amigo se emplea con bastante generosidad, es en el sentido de buen vecino con quien las relaciones son cordiales. Ni Marcou ni los que le rodean y, en la mayor parte de los casos le aprecian, imaginan una amistad que vaya más allá de esas buenas relaciones habituales, leales y de trato familiar. Esto se disuelve rápidamente en un sentido colectivo del bien común: si sufre como un demonio, si la locura de su mal le produce impulsos terribles ¿por qué no acabar con ello? Importa poco que a veces desee atenazarse para fundir sus sufrimientos con la Pasión de Cristo, o que quiera estar muerto y oír que a su alrededor se cantan las letanías, o buscar un refugio sobre viruta a la entrada del honor tibio, para no tiritar más y no aguantar más la vista del fuego. De todos modos, estar rodeado de la familia le entregaría también con seguridad a los procedimientos que él mismo evoca a media voz: después de los últimos sacramentos, el ahogamiento bajo una manta o la sangría mortal.

			Pero la evidencia de la salvación pública en la muerte provocada por manos ajenas y violentas resulta mal acogida. Los verdugos afirman públicamente el horror de un acto que no era de su incumbencia personal. Los testigos, cuando la monitoria les obliga a hablar, expresan la acritud de quienes, impacientados por el espectáculo y por la guardia vana, sencillamente habrían querido retirarse y dejar que las personas competentes se ocuparan de la desgracia evitando el escándalo. Para todos, que lo confiesan sin vergüenza, si es que no toman partido dentro del proceso, lo importante era neutralizar el furor destructor del rabioso atándole o encerrándole en su alcoba, provisto de los últimos sacramentos y de los alimentos necesarios hasta que llegase su fin. Hubiera sido preferible dejar al honor privado de una familia la libertad y el riesgo de las decisiones extremas; en su defecto, la comunidad debía cumplir ese mínimo impuesto por la decencia y la prudencia. Sólo que, ningún jefe tenía suficiente prestigio para coordinar la acción en un sentido que excluía la violencia, pero no la dureza, frente al martirio del enfermo. Y si la mayoría se resigna al abandono, es a la vez porque ha recurrido a personas competentes y no puede asistir a la consecuencia inevitable. El escribano y el boticario no tienen otro recurso que la occisión rápida, pero el boticario, por ser el único que conoce de cerca el horror de este mal de rabia, es también el único que se atreve a declararse contento de haber rematado a su paciente.

			Se pueden analizar las actitudes y conductas que se presentan en este proceso gracias a la finura en el interrogatorio y a la paciente escucha del provisor, cuyas actuaciones son casi siempre más penetrantes que las de un juez ordinario, con el cual colabora en este tipo de asuntos criminales en los que se halla implicada la acción de un sacerdote. Hubiera sido fácil creer, según una investigación más somera, que la comunidad quería zanjar a solas, según sus propias tradiciones experimentadas, un problema en el que el cura estaba invitado a desempeñar un limitado papel preliminar. De hecho, la comunidad no se manifiesta como colectivo autónomo: en un primer momento, es el sacerdote quien acoge a la pequeña familia refugiada en su casa, quien organiza la guardia, quien lleva o pide los auxilios que considera necesarios. Conducta tal vez ambigua, dado que supone una segunda fase más cruelmente decisiva y previsible, y programada por una fatalidad consciente. Sin embargo, la opinión pública, desamparada por la ineficacia agotadora de un asedio inútil, al igual que lo ha estado en un principio por la ausencia de respuesta realmente privada, esto es, familiar, se vuelve hacia lo que puede representar a la autoridad pública. Así pues, en este nivel modesto, lo que el titubeo en la elección parece indicar no es una ampliación de la solidaridad humana, sino más bien una ansiosa búsqueda de autoridad pública, capaz de resolver con arreglo a estas normas, pero con seguridad, este caso para el que la tradición no ofrecerá comportamientos normativos.

			Lo que asombra al observador actual del drama de esta enfermedad individual, aislada, no es una atmósfera de anonimato e indiferencia, sino más bien la intervención de aspecto privado, de vecindad atenta, de un brazo secular brutal e inflexible, cuya línea directriz es clara y sin duda razonable: no dejar que el mal se extienda. La única actuación privada afectiva, la de la esposa, no influyó en absoluto sobre los acontecimientos por carecer de fuerza directa. Faltó el relevo de una autoridad pública imperiosa que hubiera representado, como lo hizo en su terreno la autoridad religiosa, una garantía de acción regular, aceptable compromiso de los deseos de una familia desamparada. La resistencia solitaria del desgraciado rabioso sólo tuvo éxito, precario, al forzar a que se retiraran, por requerimiento de fidelidad, todos los que aún se sentían movidos hacia él por piedad o lealtad, pues él les colocaba en una posición delicada debido a sus agitaciones furiosas y a sus apasionadas amenazas. En suma, partida perdida por adelantado, puesto que ningún clan familiar podía asumir una responsabilidad total y eficaz, y los particulares encargados de una función pública de salvaguardia no disponían de ninguna regla de conducta ante una situación de urgencia.

			 

			Justicia y regulación a largo plazo

			El propio hecho de que se instruyera judicialmente un complejo proceso, cuatro años después del asunto, manifiesta un cometido no despreciable de la justicia, capaz de explicitar los hechos, de criticar y de sancionar los delitos. ¿Tardía intervención de una máquina lenta que es apta todo lo más para proporcionar un epílogo? Éste no es el mayor defecto, pues de ese modo se inicia la prevención de casos análogos, sino que lo más grave radica en el hecho de que el crimen, con su víctima, habría quedado sepultado bajo la tierra helada del invierno, si el odio privado y atento del prior de la encomienda contra el cura de Pierrefiche no hubiera hecho estallar el escándalo. La causa de Pierre Marcou, como su suerte, quedó alienada, pero con mayor determinación.

			Por alejados que estuvieran estos pobres feligreses rurales de la esfera política, su apuro provino de causas que no se diferencian mucho de las que desconcertaban a Henri de Campion en sus escrúpulos sobre el servicio. Cuando la autoridad pública no está constituida o, en todo caso, cuando no se presenta con la fuerza de la obligación legal, a las personas de condición media o humilde les resulta difícil defender su ámbito privado, hacer que se reconozca en qué punto principia el mismo. Estos envoltorios concéntricos que parecen proteger a los individuos —la familia amplia, la parroquia, la comunidad, la clientela— se convierten entonces en los ejecutores de los imperativos sociales, con mayor obsesión y rudeza cuanto más estrecha es la distancia que les separa y más limitada la elección de sus medios. Las reflexiones de los testigos del asesinato de Marcou tienen la amargura de las decepciones que Campion sentía. Han visto a un hombre que quería morir de muerte natural y que no podía conseguir que se pusiera término a los evidentes preparativos del crimen deliberado. Campion, hasta poco antes codicioso de lograr situarse, se había visto reducido a la suerte del desterrado sin esperanza, sin recursos, al cual le está vetado pensar en el menor acomodo.

			Sería abusivo que, partiendo de tales observaciones, se propusiera la tesis de un poder soberano que obra por una progresiva liberación de sus súbditos. A lo que parece, su tendencia fue más bien, en los comienzos del periodo moderno, la de responder por las autoridades subalternas, demasiado débiles para pretender rivalizar o resistir, lo bastante fuertes para transmitir sus exigencias y ofrecer instrumentos de acción. En consecuencia, Estados, ciudades, corporaciones, comunidades, familias eran invitados a interpretar los papeles secundarios; pero también, por la misma razón, eran invitados a conservar en sus respectivos terrenos los privilegios, en adelante garantizados. Así pues, dos sentidos, a la par complementarios y antagónicos, se abrían paso en la idea de ámbito privado. Uno representaba la defensa autorizada de la libertad civil de cada cual, siempre que no estuviera sometido a las leyes o a los oficios; el otro, más activo, marcaba en el terreno reservado de cada grupo las intrusiones que legítimamente podía cometer el superior en relación con los individuos a él subordinados, ingiriendo en la disposición de su trabajo, de su ocio, de su uso de los bienes y dignidades, de su propio cuerpo en el ámbito de la familia. Era sencillo justificarlo ya por la exacta reciprocidad de principio, como en la sociedad conyugal, ya por el deseo de orden necesario para la conservación, favorable para la armonía del grupo constituido o para la protección y tutela del débil por el fuerte. La referencia al modelo de máxima autoridad, la de Dios sobre las criaturas, excluía de manera implícita cualquier defensa demasiado impaciente del individuo contra la solicitud o la vigilancia de su superior.

			Sin embargo, el orden político actúa también por medio de una distribución precisa de los poderes y los cargos, de las competencias, las responsabilidades y los honores, y cada cual vela por disponer libremente de lo que le corresponde, dado que tiene que responder de ello. Ante la exigencia abrupta del impuesto, que suele recaudar un hombre conocido y cercano, ante la mirada del acreedor que ya raras veces es indulgente, el disimulo es para muchos un éxito. Las provisiones más triviales —tocino, grano— de que dispone una familia se ocultan a la curiosidad en escondites que se prestan bien para la conservación y la seguridad, y la minuta de las comidas de cada día, que, sin embargo, varía poco de una casa a otra, es objeto de una discreción lo bastante púdica para prohibir la visita a la hora de preparar los guisos. Pesquisas de los consuls y declaraciones prestadas por testigos revelan de ordinario la vanidad de tales precauciones, cuyo objeto no escapa a la familiar agudeza de la observación recíproca. Los intentos de preservar el secreto de la vida diaria tienen una mira más sutil: no hay que hablar de lo que no se presenta a la evidencia de los sentidos, y los vecinos, aun cuando sepan, pueden simular que ignoran, evitar que se extienda como rumor público lo que la cercanía les ha permitido advertir. Para las familias poco acomodadas la vida privada se relaciona, más que con su capacidad de aislarse o esconderse, con la convención, sincera a medias, de no ver ni oír sino lo que se divulga y de no referir sino lo que es patente. Esto explica, por lo demás, que los indiscretos acudan a oír el ruido de las disputas del vecindario o de la familia: la gente se dice en el ardor del diálogo agresivo lo que hubiera evitado decir a terceros por malevolencia. Hasta cuando se trata de personas de mala fama, convictas de un delito bastante grave, con muchas probabilidades de participación común, es raro que no se observe un deseo de disponer dentro de la familia el reparto de los papeles que quieren asumir. Siempre que una u otra reconozca el delito con alguna verosimilitud, son libres de disimular la intriga que, sin duda, les ha reunido. Es la economía de sanciones penales lo que se busca y obtiene entonces mediante esta presunción de ignorancia de lo que sucedía entre marido y mujer, o entre padres e hijos. En cambio, el desprecio y el descrédito ante la opinión pública recaen sobre todos con la desconfianza que pone en guardia contra todas las artimañas posibles de esta mala ralea. La única deferencia que se ha conservado se refiere al derecho, consagrado por el uso, de guardar el secreto de las relaciones familiares cuando las mismas no son mutuamente criminales. El crimen dentro de la familia puede, efectivamente, desconcertar esa voluntad o, por lo menos, ese escrúpulo favorable.

			 

			Una emancipación gravada por estrechos sentimientos

			El respeto de determinados límites adquiere también más consistencia cuando su garantía legal se ha puesto a prueba: por ejemplo, la defensa del “suelo” contra una pretendida servidumbre de paso es, a veces, para un campesino, la prueba de la discreción de sus vecinos: la gente en sus idas y venidas no espiará los pormenores de sus actividades y, en cuanto tiene en las manos la sentencia de justicia, rechaza a los intrusos con una determinación totalmente militar. La propia neutralidad del espacio público puede invocarse para preservar el ocio o el juego que, al no causar perjuicios a nadie, no merecen ninguna crítica ni soportan ninguna incomodidad. El cazador que descansa al pie de un árbol, pero “en el camino real”, no soporta que el propietario residente venga a molestarle preguntándole “en qué tierra pretende cazar”. Los jóvenes sentados en las gradas de un mercado cubierto y enfrascados en sus proyectos de fiestas no toleran siquiera que un importuno venga a sentarse a su lado: “Estamos hablando de nuestras cosas, no vengas a entrometerte, estarías mejor por ahí”. Si bien el gusto por la broma, persistente sobre todo en el mundo rural, no pierde todos sus derechos, al menos empieza a hacerse más malicioso que insolente. Menos empujones violentos en la taberna, menos jarros y vasos volcados de un amplio revés, menos abrazos forzados, pero más maniobras astutas o insidiosas para hacer reaccionar al compadre y dejarle ante el público la iniciativa del ademán torpe y agresivo. Se ha vuelto insoportable tratar a cualquiera como a un ser sin voluntad, manejable a placer. El extraño que, espectador de una partida de cartas apasionada, ha lanzado algunas pullas contra alguno de los jugadores que se ve agobiado por las risas de todos, sobrepasa la medida autorizada cuando se apodera de su bolsa y, delante de todos, esparce encima de la mesa las escasas y pequeñas monedas que contiene. Su provocación ha violado un terreno privado que todos consideran primordial: puede exigirse que un jugador muestre por sí mismo que dispone de recursos a la altura de la apuesta, pero es gravemente ofensivo meter la mano en su dinero, aunque sea por una demostración considerada indecente. El caballero víctima de un pequeño hurto, que pretende, vara en mano, llevar a su ladrón hasta el lugar del delito para hacérselo reconocer, ve que todos le ruegan que se confíe a la justicia si no puede perdonarle, pero que deje hacer su trabajo a un hombre que no va a huir. Hay una evolución bastante clara a este respecto, sensible en los procesos desde la segunda mitad del siglo XVII, cuando no se trata ya sólo de bienes discutidos sino, tras esos pretextos, a menudo fútiles, de actitudes abusivas o brutales que una opinión pública cada vez más amplia se niega a admitir, al menos fuera del reducto doméstico. No se dispone de improviso de cualquier campesino que ha de sentirse muy afortunado de servir a un hombre que es poderoso y que puede ser generoso si reconoce el celo. No se invade ya su morada so pretexto de guarecerse del calor, de descansar y de beber, dando órdenes como si se tratase de los propios sirvientes. Los mismos aparceros, que no pueden negarse a las visitas porque el rentista sigue siendo el dueño de los cultivos, se esfuerzan por mantener en el encuentro un tono profesional que elimina las curiosidades caprichosas. Sin embargo, no se trata de un cambio de estilo de la sociabilidad, pues subsisten los excesos y las intrusiones voluntarias con los criados y sirvientes, presos de un espacio privado que no es el suyo. También podría decirse que aquí hay un problema de cohabitación, siempre difícil de resolver dentro de las familias. Pero se ve que la deuda, que podría ser sólo una relación a tiempo determinado, funciona en ocasiones como un avasallamiento deliberado convirtiendo al deudor que no es puntual en un ser sometido y controlable a voluntad. Éste comprende a maravilla que, en el mejor de los casos, aquél en que su acreedor no proyecte el embargo de sus bienes, su opción más segura es hacer agradable y justamente fructífero su crédito: de ahí las ofertas de servicio, las libertades para recoger los frutos del huerto, la viña y el jardín, las solícitas sumisiones al control de los gastos de todo tipo. Buen número de prestamistas pacientes, en absoluto inclinados a ejecutar a sus víctimas al primer retraso son, en efecto, muy capaces de disfrutar despóticamente de esas familiaridades activas, que ejercen sin demasiados escrúpulos.

			En cuanto se borra la garantía legal de independencia en estas condiciones de servicio o de alienación por la deuda, aparece, pues, indomado, ese apetito de absorción del ámbito privado ajeno. El cambio de actitud, por lo menos en las clases medias vulnerables a las acciones de justicia, proviene seguramente de la protección probada de las leyes sobre bienes y personas. Mientras que la injuria verbal sigue siendo poco más o menos libre fuera de las clases distinguidas de la sociedad, el menor daño físico, la menor expoliación o falta de honradez respecto de los bienes pueden ser sancionados, si el que reclama se rodea de algunas precauciones para hacer que se pruebe el hecho. Y aun cuando no se haga frente a un adversario de cuidado, ¿quién puede estar seguro de que otro adversario malintencionado no se alegrará de la ocasión de excitar y explotar sin gran dispendio la irritación suscitada en un desgraciado sin recursos?

			 

			Vigilancias y seguridades

			Las miras de justicia, establecidas con firmeza en el momento en que el impuesto real exige la solvencia de súbditos muy humildes, seguramente no trataban de garantizarles el bienestar y la reserva del refugio familiar, sino que, al ser preciso garantizar a cualquier precio el buen y rentable uso de los bienes y de las aptitudes, era conveniente enseñar a los agresores virtuales que atentar contra las propiedades, los domicilios, las personas más humildes, entrañaba muchos peligros. Y de hecho, era suficiente que un enemigo personal respaldase al desgraciado pobrecillo a quien se había creído poder humillar impunemente, y que le diera ánimo y subsidios para llevar adelante el pleito: éste escapaba por la apelación a las posibles protecciones de una justicia local y el “gallito del pueblo” presuntuoso se encontraba expuesto a una sentencia grave que destruía a la vez su fortuna y su prestigio. Estos juegos de “partes secretas” se multiplicaron, y enseguida se aprendieron las prudencias que aconsejaban abstenerse de todo desafío y de toda intrusión. Mientras que los jóvenes juerguistas de la década de 1660 derriban con estrépito las puertas de las casas de los pobres y, sobre todo, de las pobres mujeres viudas incapaces de defender la virtud de sus hijas, un siglo más tarde, en la misma ciudad de Toulouse, hay que rodear de atenciones y de presentes las concesiones clandestinas que mujeres “de la más baja estofa”, pero de vida aparentemente decente, hacían a caballeros jóvenes. Y aun hay que cubrir con pretextos honestos las visitas que podrían alarmar al vecindario y suscitar quejas, pues hasta ese punto se ha vuelto susceptible la respetabilidad. La gente que vive con estrecheces sabe que subsiste gracias a una red de recomendaciones que le proporciona trabajos y caridades aceptables: la ley del género es permanecer en el círculo de las personas “interesantes” por su pobreza, desde luego, pero también por su inocencia, su determinación laboriosa y la pureza de sus costumbres, tanto como por el celo de su gratitud. Es innegable que esto suscita virtudes domésticas: limpieza del vestido y de la vivienda, adopción ostensible de las conveniencias de una sociedad gazmoña que se defiende contra las familiaridades frecuentemente intempestivas de un vecindario demasiado liberal. Porque la imposición de estas exigencias óptimas, que se expresan sobre todo respecto de los más desfavorecidos, miembros de familias pobres o venidas a menos, sin recursos visibles y regulares, define una vida privada que es decente y reservada a la vez: hay que dar las mínimas ocasiones posibles de ser visto, de ser oído y sobre todo, de ser observado; pero, en cambio, hay que ofrecer a la visita benevolente de los vecinos oficiosos un recibimiento repentino que satisfaga su curiosidad y su gusto por el aseo honrado. Como siempre, en semejantes casos, resulta difícil apreciar si la obligación de decencia favorece o no las vivencias privadas. Es conveniente, en efecto, que en las horas de trabajo pueda enseñarse siempre una habitación de entrada ordenada y limpia, que puedan disimularse en otro lugar las ocupaciones y necesidades mezquinas de la vida corriente. La escasez de salidas que permite el uso, las servidumbres del trabajo femenino en casa restringen y limitan el margen de libertad a los reductos más estrechos y oscuros de la vivienda. Una disciplina exacta de las horas de sueño, de labor y de escaso ocio se impone a los que de este modo viven dignamente, sin que por ello resulte beneficiado su ámbito privado individual o familiar. En las casas vetustas y en los cuartos de alquiler mediano son posibles las peores sorpresas: sangre que corre a través de las ranuras del entarimado-techo cuando un carnicero ha alquilado el piso de arriba, lluvias de ceniza o de yeso cuando dicho local ventilado sirve como depósito o trastero, olores abominables cuando se ponen a secar en él los cueros frescos.

			El equilibrio de respetabilidad parece más fácil en los medios populares, donde son frecuentes las idas y venidas y donde se multiplican encuentros y conversaciones que prefieren la práctica de puertas abiertas a la de cada cual en su casa, “templado” por el ceremonial de las visitas. Las sospechas recaen entonces más bien sobre la que cierra a menudo la puerta, pone visillos en las ventanas y se presta poco a la charlatanería indiscreta. Sin embargo, no es que exista la exigencia de un acceso perpetuo; hasta los niños están acostumbrados a respetar los umbrales y a llamar a sus amiguitos desde el descansillo o desde la calle, las puertas se cierran a las horas de las comidas y cuando cae la tarde. Tras las puertas cerradas, la viveza de las conversaciones, los gritos, las risas o las quejas dan fe de un desparpajo para expresarse, de una intensidad de relaciones, buenas o malas, que se atribuyen con más frecuencia a vitalidad afectiva que a ausencia de vida privada.

			Estas interpretaciones discordantes de la existencia familiar no se contraponen hasta el punto de traducir condiciones de vida pública básicamente diferentes. La misma facilidad que se ofrece al robo, a la intrusión, a las pendencias indica en el medio popular no el fatalismo de los miserables, sino la confianza segura en la “fe pública”: ordinariamente no hay nada grave que temer, las personas decentes se comportan de modo acostumbrado, previsto, su mirada puede resultar útil si por ventura un golfo se introdujera en la casa. La vigilancia está garantizada por la comunicación libre y frecuente entre personas conocidas; las regiones de la vida familiar que es conveniente preservar no suponen un problema, corresponden a las regularidades del horario tanto como al capricho de la fiestecita excepcional. Entre los adeptos ya numerosos de las apariencias honradas, el desahogo económico que permite asumirlas sin demasiado esfuerzo no puede ser el elemento discriminante útil. Como la pretensión sobrepasa por lo común los recursos, para estar seguro es necesario un muro de discreción. No son las empresas de los vecinos lo que se ha de temer, sino más bien su curiosidad, y a falta de satisfacerla, el riesgo, al menos para los extraños y los recién llegados, es exponerse a la sospecha. Pocas acusaciones de falta de honradez en el sentido estricto, sino más bien de origen bajo, de honradez dudosa, de malas costumbres, y el deseo de alejar al vecino inquietante o escandaloso mediante alegaciones confiadas al dizainier[10] o al párroco antes de alertar a la justicia, menos susceptible; lo cual también refleja una buena confianza en el orden público que generalmente puede permitir que se practique el retiro, la reclusión familiar, la pared maciza de la vida privada sin gran alarma salvo para el orden moral. ¿Tentaciones fútiles o maliciosas de arruinar fachadas sociales que se mantienen con gran esfuerzo?, ¿indignaciones sinceras o fingidas contra los que podrían amparar sus depravaciones tras las conveniencias de discreción más loables? En todos los casos, el juego sutil o cómodo que permite saber combinar los tiempos de retiro y de intimidad familiar u ocultar ésta tras un barniz continuo y convencional sólo es posible al amparo de una garantía pública de la vida privada. Para establecerla ha bastado una determinación firme acompañada de pocos esfuerzos: como la información espontánea y recíproca era casi perfecta, cualquier violación perceptible y atestiguada se podía acusar sin dificultad, y ningún culpable era indiferente a esta posibilidad, dado que la timidez de las personas modestas quedaba neutralizada por el cebo de los daños y perjuicios y por el apoyo de los rivales interesados.

			Estas garantías serán aprovechadas en primer lugar por las capas sociales más apegadas a la buena reputación, al orden familiar y moral que la sostenía cualquiera que fuese su costo, oneroso para todos y, en particular, para los que no les sacaban beneficios directos. Lo principal era mantener las apariencias, y no se vacilaba en hacerlo a costa de sacrificios que podían llegar hasta la muerte. La vida privada podía ser sobre todo disciplinaria en sus manifestaciones, pero se sabía que también era beneficiosa y vital, puesto que solía aceptar el desafío diario de hacer que personas cuyos recursos estaban limitados estrictamente a lo mínimo subsistieran con dignidad. Es difícil de decir si esta lucha extenuante levantaba suficiente entusiasmo, orgullo, solidaridad afectuosa para hacer que, pese a todo, se saborearan las delicias de la vida privada y la ternura de las familias.

			 

			Elogio de la compostura: un pícaro meritorio

			Aun cuando los políticos sólo buscaran relevos de responsabilidad que pudieran alcanzar a los sometidos y tributarios más humildes, los afianzaron mediante garantías y advertencias que venían a reforzar el sentido moral de la compostura que los manuales de urbanidad ponderaban. Es ésta una virtud de alcance prodigioso, pues es capaz de desconcertar a los demonios, impotentes de acuerdo con su naturaleza angélica para penetrar en la conciencia de los hombres, pero hábiles para interpretar las emociones que ademanes y rostros traicionan. El hombre secreto, El discreto de Baltasar Gracián, no sólo es un modelo para magistrados o cortesanos que guíen sus proyectos bajo la máscara de una tranquilizadora comedia; propone a todos el prestigio de su retiro, de su distanciamiento y de su libre margen de maniobra, que es también el modo de preservar su rectitud sin inmovilizar ni exponer demasiado su rostro. En cuanto a la violencia ya no puede quebrar u orientar de manera demasiado arbitraria la dirección de un esfuerzo, de una empresa regulada, de una ascesis o de una ambición; la prudencia natural o concertada, la previsión a corto o largo plazo requieren esa discreción de modales y de lenguaje que evita el desafío con el contrario.

			Por eso no hay que extrañarse de encontrar que uno de los contrapuntos constantes de esta novela picaresca es la aspiración a la vida privada, a sus éxitos remuneradores que persiguen los desfavorecidos sociales menos aptos a primera vista para pretender recoger sus frutos. Sea cual sea el motivo subyacente del cuento de Jean l’an prés y su aspecto dramático que Emmanuel Le Roy Ladurie ha buscado bajo los reflejos soleados de la escritura meridional del abate Fabre, el argumento es el de un logro en el problema clave de la instalación conyugal, el matrimonio legítimo o al menos el matrimonio acreditado, que da esperanza de generaciones prósperas tras los más difíciles comienzos. El héroe, hijo de un ladrón demasiado atrevido, Truquette, que no ha sabido evitar la horca, sufre una infancia de miseria total, disfrazada, sin embargo, por el lenguaje mítico de una abuela que no ha renunciado a los sueños de grandeza. Ella quisiera darle instrucción y urbanidad, pero él advierte la irrisión del proyecto educativo. Prefiere la prueba de fuerza y de astucia que le proporciona una vida peligrosa de ladronzuelo por campos y huertas. Proceder ulisiano que sabe extraer de las situaciones críticas lecciones de comportamiento y progreso acordes con la línea de mira. Su victoria final es la de un heredero legítimo, pues recupera el tesoro secreto de la abuela, restos fructuosos del botín paterno. Y sobre todo, el buen recuerdo de víctima generosa que Truquette ha dejado en sus cómplices supervivientes del naufragio, lleva al más rico y mejor situado de todos ellos, Sestier, a iniciar al hijo en el papel de tonto bueno para todo. Pero el simple oculta bien sus intenciones, deja embarazada a la hija de la casa, y el corto relato cínico y socarrón que dirige al señor como si no fuera con él manifiesta su modesto orgullo de entrar como yerno rico en una rica casa. No hay nada maravilloso en este realismo un poco encanallado y, sin embargo, el nieto de la vendedora de cerillas, el hijo del ahorcado, se convertirá en el hombre de los cuarenta mil escudos, una buena fortuna rural bien sopesada en sextarios de grano.

			Final optimista o inmoral, si, como el señor, se prefiere recobrar el sentido de lo conveniente, es en todo caso una conclusión que la picaresca española del siglo XVII apenas era capaz de imaginar, ya que todavía no se había alcanzado la cima del orden. La señal de su éxito, es que la legalidad admitida basta. Nadie se remonta a los orígenes para sondear las legitimidades y fundamentar las indignaciones: el tesoro de Truquette muy mal adquirido (¡y a qué precio!) y en todo caso bien heredado por “Jean l’an prés” (Juan-lo-han-cogido); la confianza de Sestier burlada (donde las dan las toman); su hija Babeau que se ha mostrado tan solícita como su seductor, bien intencionado y de buena fe. Los que conocen el reverso del decorado son los más interesados en no hablar de ello, y hay muchas posibilidades de que el heredero que se anuncia no sepa nada del asunto. El tío Sestier con su peluca ha conquistado ya la honorabilidad y el patronato; Babeau ha sido una encantadora niña inocente y lozana; Jean será lo que ha querido ser, un buen propietario, al corriente de las realidades. Después de las tres generaciones fundadoras (mujeres disolutas, carne de horca, ladrones y estafadores), la cuna está dispuesta para el futuro hombre de bien que será tratado con ternura, educado con cuidado, apto para mostrarse en la buena sociedad. Y es que en medio de las peores indignaciones, la compostura, que nutre la vida privada, jamás ha faltado en la familia: honor viril y tenacidad femenina han preservado lo esencial con pretensión absurda y secreto riguroso, con obstinada astucia y heroico aguante. Pretender hasta lo irrisorio el verdadero propósito encerrándolo en uno hasta que se cumpla es, evidentemente, conservar el ámbito privado, y esta disposición sólo puede tener valor si los medios de conseguir el fin son plausibles. Los vicios de “Jean l’an prés” y de su abuela en esta novela de costumbres triviales, se presentan, a lo que parece, sin la menor posibilidad de reserva: desde la ridícula comida de las bodas de Truquette hasta el entierro de la abuela hugonota en una zanja, todo parece condenado a la exposición más miserable, como las pendencias íntimas que ningún sentido de la dignidad vela. Y sin embargo es lo extraño del proyecto privado lo que prevalece, porque puede fortalecerse en soledad sin estar amenazado de consunción o de represión mortífera, porque, conociendo la seguridad de hábito de los sobrados, la determinación ágil de los necesitados puede imponer sus iniciativas o sus réplicas. En este mundo de pobreza, al menos provisional, en el que apenas puede concebirse que se viva a cubierto de las miradas de los vecinos, porque no se puede dar a nadie con la puerta en las narices y además ésta ni siquiera tiene cerrojo, uno ha de saber conservar su intimidad de manera más secreta, encerrarla primero en la voluntad, ejercitada aparte, en medio de la naturaleza o clandestinamente, ejercerla luego siempre cubierta, pero fortalecida con conocimientos y medios a través del trato social y del crédito humildemente adquirido. Antes de acceder a la vida privada cómoda, con su respeto, sus protecciones y sus espacios cerrados que fortalecen o amparan la seguridad, es posible imponer, mediante la separación voluntaria de la reserva, la penetración obstinada de los secretos de los demás, la fuerza de los designios propios.

			“Jean l’an prés” experimenta sus audacias en un mundo donde aún está permitido expiarlas con los golpes de los lacayos, pero esto tiene poca importancia para quien haya sabido endurecerse. La garantía de las leyes ya es lo bastante fuerte para disipar los miedos fatales y para que la ambición bien medida lleve al éxito con cierta confianza.

			 

			La ley que fundamenta la trapacería y la connivencia

			Si bien la presión de las leyes no ha creado las células en cuyo interior deben formarse los vínculos de parentesco o de trabajo, asume en el ámbito civil sus garantías de cohesión, favorables tanto a las solidaridades mecánicas como, a veces, a las inclinaciones afectivas. Los comportamientos privados adquieren así más determinación, aun cuando la tomen de imposiciones represivas. La ocasión de comprobarlo aparece a menudo en los archivos judiciales respecto de los casos en que se encuentran trabados varios tipos de vínculos domésticos o profesionales. Por ejemplo, en Toulouse, en los últimos años del reinado de Luis XV, vemos la denuncia por robo de herramientas que pone la viuda de un maestro de taller contra uno de sus oficiales. Denuncia muy plausible, pues, aparte de los instrumentos que no es posible desplazar, la adquisición de la bolsa de herramientas de un cerrajero puede suponer grandes gastos, y el oficial que, tras la muerte del maestro, sólo tiene una situación precaria suele aspirar a ejercer el oficio por su cuenta. Pero afluyen los testimonios en contra: en un métier juré[11] es fácil obtener una restitución sin recurrir a la fatal denuncia por robo doméstico que, si logra que el acusado sea declarado convicto, puede ocasionar la pena capital.

			De ahí que haya de concluirse que la gravedad de la amenaza es de decisión arbitraria y deliberada, que el odio o la voluntad de chantaje es la causa del proceso. La situación de desamparo de la viuda parece proporcionar la respuesta: al no disponer en su medio de ningún otro recurso que no fuera dar un sucesor a su difunto marido, volvió los ojos a este oficial hábil y asiduo en el trabajo, pero mucho más joven que ella; esperaba que el atractivo de ascender en un oficio en el que casi nunca se accede a la maestría sino por sucesión prevalecería sobre el inconveniente de la diferencia de edad. Y como el oficial era reticente, a la viuda se le ocurrió hacer que pesara sobre él esta acusación fácil de fundamentar, puesto que el cerrajero utilizaba diariamente las herramientas y disponía de ellas como si fueran suyas. Buena situación de tira y afloja, pues el ama podía también reconocer como mala interpretación lo que le había parecido un fraude. Si los más cínicos llegaban a decir que la mejor garantía de fidelidad de un servidor era la posibilidad de poseer contra él las pruebas de un delito, en este caso tenemos un intento de asegurarse no sólo un perfecto servidor, sino un marido, a quien la comunidad de intereses y de empresas mantendrían después en la lealtad.

			En otras circunstancias, se trata de un robo de lana que es confesado con testigos escondidos mientras que, para transigir, se hace reconocer una deuda enorme que sólo podrá saldar una vida de trabajo abnegado. De este modo, testigos y ladrón atrapados son confidentes a los que se tiene bien agarrados si cometen cualquier falta, a los que puede hacerse participar con prudencia en los secretos de la casa y en sus vilezas, pues en tal grado es probable su discreción e indefectible su solidaridad.

			Por consiguiente, estos núcleos de solidaridad, de secreto y, por último, de intimidad no se hallan constituidos por una voluntad común ni por una situación natural de cohesión. La garantía y la amenaza de personas que no están unidas ni por amistad ni por afinidad, y lo que traba estas relaciones es un efecto perverso de la legalidad; caso particular, sin duda imprevisto, de esa lógica del poder delegado debida a una preocupación dominante de establecer responsabilidades. Como cada familia, cada empresa, cada comunidad recibe el cargo esencial de mantener su orden y de pagar su tributo, un espíritu de cuerpo, nacido de la ansiedad por compartir los riesgos de una gestión errónea, a veces inspirada en el honor que es un aspecto del cargo, mantiene en estrecha relación a quienes no experimentan simpatías recíprocas, personas que se encontrarían más bien separadas que unidas por la emulación. Cuando el techo del recaudador arde a consecuencia de un fuego de chimenea, todos los habitantes se abalanzan sobre los cubos y las escaleras de mano para apagar el incendio: es la ayuda mutua obligada que la vecindad hace inevitable por simple interés. Pero el espíritu de caridad no se manifiesta. Todos saben que, como precaución habitual, para garantizar las rentas del rey, todos los bienes del recaudador van a quedar secuestrados. Es una víctima más digna de piedad que los demás, pues nada de lo que se salve del fuego seguirá siendo de su uso. “¡Ojalá quede suficiente!”, piensa la gente, ya que, de lo contrario la comunidad seguiría debiendo tras haber pagado en vano sus impuestos una primera vez. La única bondad de este sistema de solidaridad responsable que encierra a los súbditos en ámbitos habituales que no han sido verdaderamente elegidos, es en muchos casos la designación parca de los garantes, la voluntad de no abarcar en una acción policial más que al jefe de familia, al dueño del taller, al consul o al síndico.

			 

			La mirada empañada de la justicia

			El tejido social puede soportar algunos enganchones sin sufrir las calamidades del desgarramiento y de la laceración, pero los golpes son cuando menos sentidos o temidos por todos. Los organismos privados no merecen sólo tal calificativo para distinguirse de lo que es público, sino porque sus recursos y sus afectos en el sentido más amplio, a la par que soportan cometidos que podrían ser estrictamente públicos, son suscitados por motivaciones y sentimientos privados. El arte político ha consistido en multiplicar las posibilidades y las combinaciones que pueden controlarse con escasos medios.

			Estas integraciones de energías y de disposiciones rara vez convergentes son laboriosas y no siempre inducen una comodidad o una facilidad de actuación. El término de “confidente”, que por su origen manifiesta una vocación de confianza, tiene siempre una connotación peyorativa.

			La escena del proceso criminal ante el primer juez, que a menudo se manifiesta cautivo del estrecho cerco del medio, ofrece criterios bastante buenos de una tolerancia ambigua de la privatización. El espíritu de familia o de clan, el de la clientela doméstica o de la localidad se dan rienda suelta en la preparación de los testimonios. Una narración elaborada confidencialmente reconstituye, con diferencias muy prudentes respecto de la realidad, una presentación plausible y ventajosa para la parte que dispone de desvelos asiduos y, sin embargo, forzados. Y esto no sucede sin tiras y aflojas, ni pasos en falso ocasionales de testigos que no se atreven a aventurarse en la mentira decisiva: se reservan para la ratificación una posibilidad de retirada evasiva. Por eso el procedimiento de apelación raras veces es vano, pues el juez superior puede leer en las minutas de la primera instancia las vacilaciones y las dudas, y reducir la extensión de los hechos atestiguados. En el seno mismo de una servidumbre temerosa no es fácil obtener una adhesión plena, y los deudores más desheredados tratan de atenuar las consecuencias de sus disposiciones complacientes. Estas conspiraciones privadas que la fuerza de las relaciones de familiaridad y de las relaciones jerárquicas deberían llevar al triunfo regularmente, a menudo sólo desembocan en éxitos a medias o en fracasos dolorosos. El resultado son amarguras y desconfianzas que subrayan el malestar de estas complicidades demasiado entremezcladas con sometimientos desagradables.

			Tanto más cuanto que la hipocresía es de rigor: el testigo no está invitado a decir lo que no es verdad, sino a testimoniar lo que se ha producido realmente fuera del alcance de su vista; puede tener confianza, no se condenará, sólo toma como cojurador un partido legítimo. Pero ya la tensión es demasiado fuerte, el testigo consiente en reproducir unos rumores, ya no puede confundir su verdad con la del amo o la del bienhechor atento. Entre millares de casos, fuera del ámbito de la familia estricta, es excepcional la obsesión íntegra por la palabra ajena, enseguida asimilada y reproducida de buena fe, y señala una falta de carácter. Pero, de marido a mujer, de padres a hijos, la comunicación es tan implícita, sobre todo en las familias rurales aisladas, que la representación de los hechos puede ser común a todos sin que pueda establecerse falsificación deliberada. ¿Es defecto de causa unánime o progreso de un sentido objetivo, de responsabilidad clara? En todo caso, incluso en los asuntos más favorables a la constitución de un mito, el miedo al bandidaje, la obsesión de la brujería, por lo demás cada vez más raros en el siglo XVIII, no se advierten imágenes impuestas por la fulgurancia de una persuasión general. Cuando aparecen los dispositivos idénticos, calcos rigurosos de una lección aprendida, son, por el contrario, la marca de un trabajo de fabricación aceptado por todos, pero enteramente ajeno a las convicciones íntimas.

			¿Hemos de ver en tales evoluciones un retroceso significativo del sentimiento privado? ¿Acaso mientras que las formas de solidaridades coactivas no periclitan, sino que sacan una fuerza coadyuvante de las delegaciones del poder, los individuos aprenden a relativizarlas, les retiran las participaciones espontáneas del mimetismo y de la convicción? ¿Acaso sólo les quedan recuerdos, muy poco persuasivos, fuera de su capacidad de adhesión a comunidades-patrias en las que se habían fortalecido los entusiasmos religiosos de las Reformas y Contrarreformas? La inteligencia inmediata y eficaz que los hugonotes del sur de Francia aplicaron a su cerco minoritario, al igual que aquélla con que los jesuitas vertebraron una sociedad más global llevan a creer que, tanto en un caso como en otro, se trataba de urgencias: la potencia del Estado, patente y victoriosa, podía utilizar, a falta de algo mejor, los relevos de las sociedades intermedias; pero éstas, dejando aparte las familias, resultaban ser entes sin alma, simples ruedas de engranajes animados de otro modo, pero inertes en sí. Ciertamente el observador de la sociedad no queda reducido por ello, en el siglo de la Ilustración, a observar vitalidad sólo en los hechos de multitud brutales y ocasionales. Actitudes comunes se abren paso en sosegadas y legales afirmaciones de comunidad, pero esto sólo se observa en cuerpos con gran conciencia privilegiada o en asambleas generales de demarcaciones rurales. Cada vez más las virtualidades activas de la sociedad se transmiten por la asociación definida por unas miras comunes, al menos simbólicamente; sociedades de pensamiento, logias y clubes; esto es, formas de asociación deliberada con hombres que no siempre se conocen por adelantado, pero que se hallan inducidos por gustos o ideas análogas a apoyar causas o actividades comunes. Sucesión y, en ciertos aspectos, prolongaciones de la sociabilidad de las cofradías, como bien ha probado Maurice Agulhon, aunque éstas se formaban habitualmente en una parroquia a la que pertenecían todos sus miembros y por esta razón seguían siendo una simple modalidad de los vínculos privados, cuando no dependían de comunidades de formación o de profesión. Este terreno tradicional, el de las familiaridades nacidas de la costumbre y de las ocasiones de conocimiento y de apreciación que proporciona la cercanía, podía ser equívoco, alimentar los furores agresivos o las vecindades felices. Quedó cumplidamente pacificado con la prohibición efectiva de las violencias graves, aunque se desarrollara el espíritu de trapacería: la trapacería resultaba demasiado costosa para estar al alcance de todas las bolsas.

			 

			 

			Vida de familia y comunidad

			 

			¿Inclinaba este desarme de los motivos de queja a relaciones confiadas y afectuosas capaces de ampliar el círculo de seguridad, de libertad de modales y de palabra, de disposiciones caritativas y abnegadas? El estudio de los informes judiciales en Languedoc, en el siglo XVIII, permite que se compruebe en la trivialidad de los contactos cotidianos una cumplida tolerancia de expresiones vigorosas y de prácticas de familiaridad que en absoluto están desprovistas de cordialidad ni en la clase popular, ni en la acomodada. Se estima vivamente la facilidad de relaciones y se acuerda antes de romperla que se manifiesten los motivos de enfado o de enfurruñamiento. La obsecuencia puede ponerse a prueba, ya que no se tiene ninguna vergüenza en delimitarla y cada cual sabe poco más o menos lo que tiene derecho a esperar del otro. En suma, es una medida franca y más bien generosa de la benevolencia, pero la prudencia vela por estas relaciones. No hay que decir todo a los “extraños” y se advierte desde muy temprano a los niños de los peligros de la indiscreción. No cabe pensar en importunar verdaderamente ni en mostrarse sin dinero o incapaz, hambriento o sediento, si no se está sin recursos. Por último, es conveniente estar en guardia contra todo lo imprevisto, fastidioso o alarmante que pudiera sobrevenir y para ello conviene descubrirse lo menos posible y no correr el riesgo de que le dejen a uno piadosamente “confundido”. El buen humor, la fantasía honesta, el juego placentero se adecuan a estas relaciones externas, poco críticas con sus exigencias consuetudinarias, oficiosas en el justo intercambio de servicios. Acerca de lo que sólo atañe a la familia se impone una severa reserva: asuntos de dinero o de bienes, ambiciones, alianzas, organización del trabajo. Todavía no hay que imaginarse el concierto familiar que se desarrolla en asamblea plenaria con debate libre. Implicada en un sistema de interdependencias elemental o complejo, la decisión que se ha de tomar no es de naturaleza gratuita. El padre, o algunas veces la madre, cuando se trata del matrimonio de una hija, hace partícipe de sus intenciones a los que son objeto o instrumento de las mismas. No hay necesidad alguna de usar un tono conminatorio, el asentimiento se espera como algo que cae de su peso. Cuando el asunto atañe a un solo miembro de la familia, se le ruega que guarde para sí la propuesta hasta que llegue el momento de anunciarla con liberalidad. ¿Se trata de una compra o de un arriendo de tierras?, hay que agenciarse la útil mano de obra de un segundón al que ha de saberse conservar en casa, pero que no tiene por qué estar informado de las condiciones del trato ni del posterior destino de tal bien. Mejor hablar de ello a la esposa o al hijo mayor. Y mejor aún no decir nada: el absolutismo provoca la contestación en cuanto se aviene a informar. No hay ninguna necesidad de ser un pater familias de derecho romano para saberlo. Madame de Maintenon explicaba a sus “hijas” de Saint-Cyr que un patrimonio, sea cual sea la libertad legal que se tenga para disponer de él, no está a entera disposición de su propietario, que se halla comprometido en deberes de gestión, de conservación, de transmisión. El absolutismo ahorra el esfuerzo de añadir a estos deberes la búsqueda de justificaciones.

			 

			Vida privada, vida regulada

			Lo que se opone dentro de la familia a la atmósfera de intimidad en la que se depositaron esperanzas tardíamente, no es el debilitamiento de los vínculos, ni el desprecio por los niños ni por las mujeres, ni la ausencia de sensibilidad, sino la unidad de empresa, la autoridad aparejada a las funciones de competencia, el núcleo de responsabilidad concentrada en el jefe de la familia. De nuevo en este caso, el consejo de madame de Maintenon a sus “hijas”, prestas a esperar de un marido una libertad idílica, adopta un tono muy duro: “Tendréis, mademoiselle, que manejar con juicio y buen gobierno a vuestro marido y entonces tendréis un dueño (…); tal vez le desagradéis; tal vez os desagrade él; es casi imposible que vuestros gustos sean semejantes: él puede tener un natural inclinado a arruinaros, puede ser tacaño hasta rehusaros todo; sería enfadosa si os dijera lo que es el matrimonio” (Conversaciones: sobre la violencia inevitable de todos los estados).

			La constante exhortación que aparece en las cartas, opiniones y entrevistas de esta educadora muy cualificada es que se forme a las jovencitas para la vida doméstica, que está ligada a las gestiones y representaciones de la familia en un medio social poco acomodado en el que los apuros económicos recomiendan la modestia sin atentar contra el orgullo. Condiciones de vida poco mundanas que parecen favorables al desarrollo de la vida privada por la escasez de relaciones y la solicitud bien instruida. Sin embargo, contra lo que se alerta con más frecuencia es contra la ilusión de las comodidades de una intimidad libre y calurosa. Las jovencitas deben pensar que, en relación con las regularidades y las exigencias de la vida en común que conocen en el pensionado, la vida de familia no ofrecerá sino un incremento de deberes que impondrán más exactitud y más obligaciones. Se acabó la amable despreocupación de una juventud protegida, acariciada, estimulada por la tierna complacencia de las maestras y de las compañeras. Habrá que penar y luchar para hacer frente a las necesidades, sustentar la vida, hacer ahorros, sacrificar el ocio, incluso el que uno desearía dedicar a la piedad y a la caridad. El trabajo para el prójimo se hará con una voluntad de plegaria y, a menudo, no habrá otro momento de oración. La tendencia a dar a los que están necesitados deberá dominarse, pues habrá que cerciorarse de que se cumple convenientemente, en primer lugar, con los criados y los parientes.

			Mientras que las jovencitas atribuyen a la disciplina de la existencia colectiva todas las durezas, exigencias e imperativos que soportan, madame de Maintenon les certifica que la regla de la vida familiar es más rigurosa, que apenas permite descanso, ni secreto, ni circunspección, pues requiere que se esté disponible para las eventualidades más triviales: la necesidad, la legitimidad apremiante de la petición de servicios por parte del marido, de los hijos, de las personas que uno tiene a su cargo, de los criados, no soportan ni libertad ni demora. Mejor hablar de vida privada para “el sargento de batalla que va a cada lugar” en lo más fuerte de una acción que es por lo menos excepcional.

			Por lo demás, estas perspectivas sólo pueden afligir a un carácter perezoso o con voluntad propia, mientras que la resignación, la sumisión, la supeditación misma son virtudes de ejercicio más apropiado que se aúnan muy bien con el movimiento alegre o apremiante del discurrir de las cosas. Aquí, en estas simples instrucciones, nos hallamos en el corazón de esta organización de las vidas privadas que permite al Estado reconocerlas y estimularlas. Nada de tapujos; cada uno hace, en su intimidad, lo que cualquier otro querría hacer en su lugar; la transparencia sería vana y tal vez indecente. El honor bien entendido garantiza la comunicación entre lo privado y lo público: la actitud que uno debe mantener hacia los suyos fortalece la capacidad de una conducta honorable ante todos, ya que tal actitud nunca debe defraudar la estima. En una confianza mutua que no es connivencia, pueden establecerse motivaciones discretas que no hay razón de revelar al público. Lo prohibido y lo permitido siguen manteniendo una clara definición, garantizada y precisada por una moral religiosa. Salvo exigencia superior, explícita y determinada, la prerrogativa de solicitud de un familiar se confiesa sin ninguna vergüenza. Los admirables cimientos de las familias son el soporte del Estado, y el esfuerzo educativo que se concede a las alumnas de Saint-Cyr bien muestra que esta ilustración para la vida privada interesa al rey. La conclusión del Tartufo muestra en cambio, de modo más dramático, su brazo de justicia armado contra las perversiones, aunque sean devotas, que amenazan la casa de un fiel.

			 

			El espíritu público: madame Roland

			En el transcurso del siglo siguiente, el reparto de los afectos que separa al hombre privado de las pasiones republicanas, pero que le reconoce, para su estricto ámbito particular, una especie de razón de Estado soberana sobre los suyos, no parece ya tan satisfactoria. A las mentes y a los corazones les sucede que sufren al unísono como si la gloriosa carrera de una dedicación libre y meditada a la patria estuviera cerrada indebidamente para el ciudadano, como si el ascenso de la familia, que se persigue a la manera de un proyecto político, no ocupara realmente el campo de expansión de un gran designio, sino que, por el contrario, reprimiera dolorosamente los impulsos naturales de afectividad íntima. Cuando Turgot, al final del Antiguo Régimen, observa una deriva de las costumbres orientada hacia una “sociedad general”, aprueba las muestras de indignación de la joven peruana ante la decadencia de los sentimientos familiares. Ya no hay enternecimiento ni indulgencia para con los niños o las mujeres que no alcanzan el nivel de la conversación ilustrada o mundana; por tanto, se les aparta de los grupos en los que se debaten intereses más amplios que superan sus horizontes modestos. ¿Se les da, cuando menos, la parte de solicitud delicada que merecen? Cuidar de la familia parece anticuado, hasta de mal gusto; en el momento de la infancia se deja en manos de una servidumbre a la que se quiere creer celosa; llegada la adolescencia, se confía a colegios o a conventos cuya competencia va a ponerse en entredicho. Los jóvenes que abordan la vida adulta con este bagaje mercenario se establecen en ella, según sus dones, con más o menos fortuna; la sociedad tiene exigencias de tono y de apertura que pueden descalificar a quienes una educación paterna precisa, adaptada a su medio, haya convertido en “particulares” muy a gusto en su casa y en el restringido círculo de las relaciones necesarias.

			¿Cómo explicar esta enojosa deriva que contradicen estrepitosamente las nuevas aspiraciones pedagógicas al igual que la entrada en el teatro de la comedia lacrimógena, con sus personajes “sencillos y naturales”, al igual que las declamaciones sentimentales y los temas morales caros a los pintores? Sin querer ignorar lo que de excepcional tuvo una Manon Phlipon convertida en madame Roland, es interesante percibir en una mujer dotada para la expresión de la sensibilidad, obstinada en decir y seguramente en creer que no ha salido de su papel conyugal, la atracción esencial del gran escenario político y mundano. Si bien el valeroso Roland y la enternecedora huérfana, a quienes esta madre resuelta al sacrificio va a dejar en medio de la borrasca, no quedan en el olvido, está claro que la justificación apasionada de la política girondina, la aspiración a arrojar un brulote mortal sobre los monstruos del partido de la Montagne es la principal preocupación en sus escritos de prisión. Ningún intento serio de maniobrar para salvar su vida y conservarla para los seres queridos: la heroína republicana no tiene siquiera que lamentarse de la perversión del régimen popular; eso forma parte de la aventura política, del tumulto de los elementos que debe superar el alma del ciudadano en esos periodos fundacionales. Una vuelta nostálgica a la felicidad individual no puede ser más que una vuelta al pasado anterior, el que precede a la entrada en el mundo, cuando las ternuras familiares y las amistades del convento llenan el corazón del encanto de la vida privada. Es o forma parte de la infancia, del tiempo en el que uno aún no tiene nada que ver en la reunión ni en la configuración de las personas y de las cosas que nos rodean, pero en el que las disposiciones para utilizarlas son ya nuestras y nos distinguen ya revelándonos el placer de nuestras reacciones y de la acogida que se les reserva. ¡Cuánta distancia entre esa vida totalmente atenta a sus resonancias y la de la esposa del ministro del Interior[12]!, cuyas cenas y veladas son, a su entender, públicas, puesto que recibe a los que trabajan con su marido y prolonga entre ellos los debates relativos a sus ocupaciones: “Sus colegas, fueran quienes fueran, algunos amigos y sus conocidos se reunían con él, en torno a la mesa, una vez por semana; allí en conversaciones muy públicas, se conversaba abiertamente de lo que interesaba a todo el mundo”. La ambigüedad es hábil, es preciso evitar lo que pudiera indicar el conciliábulo de un pequeño plan que determina sus maniobras. Desde luego, madame Roland separa con bastante nitidez el terreno de la vida política, cuya fuerza de sociabilidad e inclinación a la asiduidad ella reconoce, del de las relaciones personales, el de aquéllos “con quienes me unía la amistad independientemente de toda consideración política”; pero es para decir en seguida que tal amistad incluía compartir opiniones y sentimientos: “Lo confieso abiertamente y me vanaglorio de esta conformidad”: ¿no es ella la prueba de una dedicación total a la causa pública, por cuanto es en la andadura común hacia el bien general donde los amigos se reconocen y se eligen entre la multitud de los que comparten la misma honrosa aspiración? No todos los que participan en la fiesta revolucionaria son amigos, pero todos los amigos tienen las mismas miras de rectitud republicana. Parentescos y amistades están en la entraña, en el seno de una misma causa, la del bien más general, y la particularidad no es más que un testimonio de posición. Interiorizar, como las buenas personas que lo rodean a uno, la voluntad general con sus determinaciones, es renunciar a la parte más amplia de autonomía de lo privado. El ámbito privado se reduce a determinar la situación que uno ocupa en el mapa de dispersión de los hombres y de sus trabajos: como me hallo aquí y ocupado en esto en el medio que me es dado, me asiento fielmente en estas posiciones.

			 

			El objeto real: la vida privada

			Mientras que el orden antiguo vivía de tensiones y de amenazas de ruptura de equilibrio, arbitradas sin esfuerzo por un soberano que sólo tenía que paliar diferencias mínimas, el ideal político nuevo aglutinaba las voluntades paralelas de los ciudadanos con una fuerza de arrastre irresistible y masiva. Que un Saint-Just haga de la constancia amistosa una prueba decisiva de la virtud republicana es sencillamente el modo de cerciorarse de que en la falange cívica se asuma con fervor la convivencia estrecha. Cuando Roger Chartier analiza la estrategia monárquica de reproducción, según Norbert Elias, cita un pasaje clave de La dinámica de Occidente: “El equilibrio entre los distintos grupos sociales de fuerza social poco más o menos equivalente y la actitud ambivalente de cada uno de esos grupos frente al amo central, actitud que se deriva de tal equilibrio, todo ello no es, desde luego, creación de un rey determinado. Pero cuando el juego de las interdependencias y de las tensiones sociales ha dado lugar a una situación de este tipo, es de vital interés para el amo central mantenerla en su inestabilidad”. Sin hacer finalismo sistemático, cabe ilustrar así la actitud estimuladora de los organismos reales respecto de lo privado: no sólo la moderación de las preponderancias internas incita a cada célula social a adoptar su medida de autonomía, sino que la emulación respecto de las demás le da firmeza y viveza. Es bueno que cada célula tienda a perseverar en su ser, a condición de que los seres no sean demasiado discordantes, de ahí el gusto por la conformidad, el rechazo del individualismo, el apoyo a la disciplina interna recomendados por la moral y por la política. Apoyándose en las diversas comunidades, y sobre todo en las familias, el Antiguo Régimen, realizado en su pacificación administrativa, dio vigor a estos organismos que estaban unidos por sus estrechas solicitudes, que confiaban en su reproducción y que asociaban, al menos en representación, deberes de amor, de temor y de solidaridad. No es de extrañar que esto afirme despotismos —en el sentido propio de poder doméstico absoluto— o rebelión de las sensibilidades defraudadas, pues la afectividad se desborda naturalmente en las familias que no están apremiadas por las necesidades. Éstas comienzan a conocer, en la holgura burguesa o nobiliaria, las delicias de la comodidad y del ocio, los relajamientos de la autoridad a veces brutalmente compensados por las prescripciones del celibato o de las alianzas no deseadas. Decepciones y resentimientos minan el orden de las familias, hacen que resulte absurda la relación entre los sacrificios que se exigen y la mediocridad de una causa mezquina. Sólo los grandes entusiasmos cívicos, cuyo elogio obsesionante resuena en la declaración guerrera de los Antiguos, ofrecen a los individuos causas dignas de su dedicación. Y la juventud apenas tiene otro modelo afectivo-educativo, si se concede menor audiencia a los atractivos de devoción de una Contrarreforma agotada.

			En consecuencia, el terreno está abonado para la ilusión que Benjamin Constant denunciará en cuanto sea posible reflexionar sobre el resultado de la Revolución, sobre su respuesta, válida o no a las aspiraciones reales de la opinión pública en los últimos tiempos de la Monarquía. En su prefacio a De la libertad entre los Modernos, Marcel Gauchet ha subrayado el horror de Constant por ese “imperio casi ilimitado sobre la existencia humana” que, de Mably a Rousseau y a Filangieri, la filosofía política de fines de siglo se había permitido atribuir a un nuevo poder concebido sin pecado. Poder que no induciría a ninguna corrupción y que desbridaría los accesos dolorosos de las condiciones privadas, cerradas y egoístas en el cuerpo social.

			La ley, según Mably, “debe apoderarse de nosotros desde los primeros momentos de nuestra vida para rodearnos de ejemplos, de pretextos, de recompensas y de castigos. Debe dirigir y mejorar a esta clase numerosa e ignorante que, por no tener tiempo de hacer examen, está condenada a recibir las verdades incluso bajo palabra y como prejuicios. Todo el tiempo que la ley nos abandona es un tiempo que deja a las pasiones para que nos tienten, nos seduzcan y nos subyuguen”. Como el individuo está emancipado, la libertad parece asegurada, pero el vínculo de sociedad ya sólo está garantizado por la coacción de un Estado encargado de producir por sí solo la relación social universal. Ya no hay necesidad de células sociales intermedias, y éstas, aparte de la familia que, por lo general, se estima necesaria para la reproducción, supondrían peligrosas pantallas para las luces de una razón organizadora. Por tanto, todos los ámbitos de vida privada que rodean y prolongan la familia en las comunidades locales o artesanales pueden dejarla al desnudo y reducir del mismo modo las posibilidades de particularidad que conserva en el cruce de influencias y de actividades. Lo privado puede reducirse a ese mínimo de cuidados irremplazables que las debilidades de edad, de sexo, de constitución física o mental esperan de las presencias tutelares que los lazos de sangre les han dado.

			Ahora bien, Benjamin Constant plantea la cuestión de una manera totalmente distinta. Los revolucionarios han podido desear una modificación del poder político con la esperanza de atenuar los estorbos y las arbitrariedades que ponían en peligro o hacían precarias las libertades usuales, pero no esperaban de las Reformas una exposición total a la irradiación implacable de la ley todopoderosa, irrecusable hasta en la última convicción. Naturalmente, “la arbitrariedad es la enemiga de los vínculos domésticos” y es conveniente combatirla mediante el rigor de las formas de justicia, al igual que, por otra parte, la dureza de la ley no está hecha para arrastrar a los ciudadanos a la vigilancia severa, sino para encargarse de las sanciones necesarias y respetar en los hombres “esa generosidad que les lleva a compadecer y a socorrer sin examen al débil golpeado por el fuerte”. La aspiración profunda, desconocida o pisoteada por los dos regímenes que la Revolución engendró, era, por supuesto, liberar la vida privada de las amenazas arbitrarias, de los abusos y de los excesos de la autoridad, pero, en ningún caso, entregar al poder depurado y a la voluntad general constituida la entera disposición de las comunidades y de las familias. No obstante, con un análisis más penetrante que el de los críticos habituales de la Revolución en esos años de transición, Benjamin Constant no ponía en duda el desarrollo de las necesidades de la vida privada en una civilización material en crecimiento, ni la aspiración razonable de los ciudadanos a ser apoyados en las tareas que aquélla implicaría: instrucción, educación, higiene y asistencia. El malestar que expresaba la reivindicación liberal no interesaba sólo las intromisiones del poder de Estado, sino que prefiguraba los deseos, apenas esbozados, de los amplios desarrollos de una vida privada concedida a todos.
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