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      Estuve haciendo mucho de jardinero cuando me trasladé a vivir a High Glen House, y así fue como encontré el collar de hierro.


      La casa se estaba desmoronando y en el jardín abundaban las malas hierbas. Una anciana medio loca había vivido veinte años allí y jamás le había dado una mano de pintura. Cuando murió, le compré la casa a su hijo, el concesionario de la Toyota en Kirkburn, la ciudad más próxima, situada a ochenta kilómetros de distancia.


      Puede que ustedes se pregunten qué razón pudo tener una persona para comprar una casa medio en ruinas a ochenta kilómetros de ningún lugar. Pero es que a mí me encanta este valle. Hay tímidos ciervos en los bosques y hasta un nido de águilas en la cumbre del cerro. En el jardín me solía pasar el rato apoyado en el azadón, contemplando las laderas verdeazuladas de las montañas.


      Pero también cavaba un poco. Decidí plantar unos cuantos arbustos alrededor del cobertizo, porque el aspecto del edificio no es muy agradable —paredes de chilla sin ventanas— y yo quería disimularlo. Mientras cavaba la zanja, encontré una caja.


      No era muy grande, aproximadamente del mismo tamaño de esas cajas que contienen doce botellas de buen vino. Tampoco era bonita: simple madera sin barnizar ensamblada con unos clavos oxidados. La rompí con la pala del azadón.


      Dentro había dos cosas.


      Una de ellas era un viejo y voluminoso libro. Me emocioné mucho al verlo. A lo mejor era una Biblia familiar con una intrigante historia escrita en la guarda...: los nacimientos, las bodas y las muertes de personas que habían vivido en mi casa cien años atrás. Pero sufrí una decepción. Cuando lo abrí, descubrí que las páginas se habían convertido en pasta. No se podía leer ni una sola palabra.


      El otro objeto era una bolsa de hule. También estaba podrida y, cuando la toqué con mis guantes de jardinería, se desintegró. Dentro había un anillo de hierro de unos dieciocho centímetros de diámetro. Estaba deslucido, pero la bolsa de hule había impedido que se oxidara.


      Su apariencia era muy tosca y probablemente lo habría hecho un herrero de pueblo. Al principio, pensé que era una pieza de un carro o un arado. Pero ¿por qué motivo alguien lo había envuelto en un hule para que se conservara? El anillo estaba roto y doblado. Pensé que a lo mejor era un collar de algún prisionero y que, al fugarse este, había sido cortado con alguna pesada herramienta de herrero y doblado para poder sacarlo.


      Me lo llevé a la casa y empecé a limpiarlo. Como la tarea resultaba muy pesada, lo dejé una noche en remojo en un producto antioxidante y, al frotarlo a la mañana siguiente con un trapo, apareció una inscripción.


      Estaba grabada con unas plumadas muy anticuadas y tardé un poco en descifrarla, pero decía lo siguiente:


       


      Este hombre es propiedad de sir George Jamisson de Fife.


      A. D. 1767


       


      Lo tengo aquí, encima de mi escritorio, al lado del ordenador. Lo utilizo como pisapapeles. A menudo lo tomo, lo manoseo y vuelvo a leer la inscripción. Si el collar de hierro pudiera hablar, me pregunto, ¿qué historia contaría?
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      La nieve coronaba los cerros de High Glen y cubría las boscosas laderas con manchas nacaradas, como una joya sobre la pechera de un vestido de seda verde. Al fondo del valle, una rápida corriente bajaba entre heladas rocas. El fuerte viento que soplaba tierra adentro desde el Mar del Norte llevaba consigo tormentas de aguanieve y granizo.


      Para acudir a la iglesia por la mañana los gemelos Malachi y Esther McAsh seguían un camino en zigzag que discurría por la pendiente oriental del valle. Malachi, llamado Mack, llevaba una capa a cuadros escoceses y unos pantalones de tweed, pero sus piernas estaban desnudas por debajo de la rodilla y los pies sin calcetines se le congelaban en el interior de los zuecos de madera. Sin embargo, era joven y de sangre ardiente, por lo que apenas notaba el frío.


      Aquel no era el camino más corto para ir a la iglesia, pero High Glen lo entusiasmaba. Las altas laderas de los montes, los tranquilos y misteriosos bosques y las cantarinas aguas constituían un paisaje familiar para su alma. Ya había visto una pareja de águilas nidificar tres veces allí. Como las águilas, él también había robado el salmón de la finca en el fecundo río y, como los ciervos, se había ocultado entre los árboles, inmóvil y en silencio, cuando llegaban los guardabosques.


      La propietaria de la finca era lady Hallim, viuda y con una hija. Las tierras del extremo más alejado de la montaña pertenecían a sir George Jamisson y constituían un mundo completamente distinto. Los ingenieros habían abierto unos grandes agujeros en las laderas de los montes y unas artificiales colinas de escorias desfiguraban el valle. Grandes carros llenos hasta el tope de carbón avanzaban por el fangoso camino y el río bajaba negro de polvo. Allí vivían los gemelos, en una aldea llamada Heugh, una larga hilera de bajas casitas de piedra que se encaramaba por la colina como una escalera.


      Eran las versiones masculina y femenina de la misma imagen. Ambos tenían un cabello rubio ennegrecido por el polvo del carbón y unos impresionantes ojos verde claro. Ambos eran de baja estatura y anchas espaldas y ambos poseían unas piernas y unos brazos muy musculosos y eran muy testarudos y discutidores.


      Las discusiones constituían una tradición familiar. Su padre había sido un inconformista visceral, siempre en desacuerdo con el Gobierno, la Iglesia o cualquier otra autoridad establecida. Su madre había trabajado para lady Hallim antes de casarse y, como muchos criados, se identificaba con la clase alta. Un amargo invierno en que la mina permaneció un mes cerrada a causa de una explosión, su padre murió a causa del llamado esputo negro, la tos que mataba a tantos mineros del carbón; su madre enfermó de neumonía y murió unas semanas después. Pero las discusiones seguían, generalmente los sábados por la noche, en el salón de la señora Wheighel, que era lo que más se parecía a una taberna en la aldea de Heugh.


      Los trabajadores de la finca y los aparceros pensaban lo mismo que su madre. Decían que el rey había sido nombrado por Dios y que por eso la gente tenía que obedecerle. Los mineros del carbón habían oído otras ideas distintas. John Locke y otros filósofos decían que la autoridad de un gobierno solo puede emanar de la voluntad del pueblo. A Mack le gustaba esa teoría.


      Pocos mineros sabían leer, pero la madre de Mack sí sabía y él había insistido mucho en que le enseñara. Y ella había enseñado a leer a sus dos hijos, sin prestar la menor atención a las burlas de su marido, el cual le decía que tenía unas ideas impropias de su condición social. En casa de la señora Wheighel, Mack solía leer en voz alta artículos del Times y del Edinburgh Advertiser y de periódicos políticos como el radical North Briton. Los periódicos eran de varias semanas e incluso de meses atrás, pero los hombres y las mujeres de la aldea escuchaban con avidez los largos discursos que se reproducían al pie de la letra, las diatribas satíricas y los reportajes sobre huelgas, protestas y disturbios.


      Después de una discusión un sábado por la noche en casa de la señora Wheighel, Mack escribió la carta.


      Ningún minero había escrito jamás una carta, por lo que hubo largas consultas a propósito de cada palabra. Estaba dirigida a Caspar Gordonson, un abogado de Londres que escribía artículos en los periódicos en los que se ridiculizaba al Gobierno. La carta se confió al buhonero tuerto Davey Patch para que la echara al correo y Mack se preguntó si alguna vez llegaría a su destino.


      La respuesta había llegado la víspera y había sido la experiencia más emocionante que jamás le hubiera ocurrido en su vida. Pensó que cambiaría su existencia hasta dejarla irreconocible. Y que quizá le permitiría alcanzar la libertad.


      Desde que él recordara, siempre había ansiado ser libre. De niño, envidiaba a Davey Patch, el cual recorría las aldeas vendiendo cuchillos, cuerdas y baladas. Lo más maravilloso de la vida de Davey era, para el pequeño Mack, el hecho de que pudiera levantarse al amanecer e irse a dormir cuando le apeteciera. Desde la edad de siete años, su madre lo despertaba unos minutos antes de las dos de la madrugada para que bajara a la mina donde se pasaba quince horas trabajando hasta las cinco de la tarde. Entonces regresaba a casa muerto de agotamiento y a menudo se quedaba dormido mientras se comía las gachas de la cena.


      Ahora Mack ya no quería ser buhonero, pero seguía aspirando a una vida distinta. Soñaba con construirse una casa en un valle como High Glen sobre un terreno que fuera suyo; con trabajar desde el amanecer hasta el ocaso y poder descansar durante todas las horas nocturnas e irse a pescar los días de sol en un lugar donde los salmones no pertenecieran al terrateniente sino a quienquiera que los atrapara. Y la carta que sostenía en la mano significaba que tal vez sus sueños se podrían convertir en realidad.


      —No estoy muy segura de que sea muy adecuado leerla en voz alta en la iglesia —le dijo Esther mientras ambos caminaban por la helada ladera de la montaña.


      —¿Por qué no? —replicó Mack, a pesar de que él tampoco lo estaba demasiado.


      —Habrá problemas. Ratchett se pondrá furioso. —Harry Ratchett era el capataz, el hombre que dirigía la mina en representación del propietario—. A lo mejor se lo dice a sir George y entonces, ¿qué harán contigo?


      Mack sabía que su hermana tenía razón y por eso estaba nervioso. Lo cual no le impedía discutir con ella.


      —Si me guardo la carta para mí, de nada me servirá —dijo.


      —Bueno, se la podrías enseñar a Ratchett en privado. A lo mejor, permite que te vayas discretamente sin que se arme un revuelo.


      Mack miró por el rabillo del ojo a su hermana gemela y adivinó que su estado de ánimo no era muy dogmático en aquellos momentos. Parecía preocupada más que combativa. Se sintió invadido por una oleada de afecto hacia ella. Cualquier cosa que ocurriera, Esther siempre estaría a su lado.


      Aun así, Mack sacudió tercamente la cabeza.


      —Yo no soy el único a quien afecta esta carta. Hay por lo menos cinco chicos que querrían marcharse de aquí si pudieran. ¿Y qué me dices de las futuras generaciones?


      Ella lo miró con perspicacia.


      —Puede que tengas razón..., pero ese no es el verdadero motivo. Tú lo que quieres es levantarte en la iglesia y demostrar que el propietario de la mina está equivocado.


      —¡No, no es cierto! —protestó Mack. Lo pensó un instante y esbozó una sonrisa—. Bueno, puede que haya algo de verdad en lo que dices. Hemos oído muchos sermones sobre el cumplimiento de las leyes y el respeto que debemos a los que están por encima de nosotros. Ahora resulta que nos han estado engañando desde el principio y precisamente sobre la ley que más nos afecta. Pues claro que quiero levantarme y proclamarlo a los cuatro vientos.


      —No les des un motivo para castigarte —le dijo Esther, mirándole con semblante preocupado.


      Mack trató de tranquilizarla.


      —Procuraré ser lo más educado y humilde que pueda —dijo—. Casi no me vas a reconocer.


      —¡Humilde! —dijo Esther con escepticismo—. Ya me gustaría verlo.


      —Me limitaré a decir cuál es la ley... ¿qué puede haber de malo en ello?


      —Es una imprudencia.


      —Lo es, desde luego —admitió Mack—. Pero lo voy a hacer de todos modos.


      Cruzaron un cerro y bajaron por el otro lado al valle de Coalpit. A medida que descendían, el aire se iba notando cada vez más templado. Poco después apareció ante su vista la iglesita de piedra junto al puente que cruzaba el sucio río.


      Cerca del cementerio se arracimaban unas cuantas chozas de aparceros. Se trataba de unas construcciones redondas con una chimenea abierta en el centro del suelo de tierra y un agujero en la techumbre para que saliera el humo, con un solo cuarto que compartían las personas y el ganado durante todo el invierno. Las casas de los mineros, un poco más arriba, cerca de los pozos de la mina, eran un poco mejores. Aunque también tenían suelo de tierra y techumbre de turba, todas disponían de un hogar y una chimenea como era debido y de una ventanita con cristales al lado de la puerta. Y los mineros no estaban obligados a compartir el espacio con las vacas. A pesar de ello, los aparceros se consideraban libres e independientes y miraban por encima del hombro a los mineros.


      Sin embargo, no fueron las cabañas de los campesinos las que ahora habían llamado la atención de Mack y de Esther, induciéndolos a detenerse. Delante del pórtico de la iglesia había un carruaje cerrado con un tronco de dos caballos. Varias damas con miriñaque y estolas de pieles bajaban del vehículo con la ayuda del pastor, sosteniendo en sus manos unos elegantes sombreros con adornos de encaje.


      Esther rozó el brazo de Mack y le señaló el puente. Montado en un soberbio caballo zaino de caza con la cabeza vuelta hacia el frío viento, estaba el dueño de la mina, el hacendado del valle, sir George Jamisson.


      Hacía cinco años que Jamisson no aparecía por allí. Vivía en Londres, que estaba a una semana de viaje en barco y a dos en diligencia. La gente decía que había empezado vendiendo velas y ginebra en una tiendecita de una esquina de Edimburgo y que no era precisamente un dechado de honradez. Más tarde un pariente suyo había muerto joven y sin hijos y él había heredado el castillo y las minas. Sobre aquella base había creado un imperio empresarial que se extendía hasta lugares tan inimaginablemente lejanos como las Barbados y Virginia y se había convertido en una figura absolutamente respetable que ostentaba los títulos de baronet, magistrado y concejal de Wapping, responsable de la ley y el orden en la zona portuaria de Londres.


      Ahora habría querido visitar su finca escocesa en compañía de algunos familiares y amigos.


      —Bueno, pues, se acabó —dijo Esther, lanzando un suspiro.


      —¿Qué quieres decir? —preguntó Mack, a pesar de que ya lo adivinaba.


      —Ahora ya no podrás leer tu carta.


      —¿Por qué no?


      —¡Malachi McAsh, no seas tan idiota! —exclamó ella—. ¡No puedes leerla delante del terrateniente!


      —Al contrario —dijo testarudamente Mack—. Eso será un acicate.
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      Lizzie Hallim no quería ir a la iglesia en carruaje. Le parecía una estupidez. El camino desde el castillo de Jamisson estaba lleno de baches y rodadas y los caballones de barro helados eran tan duros como una roca. El viaje sería tan tremendamente movido que el vehículo tendría que avanzar a paso de tortuga y los pasajeros llegarían muertos de frío, magullados y probablemente con retraso. Insistió, por tanto, en ir a caballo.


      Aquel comportamiento tan impropio de una dama era la desesperación de su madre.


      —¿Cómo vas a encontrar marido si siempre te comportas como un hombre? —le dijo lady Hallim.


      —Encontraré un marido cuando me apetezca —contestó Lizzie. Era cierto: los hombres se enamoraban de ella constantemente—. El problema será encontrar a uno al que pueda aguantar durante más de media hora.


      —El problema será encontrar a uno que no se asuste fácilmente —musitó su madre.


      Lizzie se rio. Ambas tenían razón. Los hombres se enamoraban de ella nada más verla, pero se echaban rápidamente atrás en cuanto descubrían cómo era realmente. Sus comentarios llevaban años escandalizando a la buena sociedad de Edimburgo. En el baile de su presentación en sociedad, hablando con un trío de ancianas y acaudaladas viudas, había señalado que el gobernador tenía un trasero muy grande y, como consecuencia de ello, su reputación había sufrido un duro golpe. El año anterior su madre la había llevado a Londres en primavera para «presentarla» a la sociedad inglesa. La experiencia había sido un desastre. Lizzie había levantado la voz, se había reído en exceso y se había burlado sin el menor disimulo de los afectados modales y las ajustadas prendas de vestir de los jóvenes lechuguinos que habían intentado cortejarla.


      —Eso es porque te has criado sin un hombre en casa —añadió su madre—. Y ahora te has vuelto demasiado independiente.


      Lady Hallim subió al carruaje y Lizzie pasó por delante de la pétrea fachada del castillo de Jamisson para dirigirse a las cuadras del lado este. Su padre había muerto cuando ella contaba tres años y, por consiguiente, apenas lo recordaba. Cuando preguntaba de qué había muerto, su madre le contestaba vagamente: «Del hígado». Las había dejado sin un céntimo y su madre se había pasado muchos años hipotecando pedazos cada vez más grandes de la finca Hallim, en espera de que Lizzie creciera y se casara con un hombre rico que pudiera resolver todos sus problemas. Ahora Lizzie tenía veinte años y había llegado la hora de que cumpliera su destino.


      Ese habría sido el motivo de que la familia Jamisson visitara su propiedad de Escocia después de tantos años y de que sus principales invitados fueran sus vecinas Lizzie y su madre, lady Hallim, las cuales vivían a solo quince kilómetros de distancia. El pretexto de la fiesta era el vigésimo primer cumpleaños del hijo menor, Jay, pero la verdadera razón era el deseo de que Lizzie se casara con Robert, el hijo mayor.


      La madre se mostraba favorable al proyecto, pues Robert era el heredero de una gran fortuna. A sir George le interesaba mucho juntar la finca de las Hallim a las tierras de la familia Jamisson y Robert parecía de acuerdo a juzgar por la atención que había prestado a la joven desde su llegada, aunque siempre resultaba un poco difícil adivinar los verdaderos sentimientos de Robert.


      La joven le vio de pie en el patio de las cuadras, esperando a que los mozos ensillaran los caballos. Se parecía al retrato de su madre que colgaba en la sala del castillo, una mujer muy seria y poco agraciada, de hermoso cabello, ojos claros y boca firme y decidida. Su aspecto no estaba nada mal: no era demasiado feo, no estaba ni gordo ni delgado, no olía mal, bebía con mesura y no vestía con amaneramiento. Era un buen partido, pensó Lizzie, y si se le declarara, probablemente lo aceptaría. No estaba enamorada, pero sabía cuál era su obligación.


      Decidió bromear un poco con él.


      —Es muy poco considerado de su parte vivir en Londres —le dijo.


      —¿Poco considerado? —preguntó él, frunciendo el ceño—. ¿Por qué?


      —Nos deja usted sin vecinos. —Él la miró, todavía perplejo. Por lo visto, no tenía demasiado sentido del humor. Se lo explicó—: No estando usted aquí, no hay ni un alma entre este lugar y Edimburgo.


      Una voz a su espalda replicó:


      —Aparte las cien familias de mineros del carbón y las distintas aldeas de aparceros.


      —Usted ya sabe a qué me refiero —dijo Lizzie, volviéndose. El hombre que le había dirigido la palabra le era desconocido. Con su habitual desparpajo, le preguntó: —Y, por cierto, ¿quién es usted?


      —Jay Jamisson —contestó el joven, inclinando la cabeza—. El hermano más listo de Robert. ¿Cómo ha podido usted olvidarlo?


      —¡Ah!


      Le habían dicho que había llegado la víspera a última hora, pero no lo había reconocido. Cinco años atrás, Jay tenía varios centímetros menos de estatura, la frente llena de granos y unos cuantos pelitos rubios en la barbilla. Ahora estaba mucho más guapo. Pero entonces no era demasiado listo y Lizzie dudaba mucho de que hubiera cambiado a este respecto.


      —Le recuerdo —dijo—. Y le he reconocido por su orgullo.


      —Ojalá la hubiera tenido a mi lado para poder imitar su ejemplo de humildad y modestia, señorita Hallim —dijo Jay con una sonrisa.


      —Hola, Jay —lo interrumpió Robert—. Bienvenido al castillo de Jamisson.


      Jay miró a su hermano con semblante súbitamente enfurruñado.


      —No te des tantos aires de gran señor, Robert. Aunque seas el hijo mayor, todavía no has heredado la propiedad.


      Lizzie intervino diciendo:


      —Felicidades por su vigésimo primer cumpleaños.


      —Gracias.


      —Es hoy, ¿verdad?


      —Sí.


      —Bueno, ¿irás a caballo a la iglesia con nosotros? —le preguntó impacientemente Robert a su hermano.


      Lizzie vio un destello de odio en los ojos de Jay, a pesar del sereno tono de su voz.


      —Sí. Les he dicho que me ensillen una montura.


      —Pues entonces será mejor que nos pongamos en marcha. —Robert se volvió hacia las cuadras y dijo, levantando la voz—: ¡Daos prisa!


      —Todo listo, señor —contestó un mozo desde el interior.


      Momentos después, los mozos salieron, conduciendo tres caballos: una robusta jaca negra, una yegua baya y un castrado gris.


      —Supongo que estas bestias se las habréis alquilado a algún tratante de Edimburgo —dijo Jay en aparente tono de crítica.


      Pero se acercó al castrado, le acarició el cuello y permitió que le hocicara su chaqueta azul de montar. Lizzie observó entonces que Jay se sentía a gusto con los caballos y les tenía cariño.


      Montó a mujeriegas en la jaca negra y salió trotando del patio. Los hermanos la siguieron, Jay a lomos del castrado y Robert a los de la yegua. El viento empujaba el aguanieve contra los ojos de Lizzie y la capa de nieve del suelo hacía que el camino resultara muy peligroso, pues ocultaba unos baches de más de treinta centímetros de profundidad en los que los caballos tropezaban a cada paso.


      —Vamos por el bosque —dijo Lizzie—. Es más abrigado y el suelo no es tan irregular.


      Sin esperar a que los demás estuvieran de acuerdo, apartó su montura del camino y se adentró en el centenario bosque.


      Bajo los altos pinos, el suelo del bosque estaba libre de maleza. Los riachuelos y las zonas pantanosas se habían helado y la tierra aparecía cubierta por una especie de polvillo blanco. Lizzie lanzó la jaca a medio galope. A los pocos segundos, el castrado se le adelantó. Levantó la vista y vio una sonrisa de desafío en el rostro de Jay: la estaba retando a una carrera. Animó con la voz y espoleó a la jaca, la cual salió disparada.


      Cabalgaron a través de los árboles, agachando la cabeza para no chocar con las ramas más bajas, saltando sobre los troncos caídos y chapoteando imprudentemente en los arroyuelos. El caballo de Jay era más grande y hubiera sido más rápido al galope, pero las patas más cortas de la jaca y su esqueleto más ligero estaban mejor adaptados al terreno y, poco a poco, Lizzie lo dejó rezagado. Cuando ya no pudo oír el caballo de Jay, aminoró el paso y detuvo a Jock al llegar a un claro.


      Jay le dio rápidamente alcance, pero no se veía ni rastro de Robert. Lizzie pensó que era demasiado sensato para arriesgar el pellejo en una absurda carrera. Ella y Jay cabalgaron al paso el uno al lado del otro, tratando de recuperar el resuello. Las monturas les daban calor con su cuerpo.


      —Me gustaría hacer una carrera con usted en línea recta —dijo Jay entre jadeos.


      —Montando a horcajadas, yo le ganaría —contestó Lizzie.


      El joven la miró levemente escandalizado. Todas las mujeres bien criadas montaban a mujeriegas. Montar a horcajadas era considerado vulgar en una mujer. A Lizzie le parecía una estupidez y, cuando estaba sola, montaba como un hombre.


      Estudió a Jay por el rabillo del ojo. Su madre, Alicia, la segunda esposa de sir George, era una encantadora rubia y Jay había heredado sus ojos azules y su cautivadora sonrisa.


      —¿Qué hace usted en Londres? —le preguntó Lizzie.


      —Sirvo en el Tercer Regimiento de la Guardia de Infantería. —Su voz adquirió un tinte de orgullo cuando añadió—: Me acaban de ascender al grado de capitán.


      —Muy bien, pues, capitán Jamisson, ¿qué es lo que hacen ustedes los valientes soldados? —dijo ella en tono burlón—. ¿Hay alguna guerra en Londres en estos momentos? ¿Hay enemigos a los que matar?


      —Tenemos más que suficiente con mantener bajo control a la chusma.


      Lizzie recordó de repente que Jay era en su infancia un niño muy malo y pendenciero y se preguntó si disfrutaría en su trabajo.


      —¿Y cómo se la controla?


      —Por ejemplo, escoltando a los criminales hasta la horca e impidiendo que sus compinches los rescaten antes de que el verdugo haya cumplido su misión.


      —O sea que se pasa usted el rato matando ingleses, como un auténtico héroe escocés.


      A Jay no parecía importarle que le tomaran el pelo.


      —Algún día me gustaría abandonar mi puesto e irme al extranjero —dijo.


      —No me diga... ¿y eso por qué?


      —En este país nadie le hace el menor caso a un segundón —contestó—. Hasta los criados parece que se lo piensan un poco antes de obedecer cuando les das una orden.


      —¿Y cree que en otro lugar será distinto?


      —Todo es distinto en las colonias. He leído varios libros sobre esta cuestión. La gente no tiene tantos prejuicios. Le toman a uno por lo que es.


      —¿Y qué haría usted?


      —Mi familia tiene una plantación de azúcar en Barbados. Espero que mi padre me la regale en mi vigésimo primer cumpleaños, como parte de la herencia que me corresponde, por así decirlo.


      Lizzie le miró con cierta envidia.


      —Qué suerte —dijo—. Lo que más me gustaría sería irme a otro país. Sería emocionante.


      —La vida allí es muy dura —comentó Jay—. Puede que echara de menos las comodidades de su casa..., las tiendas y la ópera, la moda francesa y todo lo demás.


      —A mí todo eso no me interesa —dijo Lizzie en tono despectivo—. Odio esta ropa. —Llevaba una falda con miriñaque y un corpiño muy ajustado a la cintura—. Me gustaría vestir como un hombre, con calzones, camisa y botas de montar.


      Jay se echó a reír.


      —Eso sería llegar demasiado lejos, incluso en Barbados.


      Lizzie pensó: «Si Robert me llevara a Barbados, me casaría con él en un santiamén».


      —Y, además, tienes esclavos que te hacen todo el trabajo —añadió Jay.


      Salieron del bosque a unos cuantos metros río arriba del puente. En la otra orilla los mineros estaban entrando en la iglesita.


      Lizzie seguía pensando en Barbados.


      —Debe de ser muy raro eso de tener esclavos y poderles hacer lo que se te antoje como si fueran unas bestias —dijo—. ¿No le hace sentirse extraño?


      —En absoluto —contestó Jay, mirándola con una sonrisa.


       


       


       


      3


       


      La iglesita estaba llena a rebosar. La familia Jamisson y sus invitados la ocupaban casi por completo, las mujeres con sus miriñaques y los hombres con sus espadas y tricornios. Los mineros y aparceros que constituían la habitual concurrencia del domingo dejaron un espacio vacío alrededor de los recién llegados, como si temieran rozar las elegantes prendas y mancharlas con polvillo de carbón y excrementos de vaca.


      Mack había discutido en tono desafiante con Esther, pero, en realidad, sentía una enorme inquietud. Los propietarios de las minas tenían derecho a azotar a los mineros y, por si fuera poco, sir George era magistrado, lo cual significaba que podía ordenar ahorcar a una persona sin que nadie lo impidiera. Era una imprudencia incurrir en la cólera de un hombre tan poderoso.


      Pero lo que estaba bien, estaba bien. Mack y los demás mineros eran tratados de una forma injusta e ilegal y, cada vez que lo pensaba, el joven se ponía tan furioso que hubiera deseado proclamarlo desde los tejados. No podía difundir la noticia en secreto, como si fuera mentira. Tenía que ser valiente o echarse atrás.


      Por un instante consideró aquella posibilidad. ¿Por qué armar alboroto? De pronto se inició el himno y los mineros empezaron a cantar, llenando la iglesia con la armonía de sus conmovedoras voces. A su espalda, Mack escuchó la hermosa voz de tenor de Jimmy Lee, el mejor cantor de la aldea. El canto le hizo pensar en High Glen y en su sueño de libertad y entonces templó los nervios y decidió seguir adelante con su plan.


      El pastor, reverendo John York, era un hombre muy afable de unos cuarenta años y cabello ralo que habló casi con temor, impresionado por la importancia de los visitantes. Su sermón giró en torno al tema de la Verdad. ¿Cómo reaccionaría cuando Mack leyera la carta? Instintivamente se pondría del lado del propietario de la mina y seguro que comería en el castillo después de la función religiosa. Pero era un clérigo y tendría que hablar en favor de la justicia, independientemente de lo que dijera sir George, ¿verdad?


      Los sencillos muros de piedra de la iglesia estaban desprovistos de adornos, no había ninguna chimenea encendida y el aliento de Mack se condensaba en la fría atmósfera del interior del templo. El joven estudió a la gente del castillo. Reconoció a casi todos los miembros de la familia Jamisson, pues, cuando él era pequeño, solían pasarse casi todo el año allí. El colorado rostro y la prominente barriga de sir George eran inconfundibles. A su lado se encontraba su esposa, ataviada con un vestido rosa lleno de volantitos que hubiera podido sentarle bien a una mujer más joven. Robert, el hijo mayor, tenía una mirada muy dura y una expresión muy seria. A sus veintiséis años, estaba empezando a adquirir las redondeces de su padre. A su lado se sentaba un apuesto muchacho rubio de aproximadamente la misma edad que Mack. Debía de ser Jay, el hijo menor. El verano en que tenía seis años, Mack había jugado a diario con Jay en los bosques que rodeaban el castillo y ambos niños pensaban que serían amigos toda la vida, pero aquel invierno Mack empezó a trabajar en la mina.


      El joven reconoció a algunos de los invitados de los Jamisson. Lady Hallim y su hija, Lizzie, le eran conocidas. Lizzie Hallim era desde hacía mucho tiempo motivo de escándalo en el valle. La gente decía que andaba por los campos vestida con prendas masculinas y con una escopeta al hombro y que era capaz de regalarle sus botas a un niño descalzo, pero después le pegaba una bronca a la madre de la criatura por no haber fregado debidamente la entrada de su casa. Mack llevaba años sin verla. La finca de las Hallim disponía de iglesia propia y, por consiguiente, no acudían allí todos los domingos sino solo cuando los Jamisson estaban en el castillo. Mack recordaba la última vez que había visto a Lizzie, cuando ella tenía quince años e iba vestida como una remilgada señorita, pero arrojaba piedras contra las ardillas como un chico.


      La madre de Mack había trabajado como criada en High Glen House, la casa de las Hallim y, después de casada, había vuelto por allí algún domingo por la tarde para ver a sus antiguos compañeros y mostrarles sus gemelos. Durante aquellas visitas, Mack y Esther habían jugado algunas veces con Lizzie..., probablemente a escondidas de lady Hallim. Lizzie era entonces muy descarada, mandona, egoísta y mimada. Mack la había besado una vez y ella le había tirado del cabello y lo había hecho llorar. Por su aspecto, no parecía que hubiera cambiado demasiado. Tenía un menudo y pícaro rostro, un rizado cabello castaño y unos ojos muy oscuros que miraban con expresión traviesa. Su rosada boca estaba muy bien perfilada. Mientras la miraba, Mack pensó: «Me gustaría besarla ahora». Justo en aquel momento, Lizzie le miró y Mack apartó los ojos turbado, como si temiera que ella adivinara sus pensamientos.


      El sermón estaba tocando a su fin. Aparte de la habitual ceremonia presbiteriana, aquel día habría un bautizo: Jen, la prima de Mack, había dado a luz a su cuarto hijo. El mayor, Wullie, ya trabajaba en la mina. Mack había llegado a la conclusión de que el momento más apropiado para su anuncio sería el del bautizo. A medida que se acercaba el momento, se iba notando una sensación de creciente debilidad en el estómago. Pero pensó que era un estúpido. Él, que arriesgaba diariamente su vida en la mina, ¿no tendría el valor de desafiar a un obeso propietario?


      Jen se situó delante de la pila bautismal con aire muy cansado. Tenía apenas treinta años, pero había dado a luz cuatro hijos, llevaba veintitrés años trabajando en la mina y estaba agotada. El señor York roció con agua la cabeza de la criatura. Después, Saul, el marido de Jen, repitió la frase que convertía en esclavos a todos los hijos de los mineros escoceses. «Prometo que este niño trabajará en las minas de sir George Jamisson tanto de chico como de mayor mientras esté en condiciones de hacerlo o hasta que muera.»


      Era el momento que Mack había elegido.


      El joven se levantó.


      Normalmente, cuando llegaba aquel momento de la ceremonia, el capataz Harry Ratchett se acercaba a la pila bautismal y le entregaba al padre el llamado «arles», el tradicional pago de una bolsa de diez libras a cambio de la promesa del niño. Sin embargo, para asombro de Mack, fue sir George quien se levantó para cumplir personalmente aquel ritual.


      Mientras se levantaba, los ojos del propietario de las minas se cruzaron con los de Mack.


      Por un instante, ambos se miraron fijamente el uno al otro.


      Después sir George se encaminó hacia la pila bautismal.


      Mack salió al pasillo central de la iglesia y dijo en voz alta:


      —El pago del «arles» no tiene el menor significado.


      Sir George se quedó petrificado y todas las cabezas se volvieron hacia Mack. Hubo un instante de sobrecogido silencio, en cuyo transcurso Mack pudo oír los fuertes latidos de su corazón.


      —Esta ceremonia no tiene validez —declaró Mack—. El niño no se puede prometer a la mina. Un niño no puede ser esclavizado.


      —Siéntate, insensato, y calla la boca —le dijo sir George.


      El paternalista tono de desprecio lo enfureció hasta tal punto que todas sus dudas se disiparon de golpe.


      —Siéntese usted —replicó temerariamente. Su insolencia dejó boquiabiertos de asombro a todos los presentes mientras señalaba con el dedo al señor York—. Usted acaba de hablar de la verdad en su sermón, pastor... ¿estará dispuesto ahora a defender la verdad?


      El clérigo le miró con semblante preocupado.


      —¿De qué estás hablando, McAsh?


      —¡De la esclavitud!


      —Bueno, tú ya conoces la legislación de Escocia —replicó York en tono apaciguador—. Los mineros del carbón pertenecen al propietario de la mina. Cuando un hombre lleva un año y un día trabajando en la mina, pierde la libertad.


      —Sí —dijo Mack—. Es tremendo, pero es la ley. Lo que yo digo es que la ley no esclaviza a los niños, y lo puedo demostrar.


      —¡Nosotros necesitamos el dinero, Mack! —protestó Saul.


      —Toma el dinero —dijo Mack—. Tu chico trabajará para sir George hasta que cumpla veintiún años y eso vale diez libras. Pero... —el joven levantó la voz— pero, cuando alcance la mayoría de edad, ¡será libre!


      —Te aconsejo que te calles —dijo sir George en tono amenazador—. Estás diciendo cosas muy peligrosas.


      —Pero son la verdad —replicó, obstinado, Mack.


      Sir George se ruborizó intensamente. No estaba acostumbrado a que lo desafiaran con tanta porfía.


      —Ya te arreglaré yo las cuentas cuando termine la ceremonia —dijo en tono enfurecido. Entregándole la bolsa a Saul, añadió—: Prosiga, señor York, por favor.


      Mack se quedó momentáneamente desconcertado. No era posible que siguieran adelante como si nada hubiera ocurrido.


      —Vamos a entonar el himno final —dijo el pastor.


      Sir George regresó a su asiento. Mack permaneció de pie sin poder creer que todo hubiera terminado.


      —El segundo salmo —dijo el pastor—. «¿Por qué se amotinan las gentes y trazan los pueblos planes vanos?»


      —No, no... todavía no —dijo una voz a la espalda de Mack.


      Mack se volvió. Era Jimmy Lee, el joven minero de la prodigiosa voz de tenor. Ya había intentado escapar una vez y, como castigo, llevaba alrededor del cuello un collar de hierro con la siguiente inscripción: «Este hombre es propiedad de sir George Jamisson de Fife». Gracias a Dios que Jimmy le echaba una mano, pensó Mack.


      —Ahora no puedes quedarte a medias —dijo Jimmy—. Cumplo veintiún años la semana que viene. Si voy a ser libre, quiero saberlo.


      —Todos queremos saberlo —dijo Ma Lee, la madre de Jimmy, una anciana desdentada cuya opinión influía mucho en la aldea y a la cual todo el mundo respetaba. Varios hombres y mujeres le expresaron en voz alta su apoyo.


      —Tú no vas a ser libre nunca —graznó sir George, volviéndose a levantar.


      Esther tiró de la manga de su hermano.


      —¡Enséñales la carta!


      En medio de la emoción del momento, Mack lo había olvidado.


      —La ley dice lo contrario, sir George —gritó, agitando la carta en su mano.


      —¿Qué es este papel, McAsh? —preguntó York.


      —La carta de un abogado de Londres a quien se lo he consultado.


      Sir George estaba tan indignado que parecía a punto de estallar. Mack se alegró de que estuvieran separados por varias filas de bancos, pues, de lo contrario, el amo hubiera podido agarrarlo por el cuello.


      —¿Que tú has consultado con un abogado? —farfulló, como si tal cosa constituyera la mayor ofensa que cupiera imaginar.


      —¿Y qué dice la carta? —preguntó York.


      —La voy a leer —contestó Mack—. «La ceremonia del "arles" no tiene ningún fundamento en la ley inglesa o la escocesa. —Se oyó un murmullo de sorprendidos comentarios entre los presentes. Aquello contradecía todo lo que les habían enseñado a creer—. Los padres no pueden vender lo que no les pertenece, a saber, la libertad de un hombre adulto. Pueden obligar a su hijo a trabajar en la mina hasta que cumpla la edad de veintiún años, pero... —Mack hizo una dramática pausa y después siguió leyendo muy despacio— ¡pero entonces será libre de marcharse!»


      De repente, todo el mundo sintió la necesidad de decir algo. Cien personas intentaban hablar, gritar, hacer alguna pregunta o expresar su parecer. Probablemente la mitad de los hombres que se encontraban en la iglesia habían sido entregados a la mina por sus padres al nacer y, como consecuencia de ello, siempre se habían considerado esclavos. Ahora les decían que habían sido engañados y querían saber la verdad.


      Mack levantó la mano para calmarlos y casi inmediatamente se callaron. Por un instante, el joven se asombró de su poder.


      —Dejadme que os lea otra cosa —dijo—. «Tan pronto como un hombre alcanza la edad adulta, está sujeto a la ley como cualquier otra persona: cuando ha trabajado un año y un día como adulto, pierde la libertad.»


      Se oyeron unos murmullos de cólera y decepción. Aquello no era una revolución, pues casi todos ellos seguían siendo tan esclavos como siempre. Sin embargo, tal vez sus hijos pudieran salvarse.


      —Enséñame esta carta, McAsh —dijo el señor York.


      Mack se acercó a él y se la entregó.


      Sir George, con el rostro todavía congestionado por la furia, preguntó:


      —¿Quién es este presunto abogado?


      —Se llama Gaspar Gordonson.


      —Ah, sí, ya he oído hablar de él —dijo York.


      —Yo también —dijo despectivamente sir George—. ¡Un radical exaltado! Mantiene estrecha relación con John Wilkes.


      Todo el mundo conocía el nombre de Wilkes: era el célebre dirigente liberal que vivía exiliado en París, pero constantemente amenazaba con regresar y derribar el Gobierno.


      —Gordonson será ahorcado por eso, a poca influencia que yo tenga. Esta carta es una traición.


      El pastor se asustó al oír hablar de la horca.


      —Bueno, yo no creo que la traición tenga nada que...


      —Usted será mejor que se limite al reino de los Cielos —le interrumpió bruscamente sir George—. Deje que los hombres de este mundo decidan lo que es traición y lo que no lo es —añadió, arrebatándole la carta de las manos.


      Los presentes se escandalizaron al ver la brutal reprimenda de que acababa de ser objeto su pastor y esperaron en silencio su reacción. York miró a Jamisson a los ojos y entonces Mack tuvo la certeza de que el pastor desafiaría al hacendado, pero, en su lugar, York bajó la vista y Jamisson miró a su alrededor con expresión triunfante y volvió a sentarse como si todo hubiera terminado.


      Mack se indignó ante la cobardía de York. La Iglesia era una autoridad moral. Un pastor que aceptaba las órdenes del terrateniente no servía absolutamente para nada. Mack le dirigió una mirada de claro desdén y le preguntó en tono burlón:


      —¿Tenemos que respetar la ley o no?


      Robert Jamisson se levantó con el rostro tan congestionado como el de su padre.


      —Tú respetarás la ley y tu amo te dirá cuál es la ley —dijo.


      —Eso equivale a no tener ninguna ley —replicó Mack.


      —Por lo que a ti respecta, da igual —dijo Robert—. Eres un minero de carbón, ¿qué tienes tú que ver con la ley? En cuanto a eso de escribir a los abogados... —El joven tomó la carta de manos de su padre—. Eso es lo que yo pienso de tu abogado —añadió, rasgando el papel por la mitad.


      Los mineros emitieron un sobrecogido jadeo. Su futuro estaba escrito en aquellas páginas y aquel hombre las había roto.


      Robert siguió rompiendo la carta y, al final, arrojó los trocitos al aire y estos cayeron sobre Saul y Jen como confeti en una boda.


      Mack experimentó un dolor tan profundo como si se hubiera muerto una persona muy querida. La carta era lo más importante que jamás le hubiera ocurrido en la vida. Quería mostrarla a todo el mundo en la aldea. Soñaba con llevarla a las minas de otras aldeas hasta que toda Escocia se enterara. Pero Robert la había destruido en un segundo.


      La derrota se le debió de notar en la cara, pues Robert miró a su alrededor con expresión triunfal. Eso fue lo que más enfureció a Mack. A él no se le podía aplastar tan fácilmente. La cólera lo indujo a adoptar una actitud desafiante. «Aún no estoy acabado», pensó. La carta había desaparecido, pero la ley seguía existiendo.


      —Veo que está usted lo bastante asustado como para haber destruido la carta —dijo, sorprendiéndose del profundo desprecio que denotaba su propia voz—. Pero no puede romper la ley del país. Eso está escrito sobre un papel que no se desgarra tan fácilmente.


      Robert se sorprendió y dudó un poco, sin saber muy bien cómo responder a semejante elocuencia. Tras una breve pausa, dijo en tono enfurecido:


      —Largo de aquí.


      Mack miró al señor York y los Jamisson también lo miraron. Ningún seglar tenía derecho a ordenarle a un feligrés que abandonara una iglesia. ¿Doblaría el pastor la rodilla y permitiría que el hijo del terrateniente expulsara a una de las ovejas de su rebaño?


      —¿Esta es la casa de Dios o la de sir George Jamisson? —preguntó Mack.


      Fue un momento decisivo, pero York no supo estar a su altura.


      Será mejor que te vayas, McAsh —dijo, mirándole con expresión avergonzada.


      Mack no pudo resistir la tentación de responder, pese a constarle que era una temeridad.


      —Gracias por su sermón sobre la verdad —dijo—. Jamás lo olvidaré.


      Dio media vuelta y Esther se situó a su lado. Mientras ambos hermanos bajaban por el pasillo, Jimmy Lee se levantó y los siguió. Uno o dos más se levantaron, después lo hizo Ma Lee hasta que, de pronto, el éxodo se generalizó. Se oyó el rumor de las botas en el suelo y el susurro de los vestidos mientras los mineros abandonaban sus asientos, llevándose consigo a los miembros de sus familias. Al llegar a la puerta, Mack supo que todos los mineros le seguían y entonces experimentó una sensación de camaradería y victoria que le hizo asomar las lágrimas a los ojos.


      Los mineros se congregaron a su alrededor en el cementerio. El viento había amainado, pero estaba nevando y unos grandes copos caían perezosamente sobre las lápidas.


      —Eso de romper la carta ha estado muy mal —dijo Jimmy, mirando enfurecido a su alrededor.


      Otros se mostraron de acuerdo.


      —Volveremos a escribir —dijo uno.


      —Puede que no sea tan fácil echarla al correo —dijo Mack.


      En realidad, no estaba pensando en aquellos detalles. Respiraba afanosamente y se sentía agotado y alborozado, como si hubiera subido corriendo por la ladera de High Glen.


      —¡Pero la ley es la ley! —señaló otro.


      —Sí, pero el amo es el amo —terció otro minero.


      Mientras se iba calmando poco a poco, Mack se preguntó qué había conseguido realmente. Los había sacudido a todos, por supuesto, pero eso no bastaba por sí solo para cambiar la situación. Los Jamisson se habían negado en redondo a reconocer la validez de la ley. Si echaban mano de sus escopetas, ¿qué podrían hacer los mineros? ¿De qué serviría luchar por la justicia? ¿No sería mejor hacerle la pelotilla al amo en la esperanza de suceder algún día a Harry Ratchett en el puesto de capataz?


      Una diminuta figura envuelta en un abrigo de piel negra salió de la iglesia como un galgo desencadenado. Era Lizzie Hallim. Se acercó directamente a Mack y los mineros le abrieron inmediatamente un pasillo. Mack la miró fijamente. Estaba preciosa cuando la había visto al principio, pero ahora, con el rostro arrebolado por la indignación, su belleza era arrebatadora. Con los negros ojos encendidos de rabia, preguntó:


      —¿Quién te has creído que eres?


      —Soy Malachi McAsh...


      —Sé cómo te llamas —dijo Lizzie—. ¿Cómo te atreves a hablarle al hijo del amo de esta manera?


      —¿Y cómo se atreven ellos a esclavizarnos cuando la ley dice que no pueden hacerlo?


      Se oyeron unos murmullos de aprobación entre los mineros.


      Lizzie los miró. Los copos de nieve quedaban prendidos en la piel de su abrigo. Uno aterrizó sobre su nariz y ella lo apartó con un gesto de impaciencia.


      —Tienes suerte de disfrutar de un trabajo remunerado —dijo—. Todos tendríais que estarle agradecidos a sir George por la explotación de las minas que os ofrece un medio de vida para mantener a vuestras familias.


      —Si tanta suerte tenemos —dijo Mack—, ¿por qué necesitan leyes que nos prohíben abandonar la aldea y buscar trabajo en otro sitio?


      —¡Porque sois tan tontos que ni siquiera os dais cuenta de lo bien que estáis!


      Mack se percató de que estaba disfrutando no solo de la oportunidad que le deparaba de poder contemplar de cerca a una bella mujer de alto linaje, sino también de la discusión propiamente dicha, pues, como adversario, Lizzie era mucho más sutil que sir George o Robert.


      —Señorita Hallim, ¿ha bajado usted alguna vez a una mina de carbón? —le preguntó Mack en voz baja.


      Ma Lee se partió de risa de solo pensarlo.


      —No seas ridículo —dijo Lizzie.


      —Si lo hace algún día, le aseguro que jamás nos volverá a decir que tenemos suerte.


      —Ya he escuchado suficientes insolencias —contestó Lizzie—. Te tendrían que dar una tanda de azotes.


      —Seguramente me la darán —dijo Mack, aunque no lo creía. Él jamás había visto azotar a ningún minero, pero su padre sí lo había visto.


      Lizzie respiraba afanosamente y él tuvo que hacer un esfuerzo para apartar los ojos de su busto.


      —Tú tienes respuesta para todo, siempre la has tenido.


      —Sí, pero usted nunca me ha hecho caso.


      Mack sintió que un codo se hundía dolorosamente en su costado. Era Esther, diciéndole que tuviera cuidado y nunca olvidara que no convenía pasarse de listo con los ricos.


      —Pensaremos en todo lo que usted nos ha dicho, señorita Hallim —dijo Esther—, y gracias por sus consejos.


      Lizzie asintió magnánimamente con la cabeza.


      —Tú eres Esther, ¿verdad?


      —Sí, señorita.


      Lizzie se volvió hacia Mack.


      —Tendrías que hacerle caso a tu hermana. Tiene mucho más sentido común que tú.


      —Es la primera verdad que hoy me han dicho.


      —Cierra el pico, Mack —le dijo Esther en un susurro.


      Lizzie sonrió y, de repente, toda su arrogancia se desvaneció. La sonrisa le iluminó el rostro y la convirtió en otra persona más alegre y cordial.


      —Llevaba mucho tiempo sin oír esta frase —dijo, soltando una carcajada.


      Mack no pudo evitar reírse con ella.


      Lizzie dio media vuelta, riéndose por lo bajo.


      Mack la vio regresar al pórtico de la iglesia y reunirse con los Jamisson, que justo en aquel momento estaban saliendo del templo.


      —Madre mía —dijo, sacudiendo la cabeza—. Qué mujer.
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      Jay se había puesto furioso en la iglesia. Le atacaba los nervios que la gente quisiera elevarse por encima de su condición. Por voluntad divina y la ley del país, Malachi McAsh tenía que pasarse la vida extrayendo carbón bajo tierra y Jay Jamisson tenía que vivir una existencia más elevada. Quejarse del orden natural era una iniquidad. Y McAsh lo sacaba de quicio, pues hablaba como si se considerara igual a cualquier persona por muy encumbrada que fuera su posición.


      En las colonias, un esclavo era un esclavo y no se tenía en cuenta para nada que hubiera trabajado un año y un día y tanto menos se le pagaba un salario. Así se tenían que hacer las cosas, a juicio de Jay. Nadie trabajaba si no le obligaban a hacerlo y mejor que ello se hiciera con la mayor dureza posible..., el resultado era mucho más satisfactorio.


      Al salir de la iglesia, varios aparceros le felicitaron el cumpleaños, pero ningún minero se acercó a él. Todos estaban en el cementerio, discutiendo en voz baja. Jay estaba indignado porque le habían estropeado la celebración de su cumpleaños.


      Corrió a través de la nieve hasta el lugar donde un mozo sujetaba los caballos. Robert ya estaba allí, pero no así Lizzie. Jay miró a su alrededor. Estaba deseando regresar a casa con ella.


      —¿Dónde está la señorita Elizabeth? —le preguntó al mozo.


      —Junto al pórtico, señorito Jay.


      Jay la vio conversando animadamente con el pastor.


      Robert golpeó agresivamente el pecho de su hermano con un dedo.


      —Mira, Jay... hazme el favor de dejar en paz a Elizabeth Hallim, ¿me has entendido?


      El rostro de Robert mostraba una expresión beligerante y, cuando se ponía en aquel plan, era muy peligroso hacerle enfadar. Pero la rabia y la decepción infundieron valor a Jay.


      —¿De qué demonios estás hablando? —replicó Jay en tono airado.


      —El que se va a casar con ella soy yo y no tú.


      —Yo no quiero casarme con ella.


      —Pues entonces no le hagas la corte.


      Jay sabía que Lizzie lo encontraba atractivo y le había encantado bromear con ella, pero no tenía la menor intención de cautivar su corazón. Cuando él tenía catorce años y ella trece, pensaba que era la chica más guapa del mundo y se le partió el corazón de pena al descubrir que ella no sentía el menor interés por él (ni por ningún otro chico, en realidad)..., pero de aquello ya había transcurrido mucho tiempo. El plan de su padre era que Robert se casara con Lizzie y ni él ni nadie de la familia se hubiera atrevido a oponerse a los deseos de sir George. Por consiguiente, a Jay le extrañaba que Robert se hubiera disgustado lo bastante como para quejarse. No debía de sentirse muy seguro de sí mismo... y Robert, al igual que su padre, siempre estaba seguro de sí mismo.


      Jay pudo disfrutar del insólito placer de ver a su hermano preocupado.


      —¿De qué tienes miedo? —le preguntó.


      —Sabes muy bien de qué estoy hablando. Me has estado robando cosas desde que éramos pequeños... mis juguetes, mi ropa, todo lo que has podido.


      Un antiguo resentimiento familiar indujo a Jay a decir:


      —Porque tú siempre conseguías lo que querías y a mí no me daban nada.


      —No digas disparates.


      —Sea como fuere, la señorita Hallim es huésped de nuestra casa —dijo Jay, adoptando un tono de voz más razonable—. No querrás que no le preste atención, ¿verdad?


      Robert frunció los labios.


      —¿Quieres que hable con nuestro padre?


      Esas eran las palabras mágicas que siempre acababan con sus disputas infantiles. Ambos hermanos sabían que su padre siempre dictaba sentencias favorables a Robert.


      Jay sintió un amargo nudo en la garganta.


      —De acuerdo, Robert —dijo al final—. Intentaré no entrometerme en tus galanteos.


      Montó en su caballo y se alejó al trote, dejando que Robert escoltara a Lizzie hasta el castillo.


      El castillo de Jamisson era una fortaleza de piedra gris con torretas y almenas cuyo imponente aspecto era el propio de la mayoría de las casas de campo escocesas. Su construcción se remontaba a setenta años atrás, cuando la primera mina del valle empezó a reportarle cuantiosos beneficios a su propietario.


      Sir George había heredado la finca a través de un primo de su primera esposa y, a lo largo de toda la infancia de Jay, su padre había estado obsesionado con el carbón. Se había gastado un montón de dinero y de tiempo abriendo nuevos pozos, y no había efectuado ningún tipo de reforma en el castillo.


      A pesar de que era el hogar de su infancia, Jay no se sentía a gusto en el castillo. Las espaciosas estancias de la planta baja con sus desagradables corrientes de aire —la sala, el comedor, el salón, la cocina y los cuartos de los criados— estaban dispuestas alrededor de un gran patio central cuya fuente se helaba desde octubre hasta mayo. Era imposible calentar el edificio. En todos los dormitorios había grandes chimeneas en las que ardía el carbón de las minas Jamisson, pero la atmósfera de las habitaciones de baldosas de piedra no se calentaba ni a la de tres y los pasillos estaban tan fríos que se tenía uno que poner una capa para ir de una habitación a otra.


      Diez años atrás la familia se había trasladado a Londres, dejando a unos pocos servidores al cuidado de la mansión y a unos guardabosques para que vigilaran la caza. Al principio, regresaban una vez al año, llevando consigo invitados y servidumbre, alquilando carruajes y caballos en Edimburgo y contratando a las esposas de los aparceros para que fregaran los suelos de piedra, mantuvieran las chimeneas encendidas y vaciaran los orinales. Pero sir George cada vez se mostraba más reacio a abandonar sus negocios y las visitas se fueron espaciando progresivamente. La recuperación de la antigua costumbre no había sido muy del agrado de Jay. Sin embargo, la contemplación de una Lizzie Hallim adulta había sido una grata sorpresa para él y le había ofrecido la oportunidad de atormentar a su privilegiado hermano mayor.


      Rodeó las cuadras y desmontó. Después le dio al castrado unas cariñosas palmadas en el cuello.


      —No es un gran corredor, pero es una montura muy bien educada —le dijo al mozo, entregándole las riendas—. Me gustaría tenerlo en mi regimiento.


      —Gracias, señor —le dijo el mozo, complacido.


      Jay entró en el gran vestíbulo de la casa. Era una estancia sombría en cuyos oscuros rincones apenas llegaba la luz de las velas. Un enfurruñado galgo permanecía echado sobre una vieja alfombra de pelo delante de la chimenea de carbón. Jay le dio un empujón con la puntera de la bota para que le dejara un poco de sitio y le permitiera calentarse las manos. Sobre la chimenea colgaba el retrato de Olive, la primera esposa de su padre y madre de Robert. Allí estaba ella, mirando solemnemente por encima de su larga nariz a todos los que la habían sucedido. Había muerto súbitamente de unas fiebres a la edad de veintinueve años y su esposo se había vuelto a casar, pero jamás había olvidado a su primer amor. Sir George trataba a Alicia, la madre de Jay, como una amante o un juguete sin importancia y sin ningún derecho, lo cual hacía que el joven casi se sintiera un hijo ilegítimo. Robert era el primogénito y heredero y el preferido de su padre. A veces, Jay sentía la tentación de preguntar si lo suyo había sido una inmaculada concepción y un parto virginal.


      Se volvió de espaldas al cuadro. Un criado le sirvió una copa de vino calentado con especias y él tomó un sorbo de la exquisita bebida, confiando en que le aliviara la tensión del estómago. Aquel día su padre anunciaría qué parte de la herencia le correspondería.


      Sabía que no iba a recibir la mitad y ni siquiera una décima parte de la fortuna de sir George. Robert heredaría la finca con sus prósperas minas y la flota de barcos que ya dirigía. Su madre le había aconsejado a Jay que no discutiera, sabiendo lo duro e inflexible que era sir George.


      Robert no era solo el hijo preferido sino también el vivo retrato de su padre. Jay era distinto y por eso su padre lo despreciaba. Como sir George, Robert era inteligente, despiadado y mezquino con el dinero. En cambio, Jay era descuidado y derrochador. Su padre no soportaba a la gente que malgastaba el dinero, sobre todo cuando el dinero era suyo. Más de una vez le había gritado:


      —¡Yo sudo sangre para ganar el dinero que tú malgastas!


      Jay había agravado la situación meses atrás, contrayendo una elevada deuda de juego por valor de novecientas libras. Consiguió que su madre intercediera ante sir George para que la pagara. Era una pequeña fortuna, suficiente para comprar el castillo de Jamisson, pero sir George se podía permitir fácilmente aquel dispendio. Pese a lo cual, se comportó como si le hubieran cortado una pierna. Después, Jay había perdido más dinero, pero su padre no lo sabía.


      Su madre le había aconsejado que, en lugar de discutir con su padre, le pidiera algo más modesto. Los segundones solían ser enviados a las colonias. Cabía la posibilidad de que su padre le cediera la plantación de azúcar de Barbados, con la casa de la finca y los esclavos. Tanto él como su madre se lo habían insinuado a sir George, el cual no había dicho ni que sí ni que no, por cuyo motivo Jay tenía muchas esperanzas.


      Su padre entró en la estancia unos minutos después, sacudiéndose la nieve de las botas. Un criado le ayudó a quitarse la capa.


      —Envíale recado a Ratchett —le dijo sir George al criado—. Quiero que dos hombres monten guardia en el puente las veinticuatro horas del día. Si McAsh intentara abandonar el valle, quiero que se lo impidan.


      Solo había un puente para cruzar el río, pero se podía abandonar el valle por otro camino.


      —¿Y si McAsh se va por la montaña? —preguntó Jay.


      —¿Con el tiempo que hace? Lo puede intentar. En cuanto averigüemos que se ha ido, mandaremos que un grupo de hombres rodee la montaña y pediremos al gobernador que una partida de guardias lo espere al otro lado cuando llegue allí. Pero dudo que lo consiga.


      Jay no estaba tan seguro..., los mineros eran tan resistentes como los venados y McAsh era muy testarudo, pero él prefirió no discutir con su padre.


      Después entró lady Hallim, de tez morena y cabello oscuro como su hija, pero sin su gracia y donaire. Estaba un poco gruesa y su mofletudo rostro aparecía marcado por unas severas arrugas.


      —Permítame —le dijo Jay, ayudándola a quitarse el pesado abrigo de pieles—. Acérquese al fuego, tiene las manos muy frías. ¿Le apetece un poco de vino caliente con especias?


      —Es usted un joven muy amable, Jay —dijo lady Hallim—. Se lo agradeceré mucho.


      Los demás asistentes a la ceremonia religiosa entraron, frotándose las manos para entrar en calor mientras la nieve que les cubría la ropa se derretía en el suelo. Robert conversaba con Lizzie, pasando de un tema intrascendente a otro como si hubiera elaborado previamente una lista. Sir George empezó a hablar de negocios con Henry Drome, un mercader de Glasgow emparentado con su primera esposa, Olive, y la madre de Jay se sentó con lady Hallim. El pastor y su esposa no habían acudido al castillo, tal vez porque la pelea en la iglesia los había disgustado. Los demás eran casi todos parientes: la hermana de sir George y su marido, el hermano menor de Alicia con su esposa y uno o dos vecinos. Casi todas las conversaciones giraban en tomo a Malachi McAsh y su estúpida carta.


      Al cabo de un rato, Lizzie levantó la voz sobre el murmullo de las conversaciones y, uno a uno, los presentes en la estancia se volvieron para escucharla.


      —Pero ¿por qué no? —estaba diciendo—. Quiero verla por mí misma.


      Robert le contestó muy serio:


      —Una mina de carbón no es un lugar apropiado para una dama, puede creerme.


      —¿Qué es eso? —preguntó sir George—. ¿Acaso la señorita Hallim quiere bajar a la mina?


      —Me parece que me gustaría ver cómo es —le explicó Lizzie.


      —Aparte de cualquier otra consideración —dijo Robert—, las ropas femeninas harían que la visita resultara prácticamente imposible.


      —Me disfrazaría de hombre —replicó ella.


      Sir George se rio por lo bajo.


      —Algunas chicas que yo me sé lo podrían hacer —dijo—. Pero usted, querida, es demasiado agraciada para eso.


      Debió de pensar que sus palabras habían sido un cumplido muy ingenioso, pues miró a su alrededor en busca de aprobación. Los demás le rieron respetuosamente la gracia.


      La madre de Jay le dio a sir George un ligero codazo y le dijo algo en voz baja.


      —Ah, sí —dijo sir George—. ¿Tienen todos la copa llena? —Sin aguardar la respuesta, añadió—: Vamos a brindar por mi hijo James Jamisson, a quien todos llamamos Jay, en su vigésimo primer cumpleaños. ¡Por Jay!


      Todos brindaron e inmediatamente las mujeres se retiraron para prepararse con vistas al almuerzo. La conversación de los hombres se centró en el tema de los negocios.


      —No me gustan las noticias de América —dijo Henry Drome—. Nos podrían costar un montón de dinero.


      Jay sabía a qué se refería. El Gobierno inglés había impuesto tributos a varios artículos que se exportaban a las colonias americanas —té, papel, cristal, plomo y colores para pintar— y los habitantes de las colonias estaban furiosos.


      —¡Quieren que el ejército los proteja de los franchutes y los pieles rojas, pero se niegan a pagar nada a cambio! —contestó sir George, indignado.


      —Y harán todo lo posible por no pagar —dijo Drome—. El cabildo de la ciudad de Boston ha anunciado un boicot a todas las importaciones británicas. ¡Van a prescindir del té e incluso han acordado ahorrar en tejidos de color negro, escatimando en las prendas de luto!


      —Si las demás colonias siguen el ejemplo de Massachusetts —terció Robert—, la mitad de los barcos de nuestra flota se quedará sin carga.


      —Los habitantes de las colonias son una banda de forajidos —dijo sir George—, eso es lo que son... y los fabricantes de ron de Boston son los peores.


      Jay se sorprendió de la furia de su padre y dedujo que aquel problema le debía de estar costando mucho dinero.


      —La ley los obliga a comprar la melaza a las plantaciones británicas, pero ellos introducen melaza francesa de contrabando y bajan los precios.


      —Los virginianos no les van a la zaga —dijo Drome—. Los plantadores de tabaco jamás pagan sus deudas.


      —Si lo sabré yo —dijo sir George—. Un plantador no ha pagado lo que debía... y me ha dejado en las manos una plantación en bancarrota. Un lugar llamado Mockjack Hall.


      —Menos mal que no se pagan aranceles por los presidiarios.


      Se oyó un general murmullo de aprobación. El apartado más rentable del negocio naviero de Jamisson era el del transporte de delincuentes convictos a las colonias de América. Cada año, los tribunales sentenciaban a varios centenares de personas a la deportación como alternativa a la horca en ciertos delitos como, por ejemplo, el robo, y el Gobierno pagaba cinco libras por cabeza al armador. Nueve de cada diez deportados cruzaban el Atlántico en un buque de Jamisson. Pero el pago del Gobierno no era la única forma de ganar dinero. Por su parte, los presidiarios estaban obligados a trabajar siete años sin cobrar, lo cual significaba que se podían vender como esclavos para siete años. Por los hombres se cobraba entre diez y quince libras; por las mujeres, unas ocho o nueve, y por los niños, menos. Con ciento treinta o ciento cuarenta presidiarios apretujados como sardinas en la bodega, Robert podía obtener unos beneficios de dos mil libras —el precio de compra del barco— en un solo viaje, lo cual significaba que el negocio era extremadamente lucrativo.


      —Sí —dijo sir George, apurando su copa—. Pero hasta eso se terminaría si los habitantes de las colonias pudieran salirse con la suya.


      Los habitantes de las colonias se quejaban constantemente. Compraban a los presidiarios debido a la carestía de mano de obra barata, pero estaban molestos con la Madre Patria porque les enviaba sus desechos y culpaban a los deportados del aumento de la delincuencia.


      —Por lo menos los mineros del carbón son más de fiar —dijo sir George—. Son lo único con que podemos contar actualmente. Por eso McAsh tiene que ser aplastado sin piedad.


      Todos querían expresar su opinión sobre McAsh y varios hombres empezaron a hablar a la vez. Pero sir George ya estaba harto del tema. Se volvió hacia Robert y le preguntó en tono burlón:


      —¿Qué me dices de la chica Hallim? Si quieres que te diga la verdad, a mí me parece una pequeña joya.


      —Elizabeth es una persona muy exaltada —contestó Robert con cierto recelo.


      —De eso no cabe la menor duda —dijo su padre, soltando una carcajada—. Recuerdo cuando abatimos a la última loba en estos parajes de Escocia hace unos ocho o diez años y ella insistió en criar a los cachorros y andaba por ahí con dos lobitos sujetos de una correa. ¡En mi vida había visto nada igual! Los guardabosques estaban furiosos y decían que los cachorros se escaparían y se convertirían en un peligro... menos mal que se murieron.


      —Podría ser una esposa un poco difícil —dijo Robert.


      —No hay nada mejor que una yegua fogosa —dijo sir George—. Además, un marido siempre tiene la última palabra, ocurra lo que ocurra. Cosas peores podrías encontrar. —Bajando la voz, añadió—: Lady Hallim tiene la finca en usufructo hasta que se case Elizabeth. Puesto que las propiedades de una mujer pertenecen al marido, todo pasará a manos de su esposo el día de la boda.


      —Lo sé —dijo Robert.


      Jay no lo sabía, pero no se extrañó: a casi nadie le gustaba legar una finca de considerable tamaño a una mujer.


      —Tiene que haber un millón de toneladas de carbón en las entrañas de High Glen..., todas las vetas discurren en aquella dirección. El trasero de la chica se sienta sobre una fortuna, y perdona la vulgaridad de la expresión —añadió sir George, riéndose.


      Pero Robert seguía mostrándose tan desconfiado como de costumbre.


      —No sé si le gusto o no.


      —¿Y por qué no le vas a gustar? Eres joven, vas a ser muy rico y, cuando yo muera, serás baronet..., ¿qué más podría desear una chica?


      —Algo de romanticismo tal vez —contestó Robert, pronunciando la palabra casi con repugnancia, como si fuera una moneda desconocida que le acabara de ofrecer un mercader extranjero.


      —La señorita Hallim no puede permitirse el lujo de ser romántica.


      —No sé —dijo Robert—. Lady Hallim siempre ha tenido deudas, que yo recuerde. ¿Por qué no va a seguir así para siempre?


      —¿Quieres que te cuente un secreto? —dijo sir George, volviendo la cabeza hacia atrás para asegurarse de que nadie pudiera oírle—. ¿Sabes que tiene hipotecada toda la finca?


      —Lo sabe todo el mundo.


      —He averiguado casualmente que su acreedor no está dispuesto a renovársela.


      —Pero lady Hallim puede pedirle dinero a otro prestamista y pagársela —replicó Robert.


      —Probablemente —dijo sir George—, pero ella no lo sabe. Y su asesor financiero no se lo dirá..., ya me he encargado yo de eso.


      Jay se preguntó qué tipo de soborno o amenaza habría utilizado su padre para convencer al asesor de lady Hallim.


      Sir George soltó una risita.


      —Como ves, Robert, la joven Elizabeth no puede permitirse el lujo de rechazarte.


      En aquel momento, Henry Drome se apartó de la conversación que estaba manteniendo con otro invitado y se acercó a los tres Jamisson.


      —Antes del almuerzo, George, tengo que preguntarle una cosa. Sé que puedo hablar con toda franqueza delante de sus hijos.


      —Por supuesto.


      —Las dificultades con las colonias americanas me han golpeado muy fuerte, plantadores que no pagan sus deudas y cosas por el estilo, y me temo que este semestre no podré hacer frente a mis obligaciones con usted.


      Estaba claro que sir George le habría prestado dinero. Por regla general, el hacendado solía ser muy duro con sus deudores: o pagaban o iban a la cárcel. Ahora, sin embargo, contestó:


      —Lo comprendo, Henry. Los tiempos son muy difíciles. Págueme cuando pueda.


      Jay se quedó boquiabierto de asombro, pero enseguida comprendió por qué motivo su padre se mostraba tan benévolo. Drome era pariente de Olive, la madre de Robert, y su padre era magnánimo con Henry por ella. Jay se sintió tan asqueado que se apartó de ellos.


      Las damas regresaron al salón. La madre de Jay reprimió una sonrisa como si guardara un secreto muy divertido. Antes de que el joven pudiera preguntarle qué era, entró otro invitado, un desconocido vestido con un traje gris de clérigo. Alicia le dirigió unas palabras y después se acercó con él a sir George.


      —Te presento al señor Cheshire —le dijo—. Ha venido en sustitución del pastor.


      El recién llegado, un joven con gafas y una anticuada peluca rizada, tenía la cara picada de viruelas. Aunque sir George y los hombres de cierta edad seguían llevando peluca, los más jóvenes raras veces lo hacían y Jay jamás la llevaba.


      —El reverendo York le envía sus excusas —dijo el señor Cheshire.


      —Faltaría más —contestó sir George, alejándose sin miramientos. Los jóvenes clérigos desconocidos le importaban un bledo.


      Todos pasaron al comedor. Los aromas de la comida se mezclaban con el olor a moho y humedad de los viejos y pesados cortinajes. En la alargada mesa se había dispuesto un exquisito surtido de viandas: carne de venado, buey y jamón; un salmón entero asado y varios tipos de empanadas. Sin embargo, Jay apenas pudo comer. ¿Le cedería su padre la propiedad de Barbados? En caso contrario, ¿qué le daría? Le resultaba muy difícil estar allí comiendo carne de venado como si tal cosa cuando todo su futuro estaba a punto de decidirse.


      En cierto modo, Jay apenas conocía a su padre. A pesar de que vivían juntos en la casa familiar de Grosvenor Square, sir George estaba siempre en el almacén del centro de la ciudad con Robert. Por su parte, él se pasaba todo el día con su regimiento. A veces, coincidían brevemente a la hora del desayuno o a la hora de cenar..., aunque muchas veces sir George cenaba en su estudio mientras echaba un vistazo a los periódicos. Jay no podía adivinar lo que haría su padre. Jugueteó con la comida y esperó.


      El señor Cheshire resultó ser un hombre ligeramente conflictivo. Eructó ruidosamente dos o tres veces, derramó su copa de clarete y Jay le sorprendió mirando sin disimulo el escote de la dama que tenía a su lado.


      Se habían sentado a la mesa a las tres de la tarde y, cuando las damas se retiraron, el día invernal ya estaba declinando hacia la oscuridad del crepúsculo. Tan pronto como los hombres se quedaron solos, sir George se removió en su asiento y soltó una volcánica ventosidad.


      —Así está mejor —dijo.


      Un criado entró con una botella de oporto, una caja de tabaco y un estuche de pipas de arcilla. El joven clérigo llenó una pipa y dijo:


      —Lady Jamisson es una dama espléndida, sir George, con su permiso. Francamente espléndida.


      Parecía un poco bebido, pero, aun así, semejante comentario no se podía pasar por alto. Jay salió en defensa de su madre.


      —Le agradeceré que no hable más de lady Jamisson —le dijo fríamente.


      El clérigo acercó una cerilla a su pipa, inhaló y empezó a toser. Estaba claro que jamás en su vida había fumado. Las lágrimas asomaron a sus ojos, jadeó, balbució y volvió a toser. La tos lo sacudió con tal fuerza que la peluca y las gafas se le cayeron... y entonces Jay vio inmediatamente que no era un clérigo y soltó una sonora carcajada. Los demás le miraron con curiosidad. Aún no habían visto nada.


      —¡Miren! —dijo Jay—. Pero ¿es que no ven quién es?


      Robert fue el primero en darse cuenta.


      —¡Dios bendito, es la señorita Hallim disfrazada!


      Se produjo una pausa de sobrecogido silencio. Después, sir George se empezó a reír y los otros, comprendiendo que se lo estaba tomando a broma, también se rieron.


      Lizzie tomó un sorbo de agua y tosió un poco más. Mientras la joven se recuperaba, Jay admiró su disfraz. Las gafas ocultaban sus brillantes ojos oscuros y los rizos laterales de la peluca oscurecían en parte su bello perfil. Un blanco calcetín de hilo le ensanchaba el cuello y cubría la delicada piel femenina de su garganta. Había utilizado carbón o algo por el estilo para conferir a sus mejillas un aspecto cacarañado y se había pintado unos pelillos en la barbilla como si fueran la barba de un jovenzuelo que no se afeitara todos los días. En las sombrías estancias del castillo en una nublada tarde de invierno en Escocia, nadie había conseguido ver el disfraz.


      —Bueno, ha demostrado usted que se puede hacer pasar por un hombre —dijo sir George cuando la joven dejó de toser—. Pero todavía no puede bajar a la mina. Vaya en busca de las otras damas y le haremos a Jay su regalo de cumpleaños.


      Por un instante, Jay había olvidado su zozobra, pero ahora le dio un vuelco el corazón al pensar en ella.


      Se reunieron con las damas en el vestíbulo. La madre de Jay y Lizzie se estaban partiendo de risa. Por lo visto, Alicia conocía el secreto y esta había sido la causa de su enigmática sonrisa antes del almuerzo. En cambio, la madre de Lizzie no sabía nada y estaba muy seria. Sir George se adelantó hacia la entrada principal de la casa. Ya estaba casi oscuro y había dejado de nevar.


      —Aquí tienes —dijo sir George—. Este es tu regalo de cumpleaños.


      Delante de la casa un mozo sujetaba el caballo más hermoso que Jay hubiera visto en su vida. Era un soberbio semental blanco de unos dos años de edad, con los esbeltos perfiles de un pura sangre árabe. La presencia de la gente lo ponía nervioso, por cuyo motivo empezó a brincar hacia un lado, obligando al mozo a sujetarlo por la brida para calmarlo. Tenía una mirada salvaje y Jay comprendió inmediatamente que correría como el viento.


      Estaba absorto en la contemplación del animal, cuando de repente la voz de su madre le cortó los pensamientos como un cuchillo.


      —¿Eso es todo? —preguntó Alicia.


      —Vamos, Alicia —dijo sir George—, espero que no empieces a amargamos la fiesta...


      —¿Eso es todo? —repitió ella con el rostro torcido en una mueca de cólera.


      —Sí —reconoció sir George.


      A Jay no se le había ocurrido pensar que su padre le había hecho aquel regalo en sustitución de la finca de Barbados. Miró fijamente a sus padres y, al comprenderlo, se sintió tan dolido que no pudo decir nada.


      Pero su madre habló por él. Jay jamás la había visto tan furiosa.


      —¡Este es tu hijo! —dijo Alicia sin poder dominar la estridencia de su voz—. Acaba de cumplir veintiún años..., tiene derecho a una parte de la herencia en vida... ¿Y tú le das un caballo?


      Los invitados contemplaban la escena con horrorizada fascinación.


      Sir George enrojeció de cólera.


      —¡A mí nadie me dio nada cuando cumplí los veintiún años! —replicó, enfurecido—. No heredé tan siquiera un par de zapatos...


      —Vamos, por el amor de Dios —dijo despectivamente Alicia—. Todos sabemos que cuando tu padre murió tú tenías catorce años y tuviste que ponerte a trabajar en un taller para mantener a tus hermanas..., pero eso no es motivo para que le hagas pasar miseria a tu propio hijo, ¿no crees?


      —¿Miseria? —replicó sir George, extendiendo las manos como si quisiera abarcar el castillo, la hacienda y el tren de vida que llevaban—. ¿Qué miseria?


      —Tiene que independizarse... dale la finca de Barbados, por Dios.


      —¡Esa es mía! —protestó Robert.


      A Jay se le destrabó finalmente la lengua.


      —La plantación nunca se ha administrado como es debido —dijo—. Yo la dirigiría más bien como un regimiento, conseguiría que los negros trabajaran más y que resultara más rentable.


      —¿Crees de veras que lo podrías hacer? —le preguntó su padre.


      A Jay le dio un vuelco el corazón: a lo mejor su padre cambiaría de idea.


      —¡Por supuesto que sí! —contestó con ansia.


      —Bueno, pues, yo no —dijo secamente su padre.


      Jay sintió algo así como un puñetazo en el estómago.


      —No creo que tengas la menor idea acerca de cómo se administra una plantación o cualquier otro negocio —graznó sir George—. Creo que estás mejor en el ejército, donde te limitas a hacer lo que te mandan.


      Jay se quedó anonadado al oír las palabras de su padre.


      —Nunca montaré este caballo —dijo, contemplando el precioso semental blanco—. Te lo puedes guardar.


      —Robert heredará el castillo, las minas de carbón, los barcos y todo lo demás..., ¿le vas a dar también la plantación? —dijo Alicia.


      —Es el hijo mayor.


      —Jay es más joven, pero es también hijo tuyo. ¿Por qué tiene Robert que quedarse con todo?


      —Por su madre —contestó sir George.


      Alicia miró fijamente a sir George y justo en aquel momento Jay se dio cuenta de que su madre odiaba a su padre. «Y yo también —pensó—. Odio a mi padre.»


      —Pues entonces, maldito seas —dijo Alicia entre los escandalizados murmullos de los invitados—. Maldito seas por siempre.


      Dicho lo cual, dio media vuelta y volvió a entrar en la casa.
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      Los gemelos McAsh vivían en una casa de una sola habitación y cuatro metros cuadrados y medio de superficie. A un lado había una chimenea y, al otro, dos alcobas con cortinas para las camas. La puerta de entrada daba a un sendero lleno de barro que bajaba por la ladera desde el pozo de la mina hasta el valle, donde se juntaba con el camino que conducía a la iglesia, al castillo y al mundo exterior. El agua la sacaban de un manantial de montaña que había detrás de la hilera de casas.


      Durante todo el camino de regreso a casa Mack había estado preocupado por la escena de la iglesia, pero no había dicho nada y Esther había tenido la delicadeza de no hacerle preguntas. Aquella mañana, antes de salir hacia la iglesia, habían puesto a hervir un trozo de tocino y, al entrar en la casa, aspiraron el agradable olor que llenaba toda la atmósfera, y a Mack se le hizo la boca agua. Esther arrojó un repollo troceado en la olla mientras Mack se acercaba a casa de la señora Wheighel, al otro lado de la calle, por una jarra de cerveza. Ambos comieron con el pantagruélico apetito propio de los trabajadores manuales. En cuanto hubieron dado buena cuenta de la comida y la cerveza, Esther soltó un regüeldo diciendo:


      —Bueno, pues, ¿qué vas a hacer ahora?


      Mack lanzó un suspiro. Su hermana le había hecho una pregunta directa y sabía que solo podía dar una respuesta:


      —Tengo que irme. No me puedo quedar aquí después de lo que ha pasado. Mi orgullo no me lo permitiría. Sería para todos los chicos del valle un recordatorio constante de que a sir George no se le puede desafiar. Tengo que marcharme —añadió, procurando conservar la calma a pesar de que la voz le temblaba de emoción.


      —Ya suponía que ibas a decir eso. —Las lágrimas asomaron a los ojos de Esther—. Te enfrentas a la gente más poderosa del país.


      —Pero tengo razón.


      —Sí, pero la razón y la equivocación no cuentan demasiado en este mundo..., solo en el otro.


      —Si no lo hago ahora, jamás lo haré... y me pasaré el resto de mi vida arrepintiéndome.


      Esther asintió tristemente con la cabeza.


      —Eso seguro. Pero ¿y si intentan impedírtelo?


      —¿Cómo?


      —Podrían poner vigilancia en el puente.


      La única otra manera de salir del valle era cruzando las montañas, pero sería demasiado lento y, cuando él llegara al otro lado, puede que los Jamisson ya lo estuvieran esperando.


      —Si bloquean el puente, cruzaré el río a nado —dijo Mack.


      —La frialdad del agua te podría matar en esta época del año.


      —El río tiene menos de treinta metros de anchura. Calculo que lo podría cruzar en cosa de un minuto.


      —Si te atrapan, te devolverán aquí con un collar de hierro alrededor del cuello como el de Jimmy Lee.


      Mack hizo una mueca. El hecho de llevar un collar como un perro era una humillación que todos los mineros temían.


      —Yo soy más listo que Jimmy —dijo—. A él se le acabó el dinero y entonces intentó entrar a trabajar en un pozo de Clackmannan y el propietario de la mina lo denunció.


      —Ahí está lo malo. Tienes que comer, ¿cómo te ganarás el pan? Tú solo conoces el carbón.


      Mack tenía un poco de dinero ahorrado, pero no le duraría mucho. Sin embargo, ya sabía lo que iba a hacer.


      —Iré a Edimburgo —dijo. Puede que lo llevara alguno de los grandes carros tirados por caballos que transportaban el carbón desde la boca de la mina... aunque iría más seguro a pie—. Después subiré a un barco..., tengo entendido que buscan siempre chicos fuertes para trabajar en los cargueros. En tres días estaré lejos de Escocia. Y no te pueden devolver al país una vez fuera..., las leyes no son válidas en otro sitio.


      —Un barco —dijo Esther en tono dubitativo. Ninguno de los dos había visto jamás un barco, aunque habían contemplado dibujos en los libros—. ¿Adónde irás?


      —Supongo que a Londres. —Casi todos los cargueros que transportaban carbón desde Edimburgo iban a Londres. Aunque a Mack le habían dicho que algunos iban a Ámsterdam—. O a Holanda. O incluso a Massachusetts.


      —Eso no son más que nombres —dijo Esther—. Nunca hemos conocido a nadie que haya estado en Massachusetts.


      —Me imagino que allí la gente come pan y vive en casas y duerme de noche como en cualquier otro sito.


      —Supongo que sí —dijo Esther, no demasiado convencida.


      —De todos modos, me da igual —dijo Mack—. Iré a cualquier sitio que no sea Escocia..., a cualquier sitio donde un hombre pueda ser libre. Imagínate: poder vivir donde tú quieras, no donde otros te manden. Elegir tu trabajo y poder dejarlo y buscarte otro que esté mejor pagado o sea más seguro o más limpio. Ser libre y no esclavo..., ¿no te parecería estupendo?


      Unas cálidas lágrimas rodaron por las mejillas de Esther.


      —¿Cuándo te irás?


      —Me quedaré uno o dos días más y para entonces espero que los Jamisson hayan suavizado un poco las medidas de vigilancia. El martes cumplo veintidós años. Si bajo a la mina el miércoles, habré trabajado un año y un día y volveré a ser esclavo.


      —En realidad, eres un esclavo de todos modos, por mucho que diga la carta.


      —Pero me gusta pensar que tengo la ley de mi parte. No sé qué importancia tiene eso, pero la tiene. La ley dice que los Jamisson son unos delincuentes, tanto si ellos lo reconocen como si no. Por consiguiente, me iré el martes por la noche.


      —¿Y qué será de mí? —preguntó Esther con un hilillo de voz.


      —Tú será mejor que trabajes para Jimmy Lee. Es un buen picador y está buscando desesperadamente otro cargador. Y Annie...


      Esther lo interrumpió.


      —Quiero ir contigo.


      Mack la miró sorprendido.


      —¡Nunca lo habías dicho!


      Esther levantó un poco más la voz.


      —¿Por qué crees que no me he casado? Porque si me caso y tengo hijos, jamás podré salir de aquí.


      Esther era efectivamente la soltera de más edad de Heugh, pero Mack siempre había pensado que no había nadie que le gustara. En todos aquellos años jamás se le había ocurrido pensar que su hermana deseaba en su fuero interno escapar de allí.


      —¡Nunca lo supe!


      —Tenía miedo y lo sigo teniendo, pero, si tú te vas, yo iré contigo.


      Mack vio la desesperación de sus ojos y lamentó con toda su alma decirle que no, pero tuvo que hacerlo.


      —Las mujeres no pueden ser marineros. No tenemos dinero para pagar el pasaje y a ti no te permitirían trabajar. Te tendría que dejar en Edimburgo.


      —¡No pienso quedarme aquí si tú te vas!


      Mack quería mucho a su hermana. Siempre se habían apoyado el uno al otro en todos los conflictos, desde las peleas infantiles hasta las discusiones con sus padres y las disputas con la dirección de la mina. Aunque ella no estuviera enteramente de acuerdo con la actuación de su hermano, siempre lo defendía como una leona. Mack hubiera deseado poder llevarla consigo, pero la fuga de dos habría planteado más dificultades que la de uno solo.


      —Quédate aquí un poco más, Esther —le dijo—. Cuando llegue a donde voy, te escribiré. En cuanto consiga trabajo, ahorraré dinero y mandaré por ti.


      —¿De veras?


      —¡Sí, tenlo por seguro!


      —Júralo con un escupitajo.


      —¿Que lo jure con un escupitajo?


      Lo solían hacer de niños para sellar un pacto.


      —¡Quiero que lo hagas!


      Mack comprendió que hablaba en serio. Escupió en la palma de su mano, alargó el brazo sobre la mesa y estrechó fuertemente la mano de Esther.


      —Juro que mandaré por ti.


      —Gracias —dijo Esther.


       


       


       


      6


       


      Habían organizado una montería para la mañana siguiente y Jay decidió participar. Estaba deseando matar algo.


      No desayunó, pero se llenó los bolsillos de bolitas de gachas de avena empapadas en whisky y salió para echar un vistazo al tiempo. El día ya empezaba a clarear y, aunque el cielo estaba encapotado, el nivel de las nubes era muy alto y no llovía: podrían ver hacia dónde disparaban.


      Se sentó en los peldaños de la entrada principal del castillo y colocó un nuevo pedernal en el mecanismo de disparo de su arma, ajustándolo con un suave trozo de cuero. Tal vez, si matara unos cuantos ciervos conseguiría desahogar la rabia que sentía, pero la verdad era que hubiera preferido matar a su hermano, Robert.


      Se sentía orgulloso de su arma, un pedreñal de avancarga con un cañón español con incrustaciones de plata, fabricado por Griffin de Bond Street. Era muy superior al tosco Brown Bess que utilizaban sus hombres. Amartilló el arma y apuntó contra un árbol del otro lado del prado. Ajustando la mira por encima del cañón, se imaginó a un enorme ciervo con las gigantescas astas extendidas. Le hundió una bala en el pecho justo detrás del hombro donde latía el gran corazón. Después cambió la imagen y vio a su hermano en la mira: el obstinado Robert, codicioso e incansable, con su negro cabello y su lozano rostro de hombre bien alimentado. Apretó el gatillo. El pedernal golpeó el acero y se produjo una satisfactoria lluvia de chispas, pero no había pólvora en la cazoleta ni bala en el cañón.


      Cargó el arma con manos firmes. Utilizando el dispositivo de medición de la boquilla de su recipiente de pólvora, echó exactamente setecientos cincuenta centigramos de pólvora negra en el cañón, se sacó la bala del bolsillo, la envolvió en un trozo de lienzo de lino y la introdujo en el cañón. Después soltó la baqueta de debajo del cañón y la utilizó para empujar la bala hasta el fondo. La bala medía media pulgada de diámetro y podía matar a un venado adulto desde una distancia de cien metros: machacaría las costillas de Robert, le traspasaría el pulmón y le desgarraría el músculo del corazón, matándolo en cuestión de segundos.


      Oyó la voz de su madre.


      —Hola, Jay.


      Se levantó y le dio un beso de buenos días. No la había vuelto a ver desde la víspera en que había lanzado una maldición contra su padre y se había retirado hecha una furia. Ahora se la veía triste y cansada.


      —No has dormido muy bien, ¿verdad? —le preguntó en tono comprensivo.


      —He tenido noches mejores —contestó Alicia.


      —Pobre madre.


      —No hubiera tenido que maldecir a tu padre.


      —Le debiste de querer... —dijo Jay en tono vacilante— en otros tiempos.


      Su madre lanzó un suspiro.


      —No lo sé. Era guapo y rico, tenía el título de baronet y yo quería ser su esposa.


      —Pero ahora lo odias.


      —Sí, desde que empezó a favorecer a tu hermano, anteponiéndole a ti.


      Jay estaba profundamente dolido.


      —¡Robert tendría que comprender lo injusto que es todo esto!


      —Estoy segura de que en lo más hondo de su corazón lo comprende. Pero me temo que Robert es un joven muy codicioso y lo quiere todo para él.


      —Siempre ha sido igual. —Jay recordó que, de niño, Robert solo era feliz cuando podía apoderarse de sus soldaditos de juguete o de su trozo de pastel de ciruelas—. ¿Recuerdas a Rob Roy, la jaca que tenía Robert?


      —Sí, ¿por qué?


      —Él tenía trece años y yo ocho cuando se la regalaron. Yo deseaba tener una... porque ya entonces montaba mejor que él. Sin embargo, jamás me la dejó montar. Cuando no le apetecía montarla, en lugar de cedérmela a mí, mandaba que un mozo le hiciera hacer ejercicio mientras yo miraba.


      —Pero tú montabas los demás caballos.


      —A los diez años, ya había montado todo lo que había en las cuadras, incluyendo los caballos de caza de nuestro padre. Pero no a Rob Roy.


      —Vamos a dar un paseo por la calzada.


      Alicia lucía un abrigo forrado de piel con capucha y Jay llevaba una capa a cuadros escoceses. Cruzaron el prado, pisando la hierba cubierta de escarcha.


      —¿Por qué es así mi padre? —preguntó Jay—. ¿Por qué me odia?


      Su madre le acarició la mejilla.


      —No te odia —le dijo—, aunque se te puede perdonar que lo pienses.


      —Pues entonces, ¿por qué me trata tan mal?


      —Tu padre era muy pobre cuando se casó con Olive Drome. Tenía una tiendecita en un barrio bajo de Edimburgo. Este lugar que ahora se llama castillo de Jamisson pertenecía a un primo lejano de Olive, un tal William Drome. William era soltero y vivía solo. Cuando se puso enfermo, Olive vino aquí para cuidarle y él se lo agradeció tanto que cambió el testamento, dejándoselo todo a ella, pero, a pesar de los cuidados, el primo murió.


      Jay asintió con la cabeza.


      —He oído contar la historia más de una vez.


      —El caso es que tu padre piensa que esta propiedad pertenece realmente a Olive y, de hecho, es el fundamento sobre el cual se ha construido todo su imperio empresarial. Y, lo que es más, la minería sigue siendo la más rentable de sus empresas.


      —Según él, es lo más seguro —dijo Jay, recordando la conversación de la víspera—. El negocio de los barcos es más variable y arriesgado; en cambio, el carbón no se acaba jamás.


      —Sea como fuere, tu padre cree que se lo debe todo a Olive y piensa que el hecho de darte algo a ti sería una ofensa a su memoria.


      Jay movió la cabeza.


      —Tiene que haber algo más que eso. Me da la impresión de que no sabemos toda la historia.


      —Puede que tengas razón. Yo te he dicho todo lo que sé.


      Llegaron al final de la calzada y dieron la vuelta en silencio. Jay se preguntó si sus padres pasaban alguna noche juntos. Él creía que sí. Su padre debía de pensar que, tanto si le amaba como si no, Alicia era su mujer y, por consiguiente, tenía derecho a utilizarla para desahogarse. La idea le pareció desagradable.


      Al llegar a la entrada del castillo su madre le dijo:


      —Me he pasado toda la noche tratando de encontrar algún medio de favorecerte y, hasta ahora, no lo he encontrado. Pero no pierdas la esperanza. Algo se me ocurrirá.


      Jay siempre había confiado en la fuerza de su madre, la cual era capaz de plantarle cara a su padre y conseguir de él cualquier cosa que quisiera. Lo había convencido incluso de que le pagara sus deudas de juego, pero esta vez Jay temía que fracasara.


      —Mi padre ya ha decidido no darme nada. Sabía lo que yo sentiría y, sin embargo, tomó la decisión. De nada servirán las súplicas.


      —No pensaba suplicarle —replicó secamente su madre.


      —Pues entonces, ¿qué?


      —No lo sé, pero no me doy por vencida. Buenos días, señorita Hallim.


      Lizzie estaba bajando los peldaños de la entrada principal del castillo vestida con atuendo de caza. Parecía un pequeño duende con su capa negra de piel y sus botitas de cuero.


      —¡Buenos días! —contestó, mirando con una sonrisa a Jay como si se alegrara mucho de verle.


      Su sola presencia bastó para animar a Jay.


      —¿Va usted a venir con nosotros? —le preguntó el joven.


      —¡No me lo perdería por nada del mundo!


      Era insólito, pero perfectamente aceptable, que las mujeres participaran en las cacerías y Jay, conociendo a Lizzie tal como la conocía, no se sorprendió de que quisiera ir con los hombres.


      —¡Estupendo! —le dijo—. Añadirá usted un curioso toque de refinamiento y estilo a una expedición que, de otro modo, podría ser excesivamente dura y masculina.


      —No esté demasiado seguro —le dijo ella.


      —Yo me voy —dijo la madre de Jay—. Que tengan ustedes una buena cacería.


      —Siento mucho que se estropeara la fiesta de su cumpleaños —dijo Lizzie en cuanto Alicia se hubo retirado, estrechando comprensivamente el brazo de Jay—. Puede que esta mañana consiga olvidar sus preocupaciones durante una hora.


      —Lo procuraré —contestó Jay, sonriendo.


      Lizzie olfateó el aire como si fuera una raposa.


      —Un fuerte viento del sudoeste —dijo—. Justo lo que necesitamos.


      Hacía cinco años que Jay no participaba en una cacería del venado rojo, pero recordaba muy bien todos los requisitos. A los cazadores no les gustaba un día sin viento en que una repentina brisa caprichosa podía empujar el rastro de los hombres hacia la ladera del monte y provocar la huida de los venados.


      Un guardabosques dobló la esquina del castillo con dos perros sujetos con correas y Lizzie se acercó para acariciarlos. Jay la siguió alegremente. Al volver la cabeza, vio a su madre a la entrada del castillo, mirando a Lizzie con una extraña y dura expresión inquisitiva.


      Los perros pertenecían a una raza de patas largas y pelaje gris que a veces se llamaba galgo escocés Highland y, a veces, galgo irlandés Wolfhound. Lizzie se agachó y les habló, primero al uno y después al otro.


      —¿Este es Bran? —le preguntó al guardabosques.


      —El hijo de Bran, señorita Elizabeth —contestó el hombre—. Bran murió hace un año. Este es Busker.


      Los perros se mantendrían bien apartados de la cacería y solo se soltarían cuando se hubieran efectuado los disparos. Su misión era perseguir y acorralar a cualquier venado herido, pero no abatido por los disparos del cazador.


      Los restantes componentes del grupo salieron del castillo: Robert, sir George y Henry. Jay miró a su hermano, pero Robert apartó los ojos. Su padre lo saludó con una breve inclinación de la cabeza, casi como si hubiera olvidado los acontecimientos de la víspera.


      En el lado este del castillo los guardabosques habían colocado un blanco, un tosco venado hecho de lona y madera. Cada uno de los cazadores efectuaría unos cuantos disparos contra él para ensayar la puntería. Jay se preguntó si Lizzie sabría disparar. Muchos hombres decían que las mujeres no podían disparar porque sus brazos eran demasiado débiles para sostener las pesadas armas o porque carecían de instinto asesino o por cualquier otra razón. Sería interesante ver si era verdad.


      Primero dispararon todos desde cincuenta metros de distancia. Lizzie lo hizo en primer lugar y dio perfectamente en el blanco, en el punto preciso, justo detrás del hombro del animal. Jay y sir George también lo hicieron. Los disparos de Robert y Henry dieron mucho más atrás y hubieran dejado herido al animal, permitiendo que este se escapara y sufriera una lenta y dolorosa agonía.


      Volvieron a disparar desde setenta y cinco metros. Para asombro de todos, Lizzie dio nuevamente en el blanco. Y lo mismo hizo Jay. Sir George alcanzó al animal en la cabeza, y Henry, en los cuartos traseros. Robert falló por completo y su bala fue a dar en el muro de piedra del huerto de la cocina.


      Al final, probaron desde cien metros, el alcance máximo de sus armas. Lizzie volvió a dar en el blanco y Robert, sir George y Henry fallaron por completo. Jay, que iba a disparar en último lugar, estaba firmemente decidido a no dejarse derrotar por la chica. Se lo tomó con calma, respiró hondo, apuntó con cuidado, contuvo la respiración y apretó suavemente el gatillo..., rompiendo la pata posterior del blanco.


      Y eso que las mujeres no sabían disparar. Lizzie los había vencido a todos. Jay estaba admirado.


      —Supongo que no querrá usted incorporarse a mi regimiento, ¿verdad? —le dijo Jay en tono de chanza—. Pocos hombres son capaces de disparar así.


      Los mozos sacaron a las jacas de las cuadras. Las jacas Highland tenían las patas más firmes que los caballos en terreno accidentado. Los jinetes montaron y abandonaron el patio.


      Mientras bajaban al valle, Henry Drome trabó conversación con Lizzie. Sin nada con qué distraerse, Jay volvió al tema del rechazo de su padre, el cual le ardía en el estómago como una úlcera. Pensó que no hubiera tenido que esperar otra cosa, pues su padre siempre había favorecido a Robert, pero el hecho de no ser un bastardo sino el hijo de lady Jamisson había dado alas a su insensato optimismo, induciéndole a creer que esta vez su padre sería justo con él. Sin embargo, su padre jamás había sido justo.


      Pensó que ojalá fuera hijo único y deseó la muerte de Robert. Si aquel día su hermano sufriera un accidente y muriera, se acabarían todas sus preocupaciones.


      Pensó que ojalá tuviera el valor de matarle. Acarició el cañón del arma que llevaba colgada del hombro. Podría conseguir que pareciera un accidente. Entre tantos disparos simultáneos, sería muy difícil saber quién había disparado la bala fatídica. Y, aunque adivinaran la verdad, la familia lo disimularía: a nadie le interesaba un escándalo.


      Experimentó un estremecimiento de horror ante la idea de que pudiera soñar con matar a Robert. Sin embargo, jamás se le hubiera ocurrido semejante barbaridad si su padre lo hubiera tratado con justicia, pensó.


      La finca de los Jamisson era como casi todas las fincas escocesas. Al fondo del valle había unas tierras de labor que los aparceros cultivaban en común, utilizando el sistema medieval de franjas y pagándole al amo en especie. Casi todas las tierras eran boscosas y solo servían para la caza y la pesca. Algunos terratenientes habían talado sus bosques y estaban intentando dedicarse a la cría de ovejas, pero era difícil hacerse rico en una finca escocesa... a no ser que se encontrara carbón, naturalmente.


      Cuando ya llevaban recorridos unos cinco kilómetros, los guardabosques vieron una manada de unas veinte o treinta hembras un kilómetro más allá, en una ladera que miraba al sur cerca del lindero del bosque. El grupo se detuvo y Jay sacó los anteojos. Las hembras se encontraban de espaldas al viento y, puesto que siempre pastaban en la dirección del viento, Jay vio sus blancos cuartos traseros a través de los anteojos.


      Las hembras tenían una carne muy sabrosa, pero era más normal disparar contra los grandes machos con sus impresionantes astas. Jay echó un vistazo a la ladera por encima de las hembras, vio lo que esperaba y lo señaló con el dedo.


      —Miren allí... dos machos... no, tres... algo más arriba que las hembras.


      —Ya los veo, en la primera loma —dijo Lizzie—. Y hay un cuarto, solo se le pueden ver las astas.


      Estaba preciosa con el rostro arrebolado por la emoción. Aquello era lo que realmente le gustaba: permanecer al aire libre con los perros, los caballos y las armas de fuego y practicar ejercicios violentos y ligeramente arriesgados. Jay esbozó una sonrisa y se removió nerviosamente en su silla. La contemplación de la joven era suficiente para calentarle a un hombre la sangre en las venas.


      Miró a su hermano. Robert parecía incómodo, montado en su jaca con aquel tiempo tan frío y desapacible. Seguramente hubiera preferido estar en una contaduría, calculando el interés trimestral de ochenta y nueve guineas al tres y medio por ciento anual. Lástima que una mujer como Lizzie tuviera que casarse con Robert.


      Apartó la mirada y procuró concentrarse en los venados. Estudió la ladera de la montaña con el catalejo, tratando de buscar el mejor camino para acercarse a ellos. Los cazadores tenían que avanzar con el viento de espaldas para que las bestias no pudieran olfatear la presencia de seres humanos. Hubiera preferido acercarse a ellos desde más arriba de la ladera. Tal como les habían confirmado sus ejercicios de tiro, era prácticamente imposible dar en el blanco desde más de cien metros y la distancia ideal eran cincuenta metros; por consiguiente, toda la habilidad consistía en ir subiendo poco a poco hasta encontrarse lo bastante cerca para poder efectuar un buen disparo.


      Lizzie ya había encontrado el mejor camino.


      —Hay una hondonada en la ladera, a cosa de unos cuatrocientos metros del valle —dijo con entusiasmo. La hondonada creada por una corriente que bajaba por la ladera ocultaría a los cazadores durante el ascenso—. Podemos seguirla hasta el cerro de arriba y avanzar desde allí.


      Sir George se mostró de acuerdo. Por regla general, no permitía que nadie le dijera lo que tenía que hacer, pero las pocas veces que lo permitía, se trataba casi siempre de una chica bonita.


      Se dirigieron a la hondonada, dejaron las jacas y subieron a pie por la ladera de la montaña. En la escarpada y pedregosa ladera sus pies se hundían en el barro o tropezaban con las piedras. Henry y Robert no tardaron en echar los bofes. En cambio, los guardabosques y Lizzie, acostumbrados al terreno, no mostraban la menor señal de cansancio. Sir George jadeaba y tenía el rostro intensamente colorado, pero, gracias a su extraordinaria resistencia, no tuvo que aminorar el paso. Jay estaba en plena forma por la vida que llevaba en el regimiento pero, aun así, respiraba afanosamente.


      Cruzaron la loma. Protegidos por ella y sin que los venados pudieran olfatear su presencia, siguieron avanzando por la ladera. Soplaba un viento muy frío, había algunos bancos de niebla y, a ratos, caían gotas de aguanieve. Sin el calor de un caballo bajo su cuerpo, Jay empezó a sentir frío. Sus excelentes guantes de cabritilla estaban completamente empapados y la humedad penetraba en sus botas de montar y a través de sus caros calcetines de lana escocesa.


      Los guardabosques encabezaban la marcha porque eran los que mejor conocían el terreno. Cuando creyeron estar cerca de los venados, empezaron a bajar. De pronto, se agacharon hasta el suelo y los demás siguieron su ejemplo. Jay se olvidó del frío y de la humedad y experimentó un extraño alborozo. Era la emoción de la caza y la perspectiva de cobrar una pieza.


      Decidió correr el riesgo de mirar. Avanzando a gatas, subió por la pendiente y miró a hurtadillas por encima de una formación rocosa. Sus ojos se acomodaron a la distancia y vio a los venados, cuatro manchas marrones en la verde ladera, formando una línea quebrada. No era muy frecuente ver cuatro juntos: debían de haber encontrado una hierba muy apetitosa. Miró a través del catalejo. El más distante era el que poseía la mejor cabeza. No podía verle con claridad las astas, pero era lo bastante grande para tener doce ramificaciones. Oyó el graznido de un cuervo y, levantando la vista, vio a un par de ellos sobrevolando en círculo a los cazadores. Parecían haber adivinado que muy pronto les dejarían despojos con que alimentarse.


      Más arriba alguien lanzó un grito y una maldición. Robert había resbalado en un charco.


      —Maldito imbécil—dijo Jay por lo bajo.


      Uno de los perros soltó un aullido. Un guardabosques levantó la mano en gesto de advertencia y todos se quedaron paralizados, prestando atención por si se oyera el rumor de las pezuñas de los animales, huyendo a toda velocidad. Pero los venados se quedaron en su sitio y, poco después, los cazadores reanudaron la marcha.


      Muy pronto tuvieron que tirarse al suelo y avanzar a rastras. Uno de los guardabosques obligó a los perros a tenderse y les cubrió los ojos con pañuelos para que se estuvieran quietos. Sir George y el jefe de los guardabosques se deslizaron por la pendiente hasta un cerro, levantaron cautelosamente la cabeza y miraron. Cuando se reunieron de nuevo con los demás, sir George empezó a dar órdenes.


      —Hay cuatro venados y cinco armas —dijo en voz baja—. Por consiguiente, esta vez yo no dispararé a menos que uno de ustedes falle. —Sabía interpretar el papel del perfecto anfitrión cuando le convenía—. Usted, Henry, apunte al animal de la derecha. Tú, Robert, apunta al siguiente... es el más próximo y el más fácil. Jay, tú al siguiente. Y el suyo, señorita Hallim, es el más distante, pero también el que tiene la mejor cabeza... y usted es una tiradora excelente. ¿Todos preparados? Pues entonces vamos a ocupar las posiciones. Dejaremos que la señorita Hallim dispare primero, ¿de acuerdo?


      Los cazadores se desplegaron por la cuesta, buscando cada uno de ellos un puesto desde el que apuntar. Jay siguió a Lizzie. Esta llevaba una chaquetilla corta de montar y una holgada falda sin miriñaque. El joven sonrió al observar el movimiento de su trasero mientras la joven se arrastraba delante de él. Pocas chicas se hubieran atrevido a serpear por el suelo de aquella manera en presencia de un hombre... pero Lizzie no se parecía a las demás chicas.


      Se arrastró pendiente arriba hasta un punto en que un achaparrado arbusto se recortaba contra el cielo, ofreciendo protección. Levantó la cabeza y miró hacia abajo. Vio a su venado, un ejemplar joven con una cornamenta no demasiado grande, a unos setenta metros de distancia; los otros tres estaban distribuidos por la ladera. Vio también a los otros cazadores: Lizzie a su izquierda, todavía serpeando; Henry a la derecha; sir George y los guardabosques con los perros... y Robert, más abajo y a su izquierda, a unos veinticinco metros de distancia, un blanco muy fácil.


      El corazón le dio un vuelco en el pecho cuando se le volvió a ocurrir la idea de matar a su hermano. Le vino a la mente la historia de Caín y Abel. Caín había dicho: «Mi castigo es superior a mis fuerzas». «Pero yo ya lo siento ahora —pensó Jay—, no puedo soportar ser un segundón inútil, siempre olvidado, vagando por la vida sin su parte de la herencia, el pobre hijo de un hombre rico, un desgraciado..., no lo puedo soportar.»


      Trató de apartar de su mente aquel mal pensamiento. Cebó su arma, echando un poco de pólvora en la cazoleta al lado del fogón, y volvió a tapar la cazoleta. Finalmente, amartilló el mecanismo de disparo. Cuando apretara el gatillo, la tapa de la cazoleta se levantaría automáticamente justo en el momento en que el pedernal soltara las chispas. La pólvora de la cazoleta se encendería y la llama pasaría por el fogón y prendería en la pólvora que se encontraba detrás de la bala.


      Rodó un poco por la pendiente y miró hacia abajo. Los venados estaban pastando tranquilamente, ajenos a todo peligro. Todos los cazadores se encontraban en sus puestos a excepción de Lizzie, la cual aún se estaba moviendo. Jay apuntó a su venado. Después desplazó lentamente el cañón hasta apuntar a la espalda de Robert.


      Podría decir que, en el momento decisivo, el codo le había resbalado sobre un fragmento de hielo con tan mala fortuna que el disparo había alcanzado a su hermano. Su padre quizá sospecharía la verdad, pero jamás podría estar seguro y, habiéndose quedado solo con un hijo, ¿no enterraría sus sospechas y le daría a él todo lo que anteriormente había reservado para Robert?


      El disparo de Lizzie sería la señal para que todos empezaran a disparar. Jay sabía que los venados tenían una reacción sorprendentemente lenta. Tras sonar el primer disparo, todos levantarían la cabeza y se quedarían paralizados, quizá durante nada menos que cuatro o cinco pulsaciones del corazón; entonces uno de ellos se movería y, momentos después, todos se volverían a una como una bandada de pájaros o un banco de peces y echarían a correr, golpeando con sus delicadas pezuñas la dura tierra mientras el muerto se quedaba en el suelo y los heridos trataban de seguirlos, renqueando. Poco a poco Jay volvió a desplazar el arma y apuntó de nuevo a su ciervo. Por supuesto que no iba a matar a su hermano. Hubiera sido algo muy perverso. Se pasaría toda la vida acosado por el remordimiento.


      Pero, en caso de que no lo hiciera, ¿no se pasaría quizá toda la vida lamentando no haberlo hecho? La próxima vez que su padre lo humillara mostrando su preferencia por Robert, ¿no rechinaría los dientes y se arrepentiría con toda su alma de no haber resuelto el problema y haber borrado para siempre de la faz de la tierra a su odioso hermano? Volvió a apuntar a Robert.


      Sir George admiraba la fuerza, la determinación y la crueldad. Aunque adivinara que el disparo mortal había sido deliberado, se vería obligado a comprender que Jay era un hombre al que no se podía menospreciar ni pasar por alto impunemente.


      Aquel pensamiento fortaleció su decisión. «En lo más hondo de su ser, mi padre lo aprobará», pensó. Sir George jamás permitía que se burlaran de él. Su respuesta a las malas acciones era violenta y brutal. En su calidad de magistrado de Londres, había enviado a docenas de hombres, mujeres y niños al tribunal de Old Bailey. Si un niño podía ser ahorcado por robar un poco de pan, ¿qué tenía de malo matar a Robert por robarle a Jay su patrimonio?


      Lizzie se lo estaba tomando con calma. Jay trató de respirar despacio, pero el corazón le latía violentamente en el pecho y no tenía más remedio que hacerlo entre jadeos. Estuvo tentado de mirar a Lizzie para ver qué demonios le impedía disparar, pero temía que eligiera precisamente aquel instante para hacerlo y que entonces él perdiera la oportunidad; por consiguiente, mantuvo los ojos y el cañón fijos en la espalda de Robert. Todo su cuerpo estaba tan tenso como la cuerda de un arpa e incluso le dolían los músculos, pero no se atrevía a moverse.


      «No —pensó—, eso no puede ocurrir, no voy a matar a mi hermano. Pero por Dios que lo haré. Lo juro.


      »Date prisa, Lizzie, por favor.»


      Por el rabillo del ojo vio un leve movimiento. Antes de que pudiera levantar la vista, oyó el disparo de Lizzie. Los ciervos se quedaron paralizados. Apuntando a la columna vertebral de Robert, justo entre las paletillas, Jay apretó suavemente el gatillo en el preciso instante en que una imponente forma se elevaba a su lado y se oía el grito de su padre. Sonaron otros dos disparos, efectuados por Robert y Henry. En el momento en que se disparaba su arma, una bota propinó un puntapié al cañón, obligándolo a apuntar hacia arriba mientras la bala se perdía inofensivamente en el aire. El temor y el remordimiento se apoderaron de su corazón cuando levantó los ojos y contempló el enfurecido rostro de sir George.


      —Pequeño bastardo asesino —le dijo su padre.
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      El día al aire libre le había provocado sueño, por lo que, poco después de cenar, Lizzie anunció que se iba a la cama. Robert había salido un momento y Jay se levantó galantemente para acompañarla al piso de arriba con una vela en la mano. Mientras subían por la escalera de piedra, el joven le dijo en voz baja:


      —La acompañaré a la mina, si quiere.


      La somnolencia de Lizzie se desvaneció de golpe.


      —¿Habla en serio?


      —Por supuesto que sí. Yo no digo nada si no hablo en serio. —Jay la miró sonriendo—. ¿Se atreverá a bajar?


      —¡Sí! —contestó Lizzie con entusiasmo. Aquel hombre le gustaba—. ¿Cuándo podremos ir? —preguntó.


      —Esta noche. Los picadores empiezan a trabajar a medianoche y los cargadores aproximadamente una hora más tarde.


      —¿De veras? —Lizzie parecía perpleja—. ¿Por qué trabajan de noche?


      —Trabajan también durante todo el día. Los cargadores terminan al atardecer.


      —¡Pero eso significa que apenas tienen tiempo para dormir!


      —De esta manera, no se meten en jaleos.


      Lizzie se sintió una estúpida.


      —Me he pasado casi toda la vida en el valle de al lado y no tenía ni idea de que trabajaran tantas horas.


      Se preguntó si sería cierto lo que había dicho McAsh y si su visita a la mina la haría cambiar totalmente de parecer con respecto a los mineros del carbón.


      —Procure estar lista a medianoche —le dijo Jay—. Tendrá que volver a vestirse de hombre... ¿conserva todavía aquellas prendas?


      —Sí.


      —Salga por la puerta de la cocina, yo me encargaré de que esté abierta, y reúnase conmigo en el patio de las cuadras. Ensillaré un par de caballos.


      —¡Qué emocionante! —exclamó Lizzie.


      Jay le entregó la vela.


      —Hasta la medianoche —le dijo en un susurro.


      Lizzie se dirigió a su dormitorio. Había observado que Jay volvía a estar contento. Aquel día había mantenido otra discusión con su padre en la montaña. Nadie había visto exactamente qué había ocurrido, pues todos estaban concentrados en los ciervos, pero Jay falló el tiro y sir George palideció de rabia. La pelea, cualquiera que hubiera sido la causa, había terminado sin mayores consecuencias en medio de la emoción del momento. Lizzie había matado limpiamente su pieza. Robert y Henry habían malherido las suyas. La de Robert había recorrido unos cuantos metros, se había desplomado y Robert la había rematado de un disparo, pero la de Henry había escapado y los perros la habían perseguido y abatido tras haberla acorralado. Sin embargo, todos sabían que había ocurrido algo y Jay se había pasado el resto del día muy apagado..., hasta aquel momento en que había vuelto a animarse como por arte de ensalmo.


      Lizzie se quitó el vestido, las enaguas y los zapatos, se envolvió en una manta y se sentó delante de la chimenea encendida. Jay era muy divertido, pensó. Parecía tan aficionado a la aventura como ella y, además, era muy guapo: alto, bien vestido y atlético, con una preciosa mata de ondulado cabello rubio. Estaba deseando que llegara la medianoche.


      Llamaron a la puerta y entró su madre. Lizzie experimentó una punzada de remordimiento. «Espero que no pretenda mantener una larga conversación conmigo», pensó con inquietud. Pero no eran todavía las once y tenía tiempo de sobras.


      Su madre llevaba una capa, tal como hacían todos para ir de una habitación a otra a través de los fríos corredores del castillo de Jamisson. Se la quitó. Debajo llevaba una manteleta sobre el camisón. Le soltó el cabello y empezó a cepillárselo.


      Lizzie cerró los ojos y se tranquilizó. Aquel gesto siempre la devolvía a su infancia.


      —Tienes que prometerme que no volverás a vestirte de hombre —le dijo su madre. Lizzie se sobresaltó. Cualquiera hubiera dicho que lady Hallim la había oído hablar con Jay. Tendría que andarse con cuidado. Su madre tenía la rara habilidad de adivinar cuándo estaba tramando algo—. Ahora ya eres demasiado mayor para estos juegos —añadió lady Hallim.


      —¡A sir George le hizo mucha gracia! —replicó Lizzie.


      —Es posible, pero esa no es manera de encontrar marido.


      —Creo que Robert me quiere.


      —Sí... ¡pero tienes que darle la oportunidad de que te corteje! Ayer al ir a la iglesia te fuiste con Jay y dejaste rezagado a Robert. Y esta noche te has retirado en el momento en que él no se encontraba en el salón y, de este modo, no le has dado la ocasión de acompañarte arriba.


      Lizzie estudió a su madre a través del espejo. Los conocidos rasgos de su rostro denotaban un carácter decidido. Lizzie quería mucho a su madre y hubiera deseado complacerla, pero no podía ser la hija que a ella le gustaba. Eso iba en contra de su naturaleza.


      —Perdóname, madre —le dijo—, pero es que yo no pienso en estas cosas.


      —¿Te gusta... Robert?


      —Lo aceptaría si estuviera desesperada.


      Lady Hallim dejó el cepillo y se sentó frente a ella.


      —Estamos desesperadas, querida.


      —Pero siempre hemos andado escasas de dinero, desde que yo recuerdo.


      —Muy cierto, y yo me las he arreglado pidiendo préstamos, hipotecando nuestras tierras y viviendo casi siempre aquí arriba, donde podemos comer la carne de nuestros propios venados y llevar la ropa agujereada.


      Lizzie experimentó una nueva punzada de remordimiento. Cuando su madre gastaba dinero, casi siempre lo hacía por ella, no para sí misma.


      —Podemos seguir viviendo de la misma manera. A mí me da igual que sea la cocinera la que sirva la mesa y no me importa compartir una doncella contigo. Me gusta vivir aquí... prefiero pasarme la vida paseando por High Glen que yendo de compras por Bond Street.


      —Pero los préstamos tienen un límite, ¿sabes? Ya no nos los quieren conceder.


      —Pues entonces viviremos de las rentas de los aparceros. Dejaremos de viajar a Londres y no asistiremos a los bailes de Edimburgo. Y solo invitaremos a comer a casa al pastor. Viviremos como monjas y no veremos a nadie desde un fin de año al siguiente.


      —Me temo que ni eso tan siquiera podremos hacer. Amenazan con quitamos Hallim House y la finca.


      Lizzie miró a su madre, escandalizada.


      —¡No pueden!


      —Pues claro que pueden..., en eso precisamente consiste una hipoteca.


      —¿Quiénes son?


      Lady Hallim estaba un poco confusa.


      —Bueno, el abogado de tu padre es el que me consiguió los préstamos, pero no sé exactamente de dónde salía el dinero, aunque eso no importa. Lo importante es que el prestador quiere recuperar el dinero... en caso contrario, ejecutará la hipoteca.


      —Madre... ¿estás diciendo en serio que vamos a perder nuestra casa?


      —No, querida..., eso no ocurrirá si te casas con Robert.


      —Comprendo —dijo solemnemente Lizzie.


      El reloj del patio de las cuadras dio las once. Su madre se levantó y la besó.


      —Buenas noches, querida. Que descanses.


      —Buenas noches, madre.


      Lizzie contempló el fuego de la chimenea con expresión pensativa. Sabía desde hacía años que su destino era el de salvar la fortuna de la familia, casándose con un hombre rico y Robert le parecía tan bueno como cualquier otro. No lo había pensado en serio hasta entonces, pues, por regla general, no solía pensar en las cosas por adelantado..., prefería dejarlo todo para el último momento, una costumbre que sacaba a su madre de quicio. De repente, la perspectiva de casarse la aterrorizó y le hizo experimentar una especie de repugnancia física, como si acabara de tragarse una cosa podrida.


      Pero ¿qué podía hacer? ¡No podía permitir que los acreedores de su madre las echaran de casa! ¿Qué hubieran hecho? ¿Adónde hubieran ido? ¿Cómo se hubieran podido ganar la vida? Sintió un estremecimiento de temor mientras se imaginaba a sí misma y a su madre en una fría habitación alquilada de una mísera casa de vecindad de Edimburgo, escribiendo cartas de súplica a sus parientes lejanos y ganándose unos cuantos peniques con labores de costura. Mejor casarse con el aburrido Robert. Siempre que se proponía hacer algo desagradable pero necesario como, por ejemplo, pegarle un tiro a un viejo perro enfermo o ir a comprar tela para unas enaguas, cambiaba de idea y se escabullía de la obligación.


      Se recogió el cabello y se puso el disfraz de la víspera: pantalones, botas de montar, una camisa de hilo, un gabán y un tricornio que se ajustó a la cabeza con un alfiler de sombrero. Se oscureció las mejillas con un poco de hollín de la chimenea, pero decidió prescindir de la ensortijada peluca. Se puso unos guantes de piel para abrigarse las manos, pero también para ocultar la delicadeza de su piel y se envolvió en una manta a cuadros escoceses para que sus hombros parecieran más anchos.


      Cuando oyó dar las doce, tomó la vela y bajó.


      Se preguntó con inquietud si Jay cumpliría su palabra. Podía haber ocurrido algún contratiempo o él podía haberse quedado dormido durante la espera. ¡Qué decepción sufriría! Encontró la puerta de la cocina abierta, tal como él le había prometido y, al salir al patio de las cuadras, lo vio con dos jacas a las que estaba hablando en murmullos para que se estuvieran quietas. Lizzie experimentó una oleada de placer cuando él la miró sonriendo bajo la luz de la luna. Sin decir nada, Jay le entregó las riendas de la jaca más pequeña, encabezó la marcha y salió por el sendero de atrás en lugar de hacerlo por la calzada anterior a la que daban las ventanas de los dormitorios principales del castillo.


      Cuando llegaron al camino, Jay retiró el lienzo que cubría la linterna. Montaron en las jacas y se alejaron al trote.


      —Temía que no viniera —dijo Jay.


      —Pues yo temía que usted se quedara dormido esperando —contestó ella.


      Ambos se echaron a reír.


      Subieron por la ladera del valle hacia los pozos de la mina.


      —¿Ha tenido otra pelea con su padre esta tarde? —preguntó Lizzie sin andarse por las ramas.


      —Sí —contestó Jay sin entrar en detalles.


      Pero la curiosidad de Lizzie no necesitaba que la espolearan.


      —¿Sobre qué?


      Aunque no podía verle el rostro, la joven comprendió que a Jay no le gustaban sus preguntas. Aun así, le contestó.


      —Por lo mismo de siempre, por desgracia... mi hermano Robert.


      —Creo que le tratan a usted muy mal, si le sirve de consuelo que se lo diga.


      —Me sirve... y se lo agradezco —dijo Jay, un poco más tranquilo.


      La emoción y la curiosidad de Lizzie iban en aumento a medida que se acercaban al pozo. Empezó a preguntarse cómo sería la mina y por qué razón McAsh había dado a entender que era una especie de agujero infernal. ¿Haría un calor horrible o un frío espantoso? ¿Se gritarían los hombres los unos a los otros y se pelearían como gatos monteses enjaulados? ¿El pozo sería un lugar maloliente e infestado de ratones o más bien silencioso y espectral? Empezó a preocuparse. «Pero cualquier cosa que ocurra —pensó—, sabré cómo es... y McAsh ya no podrá seguir burlándose de mi ignorancia.»


      Al cabo de una media hora, pasaron por delante de una pequeña montaña de carbón destinado a la venta.


      —¿Quién anda ahí? —ladró una voz.


      Un guardabosques con un galgo sujeto por una correa entró en el círculo de luz de la linterna de Jay. Tradicionalmente, los guardabosques vigilaban a los venados y trataban de atrapar a los cazadores furtivos, pero ahora muchos de ellos se utilizaban para imponer disciplina en los pozos y evitar los robos de carbón.


      Jay levantó la linterna para mostrarle su rostro.


      —Perdóneme, señor Jamisson —dijo el guardabosques.


      Siguieron adelante. El pozo propiamente dicho estaba indicado tan solo por un caballo que trotaba en círculo, haciendo girar un tambor. Al acercarse un poco más, Lizzie vio que alrededor del tambor se enrollaba una cuerda con la que se sacaban cubos de agua del pozo.


      —Siempre hay agua en una mina —explicó Jay—. Rezuma de la tierra.


      Los viejos cubos de madera tenían filtraciones y convertían el terreno que rodeaba la boca de la mina en una traidora mezcla de barro y hielo.


      Ataron los caballos y se acercaron a la boca de la mina. Era una abertura de unos dos metros cuadrados en la cual una empinada escalera de madera descendía en zigzag. Lizzie no podía ver el fondo.


      No había barandilla.


      Lizzie experimentó un momento de pánico.


      —¿Es muy hondo? —preguntó con trémula voz.


      —Si no recuerdo mal, el pozo tiene sesenta metros de profundidad —contestó Jay.


      Lizzie tragó saliva. Si se negara a bajar, puede que sir George y Robert se enteraran y le dijeran: «Ya le advertimos de que no era un lugar apropiado para una dama».


      Y ella no podría soportarlo... prefería bajar por una escalera de sesenta metros sin barandilla.


      —¿A qué esperamos? —dijo, rechinando los dientes.


      Si Jay intuyó su temor, no hizo ningún comentario. Empezó a bajar iluminando los peldaños y ella le siguió, muerta de miedo. Sin embargo, cuando ya habían bajado unos cuantos peldaños, el joven le dijo:


      —¿Por qué no apoya las manos en mis hombros para ir más segura?


      Lizzie así lo hizo, dándole silenciosamente las gracias.


      Mientras bajaban, los cubos llenos que subían por el centro del pozo chocaban con los vacíos que bajaban y salpicaban a menudo a Lizzie con el agua helada. La joven se imaginó resbalando por los peldaños, cayendo al pozo y haciendo volcar docenas de cubos antes de llegar al fondo y morir en el acto.


      Al poco rato, Jay se detuvo para que descansara un momento. Lizzie se consideraba una persona activa y en plena forma, pero las piernas le dolían y respiraba afanosamente. Para que Jay no se diera cuenta de que estaba cansada, inició una conversación.


      —Veo que usted sabe mucho sobre las minas...: de dónde sale el agua, la profundidad de los pozos y todas esas cosas.


      —El carbón es un tema constante de conversación en mi familia..., de ahí sale casi todo nuestro dinero. Pero es que, además, hace unos seis años me pasé un verano con el capataz Harry Ratchett. Mi madre quiso que lo aprendiera todo sobre este negocio, en la esperanza de que algún día mi padre me encomendara su dirección. Una esperanza vana.


      Lizzie se compadeció de él.


      Reanudaron el descenso. Al cabo de unos minutos, la escalera terminó en una plataforma que daba acceso a dos galerías. Por debajo del nivel de las galerías, el pozo estaba lleno de agua que se achicaba por medio de los cubos, pero los desagües de las galerías lo volvían a llenar constantemente. Lizzie contempló la oscuridad de las galerías con una mezcla de curiosidad y temor.


      Desde la plataforma, Jay se adentró en una galería, se volvió, le dio la mano a Lizzie y le apretó la suya con firmeza. En el momento en que ella entraba en la galería, se acercó su mano a los labios y se la besó. Lizzie le agradeció aquella pequeña muestra de galantería.


      Jay siguió avanzando sin soltarle la mano. Lizzie no supo cómo interpretarlo, pero no tenía tiempo para detenerse a pensar. Necesitaba concentrarse en sus pies, los cuales se hundían en una gruesa capa de polvo de carbón que también se aspiraba en el aire. El techo era tan bajo en determinados lugares que se veía obligada a caminar con la cabeza agachada casi todo el rato. Comprendió que tenía una noche muy desagradable por delante.


      Trató de no pensar en las molestias. A ambos lados, unas velas parpadeaban en los huecos abiertos entre unas anchas columnas que le hicieron recordar una ceremonia nocturna en una gran catedral.


      —Cada minero trabaja una sección de tres metros y medio de pared de carbón llamada «cuarto». Entre un cuarto y otro, dejan una columna de carbón de unos cuatro metros cuadrados para sostener el techo.


      Lizzie se percató de repente de que, por encima de su cabeza, había más de sesenta metros de tierra y roca que podían caer sobre ella en caso de que los mineros no hubieran hecho bien su trabajo. Tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir el miedo. Apretó involuntariamente la mano de Jay y este le devolvió el apretón. A partir de aquel momento, fue plenamente consciente de que ambos iban tomados de la mano y descubrió que la sensación le gustaba.


      Los primeros cuartos por los que pasaron estaban vacíos, pero, al cabo de un rato, Jay se detuvo en un cuarto donde un hombre estaba picando. Para asombro de Lizzie, el minero no se encontraba de pie sino tendido de lado, golpeando la pared de carbón a ras del suelo. Una vela en un soporte de madera cerca de su cabeza arrojaba una inconstante luz sobre su trabajo. A pesar de la incómoda posición en que se encontraba, el hombre golpeaba poderosamente la pared con el pico. A cada golpe que daba, la punta se clavaba en la pared de carbón y arrancaba trozos, abriendo un hueco de entre sesenta y noventa centímetros de profundidad a todo lo ancho del cuarto. Lizzie se horrorizó al ver que el hombre estaba tendido sobre el agua que rezumaba de la pared de carbón hacia el suelo del cuarto e iba a parar a la zanja que discurría por la galería. Introdujo los dedos en la zanja. El agua estaba helada y le provocó un estremecimiento de frío. Sin embargo, el minero se había quitado la chaqueta y la camisa, llevaba solo los pantalones y estaba trabajando descalzo. Lizzie vio el brillo del sudor en sus ennegrecidos hombros.


      La galería no era horizontal sino que subía y bajaba... siguiendo seguramente las vetas de carbón, pensó Lizzie. Ahora estaba empezando a subir. Jay se detuvo y le señaló con el dedo un lugar situado un poco más adelante en el que un minero estaba haciendo algo con una vela.


      —Está comprobando la presencia de grisú —le explicó.


      Lizzie le soltó la mano y se sentó en una roca para aliviar un poco la espalda, dolorida de tanto caminar encorvada.


      —¿Está usted bien? —le preguntó Jay.


      —Perfectamente. ¿Qué es el grisú?


      —Un gas inflamable.


      —¿Inflamable?


      —Sí... es el que produce la mayoría de las explosiones en las minas de carbón.


      A Lizzie le parecía una locura.


      —Si es explosivo, ¿por qué utiliza una vela?


      —Es el único medio de detectar el gas...


      El minero estaba levantando lentamente la vela hacia el techo con los ojos clavados en la llama.


      —El gas es más ligero que el aire y, por consiguiente, se concentra en el techo —añadió Jay—. Una pequeña cantidad tiñe de azul la llama de la vela.


      —¿Y qué ocurre si la cantidad es grande?


      —La explosión nos mata a todos sin remedio.


      Era la gota que colmaba el vaso. Lizzie se sentía sucia y cansada, tenía la boca llena de polvo de carbón y ahora corría peligro de morir en una explosión. Trató de conservar la calma. Ya sabía antes de bajar que las minas de carbón eran peligrosas y ahora tenía que hacer acopio de valor. Los mineros bajaban a la mina todas las noches, ¿cómo era posible que ella no tuviera el valor de bajar una sola vez?


      Pero sería la última, de eso no le cabía la menor duda.


      Contemplaron al hombre un momento. El minero avanzaba unos pasos por el túnel, se detenía y repetía la prueba. Lizzie estaba firmemente decidida a disimular su temor. Procurando hablar con naturalidad, preguntó:


      —Y si encuentra grisú... ¿qué ocurre? ¿Cómo se elimina?


      —Prendiéndole fuego.


      Lizzie tragó saliva. La cosa se estaba poniendo cada vez más fea.


      —Uno de los mineros es nombrado bombero —explicó Jay—. Creo que en este pozo es McAsh, el joven alborotador. El puesto se transmite generalmente de padre a hijo. El bombero es el experto en gas del pozo. Él sabe lo que hay que hacer.


      Lizzie hubiera deseado echar a correr por la galería hasta llegar al pozo y subir la escalera para regresar cuanto antes al mundo exterior. Lo habría hecho de no haber sido por la humillación de que Jay descubriera su temor. Para alejarse de aquella prueba tan insensatamente peligrosa, Lizzie señaló hacia una galería lateral y preguntó:


      —¿Qué hay ahí dentro?


      —Vamos a verlo —contestó Jay, tomándola nuevamente de la mano.


      Mientras avanzaban, a Lizzie le pareció que la mina estaba extrañamente silenciosa. Casi nadie hablaba. Algunos hombres contaban con la ayuda de unos chicos, pero casi todos trabajaban solos y los cargadores aún no habían llegado. El sonido de los picos que golpeaban la cara de la galería y el sordo rumor de los trozos de carbón desprendidos quedaban amortiguados por las paredes y por la gruesa capa de polvo que cubría el suelo. De vez en cuando, cruzaban una puerta y un niño la cerraba a su espalda. Las puertas controlaban la circulación del aire en las galerías, le explicó Jay.


      Al llegar a una sección vacía, Jay se detuvo.


      —Esta parte parece que ya está... agotada —dijo, moviendo la linterna en un arco.


      La luz se reflejó en los ojillos de las ratas situadas más allá del límite del círculo iluminado. Se debían de alimentar sin duda con las sobras de la comida de los mineros.


      Lizzie observó que el rostro de Jay estaba tan tiznado de negro como el de los mineros. El polvo de carbón llegaba a todas partes. Estaba muy gracioso, pensó, mirándole con una sonrisa.


      —¿Qué pasa?


      —¡Tiene la cara tiznada de negro!


      Jay le devolvió la sonrisa y le rozó la mejilla con la yema de un dedo.


      —¿Y cómo cree que está la suya?


      Lizzie comprendió que su aspecto debía de ser exactamente igual.


      —¡Oh, no! —exclamó, echándose a reír.


      —Pero sigue estando muy guapa de todos modos —dijo Jay, besándola.


      Lizzie se sorprendió, pero no se echó hacia atrás. Le había gustado. Los labios de Jay eran firmes y secos y ella percibía la ligera aspereza de la zona rasurada por encima de su labio superior. Cuando Jay se apartó, le dijo lo primero que se le ocurrió:


      —¿Para eso me ha traído usted aquí abajo?


      —¿La he ofendido?


      El hecho de que un joven caballero besara a una dama que no fuera su novia era contrario a las reglas de la buena educación. Lizzie sabía que hubiera tenido que mostrarse ofendida, pero no podía negar que le había encantado. De pronto, empezó a sentirse cohibida.


      —Quizá deberíamos regresar.


      —¿Me permite que la siga tomando de la mano?


      —Sí.


      Jay pareció conformarse y, dando media vuelta, empezó a desandar el camino. Al cabo de un rato, Lizzie vio la roca en la que antes se había sentado. Se detuvieron para contemplar el trabajo de un minero y, pensando en el beso, Lizzie experimentó un leve estremecimiento de emoción en la ingle.


      El minero había picado el carbón de una franja del cuarto y estaba clavando cuñas en la franja superior. Como casi todos sus compañeros, iba desnudo de cintura para arriba y los poderosos músculos de su espalda se contraían y tensaban a cada golpe que daba con el martillo. El carbón, sin nada que lo sostuviera debajo, se desprendía finalmente por su propio peso y caía al suelo a trozos. El minero se apartó rápidamente mientras la pared de carbón se agrietaba y se movía, escupiendo pequeños fragmentos para adaptarse a las alteraciones de la tensión.


      Justo en aquel momento empezaron a llegar los cargadores con sus velas y sus palas de madera y fue entonces cuando Lizzie experimentó su mayor sobresalto.


      Casi todos eran mujeres y niñas.


      Nunca se le había ocurrido preguntar en qué empleaban su tiempo las esposas y las hijas de los mineros. Nunca hubiera podido imaginar que pasaban sus días y la mitad de sus noches trabajando bajo tierra.


      Las galerías se llenaron de sus voces y el aire se calentó rápidamente, obligando a Lizzie a desabrocharse el abrigo. A causa de la oscuridad, casi ninguna de ellas se había percatado de la presencia de los visitantes, por cuyo motivo conversaban entre sí con toda naturalidad. Justo delante de ellos un hombre chocó con una mujer aparentemente embarazada.


      —Quítate del maldito camino, Sal —le dijo con aspereza.


      —Quítate tú del maldito camino, picha ciega —replicó ella.


      —La picha no está ciega, ¡tiene un ojo! —dijo otra mujer entre un coro de risotadas femeninas.


      Lizzie se quedó de una pieza. En su mundo, las mujeres nunca decían «maldito» y, en cuanto a la palabra «picha», solo podía intuir su significado. Le extrañaba también que las mujeres estuvieran de humor para reírse, tras haberse levantado a las dos de la madrugada para pasarse quince horas trabajando bajo tierra.


      Experimentaba una sensación muy extraña. Allí todo era físico y sensorial: la oscuridad, la mano de Jay que apretaba la suya, los mineros semidesnudos que picaban carbón, el beso de Jay y los vulgares comentarios de las mujeres... todo aquello la desconcertaba, pero, al mismo tiempo, la estimulaba. El pulso le latía más rápido, su piel estaba arrebolada y el corazón le galopaba en el pecho.


      Las conversaciones cesaron poco a poco cuando las cargadoras se pusieron a trabajar, recogiendo paletadas de carbón y echándolas en unas grandes canastas.


      —¿Por qué hacen eso las mujeres? —preguntó Lizzie con incredulidad.


      —A un minero se le paga según el peso del carbón que entrega en la boca de la mina —contestó él—. Si tiene que pagar a un cargador, es dinero que pierde la familia. Mientras que, si el trabajo lo hacen las mujeres y los hijos, todo queda en casa.


      Las grandes canastas se llenaban rápidamente. Lizzie observó cómo dos mujeres levantaban una de ellas y la colocaban sobre la espalda doblada de una tercera, la cual soltó un gruñido al recibir el peso. La canasta se aseguró con una correa alrededor de la frente de la mujer y esta empezó a bajar lentamente por la galería con el espinazo doblado. Lizzie se preguntó cómo podría subir los sesenta metros de escalera cargada con aquel peso.


      —¿La canasta pesa tanto como parece? —preguntó.


      Uno de los mineros la oyó.


      —Las llamamos capazos —le dijo—. Caben sesenta kilos de carbón. ¿Quiere el joven señor probar lo que pesan?


      Jay se apresuró a contestar antes de que Lizzie pudiera hacerlo.


      —Por supuesto que no —dijo en tono protector.


      El hombre insistió.


      —A lo mejor medio capazo como el que lleva esta chiquita.


      Una niña de unos diez u once años envuelta en un vestido de lana sin forma se estaba acercando a ellos con un pañuelo en la cabeza. Iba descalza y llevaba encima de la espalda medio capazo de carbón.


      Lizzie vio que Jay abría la boca para decir que no, pero esta vez ella se le adelantó.


      —Sí —dijo—. Déjeme probar lo que pesa.


      El minero mandó detenerse a la niña y una de las mujeres le quitó el capazo de la espalda.


      Respirando afanosamente, la niña no dijo nada, pero pareció alegrarse de poder descansar un poco.


      —Doble la espalda, señorito —dijo el minero.


      Lizzie obedeció y la mujer le colocó el capazo en la espalda.


      Aunque estaba preparada, el peso era muy superior a lo que ella había imaginado y no lo pudo soportar tan siquiera un segundo. Se le doblaron las piernas y se desplomó al suelo. El minero, que por lo visto ya lo esperaba, la sujetó mientras la mujer le quitaba el capazo de la espalda. Todos sabían lo que iba a ocurrir, pensó Lizzie, cayendo en brazos del minero.


      Las mujeres se partieron de risa ante la apurada situación del que ellos creían un joven caballero. Mientras Lizzie caía hacia delante, el minero la sostuvo sin ninguna dificultad con su fuerte antebrazo. Una callosa mano tan dura como el casco de un caballo le comprimió el pecho a través de la camisa de lino. El minero soltó un gruñido de asombro. La mano siguió apretando como si quisiera asegurarse, pero sus pechos eran grandes —vergonzosamente grandes, pensaba ella a menudo— y la mano se apartó inmediatamente. El minero la enderezó y la sostuvo por los hombros mientras unos ojos asombrados contemplaban su rostro ennegrecido por el carbón.


      —¡Señorita Hallim! —exclamó el minero en un susurro.


      Lizzie se percató entonces de que el minero era Malachi McAsh.


      Se miraron el uno al otro durante un mágico instante mientras las risas de las mujeres resonaban en sus oídos. Aquella repentina intimidad había sido para Lizzie profundamente emocionante después de todo lo que había ocurrido anteriormente. La joven intuyó que el minero también estaba emocionado. Por un instante se sintió más cerca de él que de Jay, a pesar de que este la había besado y tomado de la mano. Otra voz de mujer se abrió paso a través del ruido, diciendo:


      —Mack... ¡fíjate en esto!


      Una mujer de tiznado rostro estaba sosteniendo una vela en alto. McAsh la miró, miró de nuevo a Lizzie y después, como si lamentara tener que dejar algo sin terminar, la soltó y se acercó a la otra mujer.


      Tras echar un vistazo a la llama de la vela, dijo:


      —Tienes razón, Esther. —Se volvió y se dirigió a los demás, sin prestar atención ni a Lizzie ni a Jay—: Hay un poco de grisú. —Lizzie hubiera deseado echar a correr, pero McAsh parecía tranquilo—. No es suficiente para hacer sonar la alarma, por lo menos, de momento. Haremos comprobaciones en distintos lugares, a ver hasta dónde se extiende.


      Lizzie le miró, pensando que su presencia de ánimo era increíble. ¿Qué clase de personas eran aquellos mineros? A pesar de la brutal dureza de sus vidas, su valor era inagotable. Comparada con todo aquello, su vida le parecía mimada e inútil.


      Jay la tomó del brazo.


      —Creo que ya hemos visto suficiente, ¿no le parece? —murmuró.


      Lizzie no se lo discutió. Su curiosidad ya había quedado satisfecha hacía rato. Le dolía la espalda de tanto caminar agachada. Estaba cansada, sucia y asustada y quería subir a la superficie y sentir de nuevo el viento en su rostro.


      Corrieron por la galería en dirección al pozo. En la mina reinaba una gran actividad y había cargadores delante y detrás de ellos. Las mujeres se levantaban las faldas por encima de la rodilla para tener más libertad de movimientos, sostenían las velas entre los dientes y caminaban muy despacio a causa de los enormes pesos que llevaban. Lizzie vio a un hombre orinando en la zanja de desagüe delante de las mujeres y las niñas. ¿Es que no puede encontrar un rincón más discreto para hacerlo?, se preguntó, pero enseguida se dio cuenta de que allí abajo no había ningún rincón discreto.


      Llegaron al pozo y empezaron a subir los peldaños. Las cargadoras subían a gatas como los niños pequeños porque les resultaba más cómodo. Subían a buen ritmo y ya no hablaban ni bromeaban. Solo jadeaban y gemían bajo el tremendo peso. Al cabo de un rato, Lizzie tuvo que detenerse para descansar. Las cargadoras no se detenían jamás y ella se sintió humillada y avergonzada, contemplando a las niñas que la habían adelantado, llorando de dolor y agotamiento. De vez en cuando, alguna niña se rezagaba o se detenía un momento y entonces su madre la espoleaba con una palabrota o una fuerte bofetada. Lizzie hubiera querido consolarlas. Todas las emociones de aquella noche se habían juntado y convertido en un único sentimiento de cólera.


      —Juro —dijo solemnemente— que jamás permitiré la explotación de minas de carbón en mis tierras mientras yo viva.


      Antes de que Jay pudiera contestar, se oyó sonar una campana.


      —La alarma —dijo Jay—. Deben de haber encontrado más grisú.


      Lizzie se levantó gimiendo. Las pantorrillas le dolían tanto como si alguien les hubiera clavado cuchillos. Nunca más, pensó.


      —Yo la llevo —dijo Jay, echándosela sobre los hombros y reanudando la subida sin más comentarios.
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      El grisú se extendió con aterradora velocidad.


      Al principio, el tono azulado solo se veía cuando acercaban la vela al techo, pero, a los pocos minutos, se observó a unos treinta centímetros por debajo del techo y Mack tuvo que interrumpir la prueba, temiendo prenderle fuego antes de que se evacuara el pozo.


      Respiraba entre breves jadeos entrecortados por el miedo. Procuró calmarse y pensar con tranquilidad.


      Por regla general, el gas se filtraba poco a poco, pero aquello era distinto. Algo extraño tenía que haber ocurrido. Probablemente, el grisú se había acumulado en una zona ya agotada y sellada y una pared se había agrietado, dando lugar a la rápida filtración del temido gas en las galerías ocupadas.


      Donde todos los hombres, mujeres y niños llevaban una vela encendida.


      Unas leves trazas ardían sin el menor peligro; una cantidad moderada se encendía, quemando a cualquiera que estuviera cerca; y una gran cantidad estallaba, matando a todo el mundo y destruyendo las galerías.


      Mack respiró hondo. Lo más urgente era conseguir que todos abandonaran el pozo a la mayor velocidad posible. Hizo sonar la campanilla mientras contaba hasta doce. Cuando se detuvo, los mineros y las cargadoras ya estaban corriendo por la galería hacia el pozo y las madres instaban a sus hijos a darse prisa.


      Mientras todos los demás corrían hacia el pozo, sus dos cargadoras se quedaron... su hermana, Esther, tranquila y eficiente, y su prima Annie, fuerte y rápida, pero, al mismo tiempo, torpe e impulsiva. Utilizando sus palas, ambas jóvenes empezaron a cavar en el suelo de la galería una zanja de poca profundidad de una anchura y una longitud aproximadas a las del cuerpo de Mack. Entre tanto, Mack tomó un fardo de hule que colgaba del techo de su cuarto y corrió hacia la entrada de la galería.


      A la muerte de sus padres, había habido ciertos comentarios y críticas entre los hombres a propósito de la edad de Mack, al que muchos consideraban demasiado joven para ocupar el puesto de su padre como bombero. Aparte la responsabilidad que dicho puesto llevaba aparejada, el bombero era considerado el jefe de la comunidad y, de hecho, el propio Mack había compartido aquellas dudas, pero a nadie le interesaba aquel trabajo tan mal pagado y peligroso. En cuanto sus compañeros comprobaron que resolvía con acierto los primeros problemas, cesaron las críticas. Ahora estaba orgulloso de que otros hombres de mayor edad que la suya confiaran en él, pero su orgullo también le exigía aparentar serenidad y confianza, incluso cuando el miedo se apoderaba de él.


      Llegó a la boca de la galería cuando los más rezagados ya se estaban acercando a los peldaños. Ahora tenía que eliminar el gas. Y solo podía hacerlo quemándolo. Tenía que prenderle fuego.


      Mala suerte que aquello hubiera ocurrido precisamente aquel día en que celebraba su cumpleaños y tenía previsto marcharse. Ahora se arrepentía de sus recelos y de no haber dejado el valle el domingo por la noche. Pensó que el hecho de esperar un par de días induciría a los Jamisson a creer que se iba a quedar allí y les infundiría una falsa sensación de seguridad. Lamentaba que tuviera que pasar sus últimas horas como minero de carbón, arriesgando su vida para salvar aquel pozo que estaba a punto de abandonar para siempre.


      Si no se quemara el grisú, el pozo se cerraría. Y el cierre de un pozo en un pueblo minero era como una cosecha perdida en un pueblo agrícola: la gente se moriría de hambre. Mack jamás podría olvidar la última vez que se había cerrado el pozo cuatro inviernos atrás. Durante las dolorosas semanas siguientes, los más jóvenes y los más viejos de la aldea se murieron..., entre ellos, sus propios padres. Al día siguiente de la muerte de su madre, Mack había excavado la madriguera de unos conejos aletargados y les había roto el cuello cuando estaban todavía medio dormidos; su carne los había salvado tanto a él como a Esther.


      Llegó a la plataforma y rompió la envoltura impermeable de su fardo. Dentro había una antorcha hecha con palos secos y trapos, un ovillo de cuerda y una versión más grande del candelero hemisférico que utilizaban los mineros, fijada a una base plana de madera para que no pudiera caerse. Mack introdujo la antorcha en el candelero, ató la cuerda a la base y encendió la antorcha con la vela. Allí ardería sin peligro, pues el grisú más ligero que el aire no se podía acumular en el fondo del pozo. Su siguiente tarea sería introducir la antorcha encendida en la galería.


      Tardó un momento en bajar al charco de desagüe del fondo del pozo para empaparse la ropa y el cabello de agua helada y protegerse un poco más contra las quemaduras. Después echó a correr por la galería desenrollando el ovillo de cuerda, examinando al mismo tiempo el suelo y retirando las piedras de gran tamaño y otros objetos que pudieran impedir el avance de la antorcha encendida a través de la galería.


      Cuando llegó al lugar donde se encontraban Esther y Annie, vio a la luz de la única vela que había en el suelo que todo estaba a punto. La zanja estaba cavada, Esther había introducido una manta en la zanja de drenaje y ahora envolvió rápidamente con ella a Mack. Temblando, este se tendió en la zanja sin soltar el extremo de la cuerda. Annie se arrodilló a su lado y, para su sorpresa, le dio un beso en plena boca. Después cubrió la zanja con una pesada tabla y lo dejó encerrado.


      Se oyó un chapaleo mientras ambas jóvenes echaban más agua sobre la tabla para protegerlo mejor de las llamas que estaban a punto de producirse. A continuación, una de ellas golpeó la tabla tres veces para indicarle que ya se iban.


      Mack contó hasta cien para darles tiempo a salir de la galería.


      Acto seguido, con el corazón rebosante de angustia, empezó a tirar de la cuerda para acercar la antorcha encendida al lugar donde él se encontraba, en una galería medio llena de gas explosivo.


      Jay transportó sobre sus hombros a Lizzie hasta lo alto de la escalera y la depositó sobre el frío barro de la boca del pozo.


      —¿Cómo se encuentra? —le preguntó.


      —Me alegro mucho de estar de nuevo arriba —contestó Lizzie, mirándole con gratitud—. No sabe cuánto le agradezco que me haya llevado sobre sus hombros. Debe de estar agotado.


      —Pesa usted mucho menos que aquel capazo de carbón —le dijo Jay sonriendo.


      Hablaba como si Lizzie pesara menos que una pluma, pero caminaba un poco inseguro cuando se alejaron del pozo. Sin embargo, no se había detenido ni un solo momento durante la subida.


      Faltaban todavía varias horas para el amanecer y había empezado a nevar, no unos suaves copos sino unos gélidos balines que golpeaban los párpados de Lizzie. Cuando los últimos mineros y las últimas cargadoras salieron del pozo, Lizzie vio a la joven cuyo hijito había sido bautizado el domingo... Jen se llamaba. A pesar de que su hijo tenía apenas una semana de vida, la pobrecilla llevaba sobre sus espaldas un capazo lleno de carbón. Hubiera tenido que tomarse un descanso después del parto. Vació el capazo en el montón y después le entregó al tarjador una tarja de madera. Lizzie supuso que las tarjas se utilizaban para calcular los salarios al final de la semana. Jen debía de necesitar el dinero y no habría podido tomarse tiempo libre.


      Lizzie no le quitaba los ojos de encima porque la veía tremendamente angustiada. Sosteniendo la vela en alto, la joven empezó a moverse entre el grupo de setenta u ochenta mineros, buscando a través de los copos de nieve mientras gritaba:


      —¡Wullie! ¡Wullie! —Al parecer, estaba buscando a un niño. Localizó a su marido e intercambió rápidamente unas palabras con él—. ¡No! —gritó de repente, corriendo a la boca del pozo y empezando a bajar los peldaños.


      El marido se acercó al borde del pozo, regresó y miró a su alrededor, visiblemente afligido y desconcertado. Lizzie le preguntó:


      —¿Qué ocurre?


      —No podemos encontrar a nuestro chiquillo y ella cree que todavía está abajo.


      —¡Oh, no! —exclamó Lizzie, asomándose.


      Vio al fondo del pozo una especie de antorcha encendida. Mientras miraba, la antorcha se movió y desapareció en el interior de la galería.


      Mack había utilizado aquel procedimiento en tres ocasiones, pero esta vez la situación era mucho más peligrosa. Las otras veces la concentración de grisú era mucho menor, una lenta filtración y no una repentina acumulación. Su padre había resuelto felizmente muchas fugas de gas, por supuesto, y, cuando los sábados por la noche se lavaba delante de la chimenea, él le había visto el cuerpo cubierto de antiguas cicatrices de quemaduras.


      Mack se estremeció en el interior de la manta empapada de agua helada. Mientras tiraba de la cuerda atada a la antorcha encendida, trató de calmar sus temores, pensando en Annie. Habían crecido juntos y siempre se habían querido. Annie tenía un alma salvaje y un cuerpo musculoso. Jamás le había besado en público, aunque lo había hecho muy a menudo en privado. Se habían explorado mutuamente los cuerpos y habían aprendido lo que era el placer. Habían probado toda clase de cosas, evitando tan solo lo que Annie llamaba «hacer niños». Aunque poco les había faltado...


      Fue inútil: estaba muerto de miedo. Trató de pensar serenamente en la forma en que el gas se movía y acumulaba. Su zanja se encontraba en un punto bajo de la galería, lo cual significaba que allí la concentración tenía que ser menor, pero no existía ningún medio seguro de calcularlo hasta que se encendía. El dolor le daba miedo y sabía que las quemaduras eran un tormento. En realidad, no temía la muerte y tampoco pensaba demasiado en la religión, aunque suponía que Dios tenía que ser misericordioso. Sin embargo, no le apetecía morir en aquel momento. No había hecho nada, ni visto nada, ni estado en ningún sitio. Se había pasado toda la vida siendo un esclavo. «Si sobrevivo a esta noche —se juró a sí mismo—, hoy mismo abandonaré el valle. Le daré un beso a Annie, me despediré de Esther, desafiaré a los Jamisson y me alejaré de aquí con la ayuda de Dios.»


      La cantidad de cuerda que le quedaba en las manos le dijo que la antorcha se encontraba a medio camino. El grisú se podía encender en cualquier momento. No obstante, cabía la posibilidad de que la antorcha no le prendiera fuego. A veces, le había dicho su padre, el gas se desvanecía sin que nadie supiera por qué.


      Notó una ligera resistencia en la cuerda y comprendió que la antorcha estaba rozando la curva de la galería. Si mirara, la podría ver. El gas se tiene que encender de un momento a otro, pensó.


      De pronto, oyó una voz.


      Se llevó un susto tan grande que, al principio, le pareció que estaba viviendo una experiencia sobrenatural, un encuentro con un fantasma o un demonio.


      Después se dio cuenta de que no era ni lo uno ni lo otro: estaba oyendo la voz de un niño atemorizado que lloraba y preguntaba:


      —¿Dónde estáis todos?


      Se le paró el corazón en el pecho.


      Comprendió inmediatamente lo que había ocurrido. Cuando de pequeño trabajaba en la mina solía quedarse dormido en algún momento de su jornada laboral de quince horas. A aquel niño le había ocurrido lo mismo. Estaba durmiendo cuando había sonado la alarma. Después se había despertado, había encontrado la galería desierta y se había asustado.


      Tardó solo una décima de segundo en comprender lo que tenía que hacer.


      Apartó la tabla a un lado y salió de la zanja. Bajo la antorcha, vio salir al niño de una galería lateral, frotándose los ojos y llorando. Era Wullie, el hijo de su prima Jen.


      —¡Tío Mack! —exclamó el niño, rebosante de alegría.


      Mack corrió hacia él, quitándose la manta mojada que lo envolvía. No había espacio para dos en la zanja. Tendrían que intentar alcanzar el pozo antes de que el gas estallara. Mack envolvió al niño en la manta, diciéndole:


      —¡Hay grisú, Wullie, tenemos que salir enseguida!


      Lo levantó del suelo, se lo colocó bajo el brazo y echó a correr.


      Mientras se acercaba a la antorcha, deseó con toda su alma que esta no prendiera en el gas y gritó:


      —¡Todavía no! ¡Todavía no!


      Pasó por su lado corriendo.


      El niño pesaba muy poco, pero era difícil correr agachado sobre un suelo que en algunos puntos estaba lleno de barro, en otros tenía una gruesa capa de polvo de carbón, era irregular en todas partes y presentaba formaciones rocosas que podían provocar una caída.


      Al doblar la curva de la galería, la luz de la antorcha desapareció. Mack corrió en medio de la oscuridad y, a los pocos segundos, se golpeó la cabeza contra la pared y soltó a Wullie. Maldijo por lo bajo y volvió a levantarse.


      El niño se puso a llorar. Mack consiguió localizarlo por la voz y lo volvió a recoger. A partir de aquel momento, se vio obligado a avanzar más despacio, tanteando la pared de la galería con la mano. Al final, vio una llama a la entrada de la galería y oyó la voz de Jen:


      —¡Wullie! ¡Wullie!


      —¡Lo tengo yo, Jen! —gritó Mack, pegando una carrerilla—. ¡Vuelve a subir!


      Ella no le hizo caso y entró en la galería.


      Mack se encontraba a escasos metros del final de la galería y de la salvación.


      —¡Vuelve atrás! —le gritó, pero Jen siguió avanzando.


      Chocó con su cuerpo y la levantó con el brazo libre.


      Entonces estalló el gas.


      Durante una décima de segundo, se oyó un estridente silbido, tras el cual se produjo una violenta y ensordecedora explosión que sacudió toda la tierra. Una fuerza semejante a la de un gigantesco puño golpeó la espalda de Mack y lo levantó del suelo, obligándolo a soltar primero a Wullie y después a Jen. Voló por el aire, sintió una oleada de intenso calor y pensó que iba a morir. Después cayó de cabeza en el agua helada y comprendió que la fuerza de la explosión lo había arrojado al charco de drenaje que había al fondo del pozo.


      Y estaba vivo.


      Emergió a la superficie y se frotó los ojos.


      La plataforma y la escalera de madera estaban ardiendo en algunos puntos y las llamas iluminaban espectralmente la escena a intervalos. Mack localizó a Jen, chapoteando. La agarró y la sacó del agua medio asfixiada.


      —¿Dónde está Wullie? —gritó Jen casi sin aliento.


      Tal vez había recibido un golpe y estaba inconsciente, pensó Mack. Se desplazó de un extremo a otro del pequeño charco, golpeándose contra la cadena del cubo que había dejado de funcionar. Al final, encontró un objeto flotante que resultó ser Wullie. Empujó al niño hacia la plataforma al lado de su madre y después subió él.


      Wullie se incorporó y empezó a escupir agua.


      —Gracias a Dios —dijo Jen entre sollozos—. Está vivo.


      Mack miró hacia el interior de la galería. Unos vestigios de gas ardían esporádicamente como malos espíritus.


      —Vamos a subir —dijo—. Podría haber una segunda explosión.


      Levantó a Jen y a Wullie y los empujó hacia la escalera. Jen se echó a Wullie al hombro. Su peso no era nada para una mujer capaz de acarrear un capazo lleno de carbón por aquella escalera veinte veces a lo largo de un turno de quince horas.


      Mack vaciló, contemplando las pequeñas hogueras que ardían al pie de la escalera. Si se quemara toda la escalera, puede que el pozo tuviera que permanecer cerrado varias semanas hasta que la volvieran a construir. Tardó unos segundos en arrojar agua del charco sobre las llamas para apagarlas. Después siguió a Jen.


      Cuando llegó arriba, estaba agotado, magullado y aturdido. Sus compañeros lo rodearon inmediatamente para estrecharle la mano, darle palmadas en la espalda y felicitarlo. El grupo abrió un camino para Jay Jamisson y su acompañante, en quien Mack había reconocido a Lizzie Hallim vestida de hombre.


      —Muy bien hecho, McAsh —dijo Jay—. Mi familia te agradece tu valentía.


      «Cerdo asqueroso», pensó Mack.


      —¿De verdad no hay ninguna otra manera de eliminar el grisú? —preguntó Lizzie.


      —No —contestó Jay.


      —Por supuesto que sí —dijo Mack con la voz entrecortada por el cansancio.


      —Ah, ¿sí? —dijo Lizzie—. ¿Cuál?


      Mack respiró hondo.


      —Construyendo pozos de ventilación para evitar que el gas se acumule. —Volvió a respirar hondo—. A los Jamisson se les ha dicho y repetido hasta la saciedad.


      Hubo un murmullo de aprobación entre los mineros.


      —Pues entonces, ¿por qué no lo hacen? —preguntó Lizzie, volviéndose hacia Jay.


      —Usted no entiende de negocios... y es natural —contestó Jay—. Ningún empresario gasta dinero en un procedimiento caro cuando con otro más barato puede conseguir los mismos resultados. La competencia podría ofrecer precios más bajos. Es una cuestión de política económica.


      —Llámelo usted como quiera —dijo Mack—. La gente corriente lo llama cochina codicia.


      —¡Sí! ¡Tiene razón! —gritaron un par de mineros.


      —Vamos, McAsh —le dijo Jay en tono de reproche—, no vayas a estropearlo todo otra vez, elevándote por encima de tu condición. Te vas a meter en un lío muy gordo.


      —Yo no estoy metido en ningún lío —replicó Mack—. Hoy cumplo veintidós años. —No quería decirlo, pero ya se había lanzado—. Aún no he trabajado aquí el año y un día que marca la ley... y no lo pienso trabajar. —La multitud enmudeció de golpe y Mack experimentó una estimulante sensación de libertad—. Me voy, señor Jamisson —añadió—. Dejo la mina. Quede usted con Dios.


      Dio media vuelta y se alejó en medio de un silencio absoluto.
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      Cuando Jay y Lizzie regresaron al castillo, unos ocho o diez criados ya se habían levantado y andaban de un lado para otro, encendiendo chimeneas y fregando suelos a la luz de las velas. Lizzie, tiznada de carbón y de polvo y casi muerta de cansancio, le dio las gracias a Jay en un susurro y subió al piso de arriba con paso vacilante. Jay ordenó que le subieran una bañera y agua caliente a su habitación y se bañó, rascándose el polvo de carbón de la piel con un trozo de piedra pómez.


      En el transcurso de las últimas cuarenta y ocho horas, se habían producido varios acontecimientos de importancia trascendental en su vida: su padre le había cedido un patrimonio ridículo, su madre había lanzado una maldición contra su padre y él había intentado asesinar a su hermano... pero ninguna de aquellas cosas ocupaba su mente. Pensó en Lizzie mientras permanecía en remojo en la bañera. Su travieso rostro surgía ante él en medio de los vapores del baño, sonriendo con picardía, mirándolo con expresión burlona, tentándolo y desafiándolo. Recordó la sensación de tenerla en sus brazos cuando la había llevado sobre sus hombros mientras subía por la escalera del pozo de la mina, percibiendo la suavidad y ligereza de su cuerpo comprimido contra el suyo. Se preguntó si ella estaría pensando en él. Seguramente también habría pedido que le subieran agua caliente: no hubiera podido irse a la cama con la suciedad que llevaba encima. Se la imaginó desnuda delante de la chimenea de su habitación, enjabonándose el cuerpo. Pensó que ojalá pudiera estar con ella, tomar la esponja y quitarle delicadamente el polvo de carbón de los montículos de sus pechos. El pensamiento lo excitó mientras salía de la bañera y se secaba el cuerpo con una áspera toalla.


      No tenía sueño. Necesitaba hablar con alguien acerca de su aventura de aquella noche, pero seguramente Lizzie se pasaría muchas horas durmiendo. Pensó en su madre. A veces lo empujaba a hacer cosas contrarias a su voluntad, pero siempre se ponía de su parte.


      Se afeitó, se puso ropa limpia y se dirigió a la habitación de su madre. Tal como él esperaba, la encontró levantada, tomando una taza de chocolate junto a la mesita de su tocador mientras la doncella la peinaba. Su madre le miró sonriendo. Él la besó y se acomodó en una silla. Estaba muy guapa incluso a primera hora de la mañana, pero su alma era más dura que el acero.


      Alicia mandó retirarse a la doncella.


      —¿Cómo te has levantado tan pronto? —le preguntó a Jay.


      —No he dormido. Bajé a la mina.


      —¿Con Lizzie Hallim?


      Qué lista era, pensó Jay, rebosante de afecto hacia ella. Siempre adivinaba sus propósitos, pero a él no le importaba, pues jamás lo condenaba.


      —¿Cómo lo has adivinado?


      —No ha sido muy difícil. Ella estaba deseando ir y no es una chica capaz de arredrarse ante una negativa.


      —Hemos elegido un mal día para bajar. Ha habido una explosión.


      —Dios mío, ¿y estáis todos bien?


      —Sí...


      —Mandaré llamar al doctor Stevenson de todos modos...


      —¡Deja ya de preocuparte, madre! Yo estaba fuera de la mina cuando se produjo la explosión. Y Lizzie también. Simplemente me noto un poco de debilidad en las rodillas por haberla subido a cuestas por la escalera.


      Su madre se tranquilizó.


      —¿Y qué le ha parecido todo aquello a Lizzie?


      —Ha jurado que jamás permitirá que se exploten las minas de la finca Hallim.


      Alicia se echó a reír.


      —Y tu padre, que aspira a incorporar aquellos yacimientos a los suyos. En fin, estoy deseando presenciar la batalla. Cuando Robert sea su marido, tendrá derecho a oponerse a sus deseos... en teoría. Pero ya veremos. ¿Cómo crees tú que marcha el galanteo?


      —Los galanteos no son el punto fuerte de Robert que digamos —contestó Jay en tono despectivo.


      —Pero sí el tuyo, ¿verdad? —preguntó Alicia con indulgencia.


      —Él hace lo que puede —contestó Jay, encogiéndose de hombros.


      —Puede que, al final, Lizzie no se case con él.


      —Creo que tendrá que hacerlo —dijo Jay.


      —¿Acaso sabes algo que yo no sé? —dijo su madre con cierto recelo.


      —Lady Hallim tiene dificultades para renovar las hipotecas... mi padre se ha encargado de que las tenga.


      —¿De veras? Hay que reconocer que es muy listo.


      Jay lanzó un suspiro.


      —Lizzie es una chica maravillosa. Con Robert se echará a perder.


      Alicia apoyó una mano sobre su rodilla.


      —Jay, hijo mío, todavía no es la esposa de Robert.


      —Supongo que podría casarse con otro.


      —Podría casarse contigo.


      —Pero ¿qué dices, madre?


      A pesar de que había besado a Lizzie, Jay no había llegado al extremo de pensar en el matrimonio.


      —Estás enamorado de ella, lo sé.


      —¿Enamorado? ¿Tú crees que es eso?


      —Por supuesto que sí... se te iluminan los ojos cuando pronuncias su nombre y, cuando entra en una habitación, solo tienes ojos para ella.


      Alicia acababa de describir con toda exactitud los sentimientos de Jay, el cual jamás le ocultaba ningún secreto.


      —Pero ¿casarme con ella?


      —Si estás enamorado, ¡declárale tu amor! Serías el amo de High Glen.


      —Eso para Robert sería peor que un puñetazo en un ojo —dijo Jay sonriendo. El solo hecho de pensar en la posibilidad de casarse con Lizzie le aceleró los latidos del corazón, pero no podía olvidar las cuestiones prácticas—. No tengo ni un céntimo.


      —No lo tienes ahora. Pero tú sabrías administrar la finca mucho mejor que lady Hallim... ella no entiende de negocios. La finca es enorme... High Glen debe de medir más de quince kilómetros de longitud y, además, lady Hallim también es propietaria de Craigie y de Crook Glen. Tú talarías bosques para crear pastizales, venderías más carne de venado, construirías un molino de agua... Podrías obtener unos elevados ingresos, aunque no explotaras las minas de carbón.


      —¿Y las hipotecas?


      —Tú eres un prestatario mucho más seductor que ella... eres joven y fuerte y perteneces a una familia muy acaudalada. Te sería muy fácil renovar los préstamos. Y después, con el tiempo...


      —¿Qué?


      —Bueno, Lizzie es una chica muy impulsiva. Hoy dice que nunca permitirá que se exploten las minas de la finca Hallim. Mañana, vete tú a saber, podría decir que los ciervos tienen sentimientos y prohibir la caza. Y una semana después se podría haber olvidado de ambas prohibiciones. Si pudieras explotar aquellas minas, conseguirías pagar todas tus deudas.


      Jay hizo una mueca.


      —No me atrae la perspectiva de ir en contra de los deseos de Lizzie en algo de este tipo.


      En lo más hondo de su ser, él deseaba convertirse en un plantador de azúcar de Barbados, no en un propietario de minas escocés. Pero también quería a Lizzie.


      Con desconcertante rapidez, su madre cambió de tema.


      —¿Qué ocurrió ayer durante la cacería?


      Pillado por sorpresa, Jay no pudo inventarse una mentira para salir del paso. Se ruborizó, tartamudeó y finalmente contestó:


      —Tuve otra discusión con mi padre.


      —Eso ya lo sé —dijo Alicia—. Lo comprendí por las caras que poníais a la vuelta. Pero no fue una simple discusión. Hiciste algo que lo dejó trastornado. ¿Qué fue?


      Jay nunca había sido capaz de engañar a su madre.


      —Intenté disparar contra Robert —confesó con semblante abatido.


      —Oh, Jay, eso es tremendo.


      El joven inclinó la cabeza. Era peor que haber fallado. Si hubiera matado a su hermano, el remordimiento habría sido horrible, pero habría experimentado por lo menos una salvaje sensación de triunfo. En cambio ahora, solo le quedaba el remordimiento.


      Alicia se levantó y estrechó su cabeza contra su pecho.


      —Mi pobre niño —le dijo—. No era necesario que lo hicieras. Ya encontraremos otro medio, no te preocupes. Bueno, bueno —añadió, acariciándole el cabello mientras se balanceaba hacia delante y hacia atrás como si lo acunara.
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