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    Cuando Agustín puso la carta en el buzón frente al regimiento, el correo la tramitó con perfecta indolencia. Tres meses más tarde —después que terminara la huelga de transportes, almacenes, obreros, campesinos, empleados, portuarios, mineros, actores, radiodifusores, telegrafistas, poetas, musas, estudiantes, periodistas, bancarios, burócratas y atletas— el funcionario de correos Sublime Salinas frenó su triciclo frente al buzón. Con pericia descargó su contenido en la bolsa de lona y fue rumbeando hacia la oficina. Extrajo la manilla de la puerta desde el bolsillo, la encajó en la cerradura, y al sentir el irritante chirriar de las bisagras se propuso por centésima vez en ese año agenciarse lubricante con su compadre Plutarco. El boquete en el techo se veía imponente y la palangana sobre la clasificadora de correspondencia había sido generosamente desbordada por la lluvia. Con la manga del delantal frotó el barro de su cubierta y sólo entonces volcó la bolsa de lona. Al observar el contenido, se explicó una vez más la miseria de su salario. En un país en que el sesenta por ciento eran analfabetos, escribir una carta era considerado snob. En su oficio de cartero, muchas veces le había tocado no sólo repartir sobres, sino leer las cartas a sus perplejos destinatarios, quienes las recibían como un presente de cristal que en cualquier momento se haría astillas entre sus dedos. Beneficios marginales, claro, eran las cenas y las cervezas con que dejaba compensar sus cultos servicios. Los iletrados eran tan entusiastas en los aledaños de la estación, que se diría profesionales en la materia. Cuando el cartero aparecía en el barrio, los niños lo escoltaban con la misma euforia que a los gigantes muñecos que por unas monedas contaban historias y chascarros. Y cuando se detenía con la sudorosa carta en alguna de esas casas sin puerta, los vecinos se congregaban discretamente en la acera del frente. Algún pariente de la vecina pasó a finado, pensaban. Salinas espantaba el calor con una cerveza helada a cuenta del cliente, y tras halagar su oscura garganta, procedía a rasgar con sencilla ceremonia el sobre. Una o dos horas más tarde, concluida la cena, salía de la casa con aire misterioso sin mirar a los grupos que tardaban en dispersarse abrumados de conjeturas. Esa misma majestuosidad invadía al receptor, quien a la hora del crepúsculo sacaba su mecedora a la acera y, carta en regazo, se balanceaba con expresión ausente. Finalmente la curiosidad podía en alguna más que la envidia y se acercaba al beneficiario con casual indiferencia: «¿Recibió carta, vecina?» La aludida procedía a estudiar al cuestionante, bajaba con desgano la vista hacia su falda, advertía el sobre abierto recién percatándose de su existencia, volvía al interlocutor, y contestaba: «Sí, pues.» A lo largo del mes se iría revelando a trozos el contenido: protesto por letra compra a plazo máquina de coser, bautizo de nieto en Masaya, muerte de abuela cerca de Bluefields, petición aumento mesada hijo estudiante en Managua.


    Hubo un tiempo en que no faltaron un par de cartas diarias con que alegrar el bolso y de paso el magro estómago. Pero desde que la insurrección había prendido y revuelto el mundo, la carta diaria traía sólo la noticia de la muerte de los vecinos del barrio que andaban para la guerrilla. Cuando la huelga de correos estalló, no lamentó perder la cerveza ni los trozos de carne al ajo. Poco antes de la penúltima ofensiva de los rebeldes, en cuanto el barrio lo veía llegar temblaba.


    ¿Quién habrá muerto?, era la pregunta.


    En aquellas mañanas insoladas donde la única frescura vivía en las bocas entreabiertas de las adolescentes siempre dispuestas a hacer soñar a los muchachones y a los carteros sedientos con un beso imposible, sentía repartirse tras su espalda la sombra inconmensurable de su nuevo apodo: el buitre. Cuando los niños se hicieron cargo del apelativo, acompañándolo a la distancia con torvos aletazos de codos y guturaciones ásperas de la garganta, el rubor que lo impregnó fue más pesado y caliente que su transpiración e infinitamente más torrencial. A partir de ese día transportaba la correspondencia desde la central hasta el gallinero techado del traspatio y acumulaba allí los temblorosos sobres a la espera de tiempos mejores. La operación le parecía de equilibrio salomónico: a las madres las salvaba de dolores y él se ahorraba tanto el escarnio como el trabajo. La justicia se perfeccionaba con una última consideración: en el último año las cosas habían subido un cincuenta por ciento y su sueldo, en cambio, seguía imperturbable desde hacía un trienio salvo una contribución voluntaria obligatoria que Somoza había recibido emocionado de los funcionarios públicos consistente en un cinco por ciento del salario mensual descontado por planilla para combatir la insurrección de los sandinocomunistas. Con tal pérdida de su valor adquisitivo, el pago, se dijo, no daba más que para sudar una siesta en la muelle sombra del mesón del correo. El barrio lo dejaba en paz porque asumía espontáneo que los carteros habían incurrido en huelga desde tiempos inmemoriales. A veces, forzando las bisagras, algún impertinente imponía su presencia e invocaba el nombre del capitán Flores, amigo carnal del Chigüin Somoza. Dotado de transparente humildad, Salinas oía las recriminaciones, y con voz baja y ronca emitía el valor del sello. Luego de pesar la carta en una balanza cuyos bolos de fierro habían sido usados para jugar al sapo y a la rayuela con los compadres de la cuadra, recibía el dinero, untaba su lengua melancólica sobre el engomado de la estampilla, la fijaba en el sobre, y entonces la acometía a puñetazos, garantizándole al cliente que con ese mismo vigor y confianza la misiva llegaría a destino. En cuanto el prepotente usuario se retiraba, de un tirón desprendía el sello, lo volvía a clasificar en la carpeta, y sepultaba la carta en el bolsillo trasero del pantalón para hacerla recalar finalmente en el gallinero. Hacia las cinco o seis traía la mecedora a la calle y se aprestaba a recibir amigos o a padecer intrusos. En una categoría nada de intermedia definía al abogado Rivas que cerraba a esa hora su pedante gabinete.


    —Qué tal, Mercurio —lo saludaba.


    —No me llamés así.


    —Mercurio era un tipo formidable. Un dios que tenía alas en los pies.


    —Yo sólo tengo hongos, pues.


    —Mercurio es un buen apodo, bróder. Si yo fuera escritor me gustaría que me dijesen Shakespeare. Mercurio es un nombre para sentirse orgulloso.


    Sobre la mesa de clasificación fue desbrozando la hojarasca de volantes mimeografiados o escritos a pulso contra Somoza. Alguien, quizás, que a punto de ser sorprendido repartiéndolos en las barbas mismas de la Escuela de Entrenamiento Básico de Infantería, había acudido a la parca boca del buzón para deshacerse de ellos. El resto: envoltorios de bombones, un ejemplar de La prensa con la foto del obispo Salazar en la portada, un condón en segundas nupcias, un cuaderno de matemáticas lleno de sustracciones infantiles, la mayoría correctas, y una mosca dramática: «A las 5 donde siempre.»


    Al fondo, levemente pegada a una hoja seca, estaba la carta de Agustín. Salinas la tomó de una punta, la sacudió golpeándola contra su muslo derecho, y enfocándola bajo el luminoso orificio del techo, leyó el remitente.


    —Agustín Menor —dijo en voz alta.


    Clavó la vista en la pared, sin mirarla. Con las palmas de sus manos fue estirando la carta en una paciente caricia, hasta comenzar a perder conciencia del tiempo. Finalmente, un hondo suspiro lo trajo de vuelta y con el dedo central secó la parte inferior de sus párpados. Puso la carta sobre la mesa, se acostó sobre el respaldo de la silla, y cruzando las manos tras la nuca atisbó verticalmente el trozo de cielo que el último bombardeo somocista había abierto en el techo. Sintió la calma de ese azul objetivo y tenaz. Con un impulso enérgico de la cintura se abalanzó sobre la carta y la consideró por última vez sin quitar las manos de la nuca. Al cabo de dos minutos se puso de pie, la tomó con delicadeza, y con tranco lento avanzó hasta el gallinero.
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    El capitán Flores atravesó el patio perseguido por el vaho de los reclutas que practicaban flexiones bajo el bronco estímulo del sargento Cifuentes. Al advertir a su superior, aliñó aún más sus órdenes. El capitán se detuvo frente a un esmerado recluta y cruzándose de brazos observó sus ejercicios. Cifuentes vino corriendo a su lado:


    —Buenos días, capitán.


    Éste se llevó dos dedos lacios al quepis.


    —Buenos, pues. Quiero que me preste unas horas a Agustín.


    Colocándose las manos en bocina junto a los labios, el sargento gritó «alto» y su voz sobrepasó los muros y alcanzó nítida a las viejas que merodeaban el cuartel, ahuyentadas cada cierto tiempo por la guardia. El capitán condujo disimuladamente la mano al lóbulo como si así pudiera amortiguar el zumbido de ese grito artero consumado a centímetros de su oreja. «Te pudrirás de sargento», sentenció sin palabras. Al notar que se aprestaba a emitir otra instrucción se cubrió el oído entero con la palma de su mano.


    —Modérese, hombre.


    —¿Capitán?


    —Menos volumen, sargento.


    Cifuentes carraspeó y logró imponer el nombre sin estridencia.


    —¡Agustín Menor!


    El muchacho pudo percibir la acerada envidia de sus colegas en esas miradas laterales que a medida que avanzaba iba acumulando en su nuca. Al llegar frente a sus superiores, se cuadró conforme a la cortesía militar. Flores dio un cuarto de vuelta indicándole a Agustín que lo siguiese. A los tres segundos tronó la voz del sargento a sus espaldas:


    —¡Tigres! ¡Al trote, maaarch!


    Los soldados se formaron en círculo y empezaron a saltar alrededor de Cifuentes. Antes de que el capitán y el joven hubieran atravesado el patio, éste se puso a trotar con ellos en el interior de la figura.


    —¿Tienen sed, soldados?


    —¡Sí! —contestó la tropa.


    —¿De qué tienen sed?


    —¡De sangre! —gritaron.


    El capitán se detuvo a observar el zumbón girar de los reclutas acezados por el instructor.


    —¿Tienen hambre, soldados?


    —¡Sí, señor!


    —¿De qué tienen hambre?


    —¡De carne!


    —¿Tienen sed, soldados?


    —¡Sí, señor!


    —¿De qué tienen sed?


    —¡De sangre!


    —¿Tienen hambre, soldados?


    El capitán tomó del codo a Agustín y lentamente lo fue llevando a la salida.


    —Decíme, ¿éste siempre es así?


    —¿Señor?


    —El sargento. ¿Es siempre así?


    —¿Así como ahora, señor?


    —Sí.


    —Sí, pues. Así es él, señor.


    —¿Siempre dice esas babosadas de la sangre y la carne?


    Agustín sondeó la pregunta y puso la vista en la punta de sus botas, sin contestar. El otro se arrancó un pelo de su frondoso bigote y lo observó intensamente al frotarlo entre la yema de dos dedos.


    —¿Tenés sed? —dijo.


    El muchacho le sostuvo un instante la mirada y tragó saliva.


    —No, señor.


    Las viejas se les agolparon en la puerta del regimiento, pero los guardias cruzaron los fusiles sobre el tórax y las empujaron suavemente. Flores llegó hasta el grueso Chevrolet sin atender los gritos y reclamos, y le indicó a Agustín que tomara el volante.


    —Mirá qué ruido tiene, a ver si se lo sacás.


    Hizo partir el motor, aceleró, y fue desacelerando lento alerta al tubo de escape. Flores le extendió un gorro azul de chofer, igual al que había visto en el coche de la embajada de Venezuela. Cuando Agustín puso la marcha atrás, se cruzó en el espejo retrovisor con los ojos suplicantes de la madre del recluta Marcelo. Con la velocidad de gaviota que picotea la presa en el mar, se apropió compulsivamente de su mirada obligando a que el joven adivinara esas tres sílabas en sus labios tensos: «¿Mar-ce-lo?»


    Hizo andar el señalizador de virajes y todavía pensó cinco segundos antes de retroceder impulsivamente y quebrar violento hacia la calle. El primer semáforo estaba en verde y dejó fluir el coche en tercera. Al rato lo alcanzó un bullicio de partes metálicas que golpeaban entre ellas y disminuyó la velocidad auscultando el origen de la panne.


    Indicó que doblaría a la izquierda. Flores lo contuvo poniendo un dedo sobre el volante.


    —Si en la próxima torcés a la izquierda, tendríamos que pasar por la iglesia de Subtiaba. Seguí derecho hacia la Rubén Darío.


    Agustín condujo el auto con zigzags que aumentaron los síntomas de una falla en el engranaje. En la «11 de Julio» torció cerrado a la derecha sin apretar el embrague. Como lo había supuesto, se produjo un estrépito de matracas.


    —Por aquí tampoco entrés —dijo el capitán.


    El coche se detuvo en medio de la avenida. Los autos tocaron agresivos sus bocinas, pero en cuanto Flores puso sus pies en el asfalto callaron. Avanzó hasta el centro de la calzada, y alzando el brazo contuvo la marcha de un camión de la gasolinera Molieri. Entonces, abanicándose el tórax, le indicó a Agustín que retrocediese.


    —Y ahora seguí derecho hasta Guadalupe —le ordenó dentro del coche.


    —Sí, señor.


    —Y del ruido, ¿qué decís?


    —El eje, mi capitán. En cualquier momento se le rompe la dirección, y eso es grave, pues.


    —¿Lo podés arreglar vos?


    —Es largo, señor.


    —Eso no importa. Te pregunto si lo podés arreglar o no.


    —Más seguro es que lo lleve al taller.


    Flores extrajo una cajetilla de Camel desde el bolsillo de su guerrera, se puso el tabaco en la boca y mordió su punta antes de aplicarle la llama del encendedor de plata.


    —Al taller, no.


    Inhaló satisfecho la primera bocanada y se deshizo de una pelusa de tabaco sobre su labio inferior escupiéndola suavemente con la punta de la lengua:


    —Esos cabrones son capaces de meterme una bomba en el motor.
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    Señor Presidente de la República


    General de División, don Anastasio Somoza D. Casa Presidencial


    Managua


    


    Señor Presidente:


    Me valgo de este medio publicitario en vista de no tener otro para comunicarme con Vuestra Excelencia.


    Quiero llamar a su conciencia ciudadana para pedirle sus buenos oficios a fin de impedir la situación conflictiva que estamos sufriendo en esta ciudad. Además, como Pastor de la grey, tengo el sagrado deber de velar en todos los sectores de la vida humana.


    Es posible que mi postura de hoy provoque nuevas acusaciones contra la Iglesia, pero ya no se puede tolerar que siga la muerte segando las vidas de los hombres sin juicio ninguno y sólo prevalezca la ley de la selva. Ahora vivimos en el sálvese quien pueda.


    Esta ciudad está hoy bajo los días peores de su historia. Nadie tiene segura la vida. Es una ciudad ocupada y muerta. Las tropas van y vienen por las calles sembrando el terror y segando vidas sin escaparse ni los niños. ¿Qué sucede? ¿Acaso hemos perdido el uso de la razón? ¿Es que la ley del más fuerte debe aplicarse a este amado pueblo leonés? ¿Es que ya no hay moral ni ley de Dios que acatar? ¿Acaso matando se pueden solucionar los problemas de la patria?


    ¿Por qué no sentarse en mesa de amigos y compatriotas y juzgar o buscar los medios civilizados? ¿Por qué no respetar la persona humana? ¿Por qué echar al olvido las palabras del Maestro: «La paz sea con vosotros»?


    Yo imploro por el amor de Dios se contenga esta ola tremenda de criminalidad con las consecuentes venganzas y atropellos al ser humano.


    Dios quiere que seamos hermanos. Depongamos el orgullo, la soberbia o la vanidad y revistamos de las armas de luz que son benignidad, bondad, mansedumbre, comprensión, amor.


    Señor Presidente, ponga fin a tanto dolor. Hay muchísimos hogares que lloran la pérdida de los seres queridos. La patria está quedando sin los hombres del mañana. Tendremos una patria sin norte ni brújula. Al paso que vamos creo que se enseñoreará la muerte.


    Cristo aceptó la muerte y fue a ella para darnos vida. ¿Por qué hacer inútil su sacrificio?


    Para que los hijos de Dios tengan sus derechos inalienables y su condición no desmedre, es necesario volver de nuevo a la lucha de la vida: en el campo con las cosechas, en donde el Dios de todo bien derrama su lluvia sobre buenos y malos y hace salir su sol para vivificarlos. En la vida familiar, para que todos gocen de bienestar y paz. En la vida ciudadana para que construyamos una nación digna, próspera y feliz.


    Señor Presidente, nada pierde abundando en generosidad, todo se acaba en esta vida, sólo las buenas obras nos seguirán a la eternidad.


    Dios nos dará la gracia de la concordia si la pedimos de veras. Que esta Pascua que estamos celebrando sea realmente florida y no sangrienta.


    Espero atienda el alma dolorida de este Pastor que clama misericordia. Que la muerte vuelva a su tenebroso escondrijo y no camine impunemente por nuestras calles ni consuma la vida de los nicaragüenses que queremos seguir viviendo bajo la amorosa mirada de Dios y la protección de la Madre de los hombres, María. Atentamente en el Señor,


    


    MONSEÑOR MANUEL SALAZAR ESPINOZA,


    Obispo de León.
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    Tras calzarse los guantes, estiró la blanca chaqueta con botones dorados tirándola de los bordes. Marta de Flores le hizo un gesto para que girase, examinó la caída de la espalda, y luego lo conminó a rotar otra vez.


    —Te abrochás el botón de arriba.


    Agustín enredó sin éxito sus falanges en el estrecho ojal.


    —Con los guantes no puedo.


    —Vení acá —dijo la esposa de Flores. La presencia respirable de esa piel madura, turbadoramente untada de maquillaje, el aroma jamás olido, el maquillaje espeso sobre los ojos castaños, hizo que sus manos naufragaran en sudor dentro de los guantes. Las incisivas uñas de la mujer rasmillaron su cuello y el botón cupo drástico en la chaqueta de mozo. Al apartarse centímetros para medir el efecto total de su postura, pudo captar los ojos del muchacho hurgándole los senos.


    —¿Qué mirás, insolente? —dijo, sin apartarse.


    Él se enterró en la punta de los flamantes zapatos, heredados del hijo mayor del capitán, y tragó un sorbo de dificultosa saliva. Odió su cogote sumiso. Terca, la señora del capitán esperó a que la mirase o respondiera, pero Agustín no cambió su actitud, menos preso de la porfía que del desconcierto.


    —Ya cogés las copas y salís.


    Protegido en la orden de la señora Marta, fue hasta la bandeja, puso las manos enguantadas en los bordes, y al esforzarse por alzarla notó con pánico que el ejercicio hecho a las cuatro había consistido en pasear el arsenal de cocktail con los vasos vacíos. Ahora, con sólo moverlo un milímetro, le pareció que en cada dedal de champaña se tramaba una tempestad, un ciclón que lo arrancaría de cuajo de esos tapices y lo arrojaría sin escalas al calabozo del sargento Cifuentes. En medio de esa aflicción, el relativo alivio que le produjo dejar en la cocina los ojos empecinados de la capitana, fue trizado por el estallido de luz, risas, música, perfumes y joyas del salón. La hija de Flores posaba del brazo de su novio y ambos querían complacer al fotógrafo de Novedades colocando en un ostentoso primer plano los anillos de ilusión. Flanquéandolos, la misma corbata, el exacto pañuelo prendido con alfiler de oro, el peinado a la bofetada, y el aire sobrio de quien llega a adornar la foto con la aureola del colegio norteamericano, sonreían los hermanos de la enamorada. Aunque los parlantes insistieron en el irresistible y celestino Feelings nadie bailaba pendientes del esquivo fogonazo. Las muchachas flotaban en lamé y terciopelo, y los jóvenes aprovechaban la entusiasta refrigeración de los Flores para ejercer, en Nicaragua, traje oscuro y severo nudo de corbata italiana sobre los cuellos rasurados a la lupa. Agustín tuvo la sensación de que sus pies se mareaban en la blanda alfombra. El trecho hasta el capitán le costó un chorro de transpiración que vino a nublarle los párpados y que no pudo secar con las manos comprometidas en la bandeja. Los hombres levantaron dos copas, y cuando Agustín hizo ademán de retirarse, Flores lo contuvo tomándolo del hombro. El gesto obligó a Agustín a complicarse en un sospechoso equilibrio para evitar que su sudor goteara sobre el champaña.


    —Quedate acá —le dijo el militar, posando su copa vacía en la bandeja e invitando al industrial a que tomara otra. Chocaron los cristales y probaron las segundas dosis.


    —¿Amigos? —dijo el hombre de blanco.


    —Amigos, hombre, amigos. Sólo que yo veo las cosas distinto a usted. Primero que nada yo soy un militar y usted un civil y eso significa no sólo ese traje y este uniforme, sino dos maneras de pensar la realidad. Como soldado, siempre busco luchar en las mejores condiciones. Tácticamente, tener protegida mi retaguardia es mi garantía para dar una buena guerra. Es una cosa personal y profesional. Simplemente rindo mejor cuando sé que mi familia está a salvo.


    El industrial puso afable la mano sobre el hombro de Flores.


    —Entonces no me he expresado bien, capitán. Igual que usted, pienso que lo primero es la familia.


    —Eso lo dice ahora, pero no lo dijo antes.


    —Es que no me quiso entender.


    —Si usted arriesga negocios, yo arriesgo la vida. Es lo que comienza a diferenciar a un soldado de un civil.


    —Sigue muy quisquilloso, capitán. Yo sólo le sugerí que el viaje de su familia se hiciera con discreción.


    —Decirme eso es acusarme.


    Flores puso su copa vacía en la bandeja y tomó otra, pero sin llevarla a los labios. El hombre de blanco miró con recelo a Agustín y después probó una sonrisa conciliatoria.


    —¡Por Dios santo, hombre! No soy yo quien se lo digo. Es lo que la gente va a decir.


    —¿Qué gente?


    —Para empezar todo León, pues. Y luego los periodistas. Desde el asesinato de Chamorro les han crecido ojos. Ven por debajo de la tierra y lo que no ven lo inventan.


    —El asesinato de Chamorro fue una estupidez.


    —Capitán, todo crimen es reprobable.


    —Los estúpidos más que los otros.


    El hombre de blanco abandonó su copa en la bandeja y se acarició melancólico la barbilla.


    —Por ejemplo —dijo después de un rato— no hubiera hecho esta fiesta.


    —¡Mi hija la quiso! ¡Quién sabe cuánto tiempo estará sin ver a su enamorado! ¿Usted cree, señor, que los militares no tenemos sentimientos?


    El industrial elevó los brazos parodiando una súplica y sonrió con desesperanza.


    —Usted interpreta todas las palabras de un amigo fiel como agresiones.


    Flores bebió impulsivo el champaña, y al hacerlo, pudo advertir que un grupo cercano había callado al oírle subir el tono.


    —Olvidémonos —dijo—, olvidémonos.


    Se entretuvo en el rígido mentón de Agustín y luego recorrió su tenida de mozo hasta los pies. El muchacho se mojó los labios con la punta de la lengua y se tragó el gusto agrio de la transpiración.


    —Prefería estar aquí mirando a las chavalas que haciendo tiburones con el idiota de Cifuentes, ¿verdad?


    —Sí, señor.


    El hombre de blanco suspiró hondo y quiso aprovechar la tregua para escabullirse. Flores lo retuvo vigoroso, asiéndolo de un codo. Le dijo mordiéndose los dientes:


    —¿Qué van a decir, señor Zurita? ¿Qué carajo va a decir la gente?


    El industrial repuso al uniformado con un silencio terco. Éste lo conminó apretando el antebrazo a que se pronunciase, pero convencido de que el otro seguiría refugiado en la mudez, él mismo se contestó:


    —Que las ratas abandonan el barco antes de que se hunda. ¿Es eso?


    En los parlantes sonaba Love is in the air, y el hombre de blanco no pudo atraer la atención de su hijo que le sonreía efusivamente a una quinceañera encremada de tules.


    —Lamento que esta conversación lo haya irritado, capitán. Lo siento verdaderamente porque aprecio mucho su amistad.


    —No se preocupe, don, que a mí las palabras me ponen arrecho, pero no me matan. Otra cosa son las balas, ¿no?


    Los hijos del capitán llegaron ávidos hasta la bandeja, estrecharon corteses la mano del industrial, y al verlos a ambos tan cerca, tan parecidos, tan buenosmozos, tan rigurosamente peinados y europeamente elegantes, Flores sintió que la ira se le licuaba en una sonrisa cálida.


    —¡Salud! —invitó al señor Zurita, con esa nueva luz en la mirada.

  


  
    


    5


    


    Mi querida Vicky, victoriosa, vitriólica, vikinga, vitamina, vitalísima, virulenta, vívida, visionaria, vilano, viento, vida, vida mía: aquí va otra carta de tu poeta que se ahoga de tanta ausencia, que se desespera porque tal vez estos papeles nunca te lleguen, o los recibás cuando no querrás ni oír mi nombre. No sé dónde irme guardando tanta lágrima que no me brota y que la ando cargando como si me hubieran metido balas y me desangrase. Todo el tiempo tengo los ojos húmedos, y si no es por lo que veo es por lo que me acuerdo. Muy pocas veces duermo y cuando duermo sueño y los sueños son nada más que la continuación de lo que veo, la repetición de lo que veo. Pero estoy sano, muy quemado, un poco loco, pero ni la más pequeña de las balas me ha tocado. Yo creo que el mismo miedo de que me maten las ahuyenta. Aquí nadie dice que le tiene miedo a la muerte, y yo de creerles, les creo. Pero yo le tengo miedo porque quiero volver a verte. Antes siempre pensaba que te encontraría después del triunfo. Me imaginaba entrando a León con mi mochila llena de flores y los bolsillos de la guerrera y los pantalones salpicados de poemas, abrazando a las gentes del pueblo, y que tú aparecías entonces entre la multitud y me besabas fuerte en la boca, me metías toda tu lengua en mis encías, me bañabas con ella mis dientes secos y hambrientos, me arrastrabas corriendo a tu pieza y me desnudabas con la frescura de una lluvia al mediodía. Pero el triunfo tarda. Ese triunfo, por ahora, son días enteros que paso bordeando el lago sin verte, sin poder hablarte. Ahora ya no me hago sueños ni ilusiones. Me gustaría verte hoy mismo, haberte visto ya ayer. No importa que aún Somoza esté en el gobierno, no importa que la muerte crezca alrededor nuestro como maleza. Quisiera verte. Ofrecerte mi lucha, aunque no puedo llevarte el triunfo. Soy el más loco de los sandinistas. Se me ocurren imágenes que se me vuelan como pájaros que estuvieran desesperados aleteando en mi cabeza. Las escribo y nunca es lo mismo. Todo me resulta muy complicado, y lo que pasa es que lo que veo es complicado. Yo le tengo miedo a la muerte. Se lo dije a mi comandante. Me dijo: ¿le tenés miedo al combate? Al combate, no, le dije. A la muerte. Soy el más delirante de todos los de mi unidad. Tengo tres cuadernos escritos con poemas, y cargo más libros que balas. Me gustaría encontrarme un día con el padre Cardenal y mostrarle mis poemas. Yo le tengo miedo a la muerte. Ando en el bolsillo con un poema de Javier Heraud que siempre lo leo y lo pienso.


    


    Yo nunca me río


    de la muerte.


    Simplemente


    sucede que


    no tengo


    miedo


    de


    morir


    entre


    pájaros y árboles.


    


    Yo pienso que si por ahí muero, los pájaros y los árboles seguirán ahí, absolutamente indiferentes a mi muerte. ¿Qué tendrías vos de mí? ¡Nada más que mi ausencia! ¡Amor! Voy a vivir hasta el triunfo porque este triunfo es para todos pero también yo quiero disfrutarlo. Yo quiero ver cómo te brilla el triunfo en los ojos, qué es lo que el triunfo le hace a tu cuerpo que tanto deseo y que tanto me has esquivado. Sé que no soy buenmozo, pero tampoco feo. ¡Y si ahora me vieras con barba y este pelo! Si quisieras besarme tendrías que explorar en una espesa vegetación para hallar mis labios. No sé si me gustaría que te llegara esta carta. La leo y no me gusto. Me siento débil. Me dan pena los enormes días sin acciones. Me da pena la cordura, la disciplina, la estrategia, que nos hace avanzar y replegarnos. Quisiera llegar cada minuto al final de todo, sin dilaciones, sin pausas.


    No quiero deprimirte con estas líneas, y sin embargo a medida que escribo me voy poniendo más triste. Pensé que escribiéndote te podría decir todas esas cosas que callaba junto a vos en esos domingos en El Sesteo cuando tomábamos café antes de entrar al cine y cuando vos a cada rato me preguntabas en qué pensás, y como a mí no me gustaba decir nada, te decía alguna cosa que inventaba ahí mismo y veía cómo vos me estabas sonriendo pero también veía allá al fondo, una playa lejana, tu tristeza, lenta como una sombra o un enorme perro haraganeando a los pies del león de la catedral. ¿Cómo puedo quererte tanto y andar enredado en mi amor como en un abrazo?


    A veces pienso que escribo y escribo poesías porque no sé vivir. Siento que todo me empuja o me pasa por delante. Cuando tomo una decisión y hago algo, nunca me entero cómo llegué a hacerlo. Hoy estoy aquí, cerca del lago con los muchachos, y lo único que querría es estar tendido a tu lado, tan junto a tu piel. Tu piel misma. No sé qué sienten los otros compas. Para mí el tiempo pasa lento, para ellos creo que no pasa. La espera de noticias o de instrucciones los absorbe con tanta intensidad como las acciones. Se pulen en ese silencio. Como si callar y concentrarse sobre sí mismos los hiciera más fuertes. No quería contarte pero hubo días en que estuvimos saliendo y entrando en Masaya, Granada, Niquinihomo. Un domingo fuimos con un compa a hacer un trabajo a Catarina. La Guardia Nacional había capturado a todos los jóvenes del pueblo que luego aparecieron muertos en los alrededores. Te lo digo para que te cuidés, si tenés más de trece años ellos quieren matarte. En primer lugar quieren matarte. Tú eres mujer, pero no te fiés. Te cuento de los de Catarina, porque tengo que darte la mala noticia de que mataron a Francisco Latino. Dicen que fue por una represalia, dicen que los muchachos habían provocado un incendio en la casa de un oreja. No sé si es cierto. Pero aquí en el sur están matando a todos los que tienen más de trece años. Mataron a Francisco Latino. Tengo que comunicarte también la otra mala noticia de que mataron a los hermanos de Francisco. Mataron a Domingo Pompilio y a Mario. Contale a Ignacio, porque él fue muy amigo de ellos. Él los tuvo una semana en Poneloya el año pasado. Contale a Ignacio pero decile que yo le pido que no se amargue. Que se cuide. Aquí a todos los que tienen más de trece años los están matando. No creás lo que dice Somoza de que gobernará hasta el 81. Lo vamos a echar antes. Yo voy a vivir para verlo. Aunque ellos matan a mucha gente, yo voy a vivir para verlo.


    Tal vez te estás formando una mala opinión de mí porque hablo tanto de mí mismo y poco de los otros. En verdad, te pido disculpas porque creo que siempre he sido un poco egoísta. Siempre tratando de entender qué es lo que siento. Siempre dándole y dándole vuelta a las palabras. Creo que me pasó contigo lo que decía Darío:


    


    Tú, que estás la barba en la mano


    meditabundo,


    has dejado pasar, hermano,


    la flor del mundo.


    


    Pero no seré tan tonto cuando te vea. Cuando te vea te voy a besar y a besar y voy a hacer combustión contigo y me voy a fundir en vos y dejaré que mi cabeza esté tan llena de tu amor que no tenga que pensar en nada. Dicen que va a llegar un momento en que el Frente dará la orden de que todo el mundo vaya a la huelga y que entonces será la ofensiva militar definitiva.


    Yo ya quisiera tener ese momento redondo y perfecto entre mis manos. Como esa naranja llena de néctares que me comería en Chinandega. Yo ando dando tumbos con ese momento que no llega. Ese momento me eleva como un cometa. Aquí en las noches caen aerolitos. Parece un eterno año nuevo. Pero yo no conozco los nombres de los pájaros. Les pregunto a los campesinos y según se posan en las ramas de los árboles, me los van diciendo, según el vuelo me los van contando, según el canto. A veces son los días así largos, un río. Se mueven, pero permanecen. Tan quietos. Y de pronto estamos en acción. Asaltamos comandos de la Guardia en la carretera, entramos a un pueblo y lo copamos, las balas reemplazan a los pájaros. Los muchachos gritan Patria o Muerte cuando avanzan. Yo no digo nada. Intento cumplir lo que me encargan. Me acostumbré a disparar, pero luego no quiero ver si he muerto a alguien. Ojalá que Somoza se vaya. Vamos a triunfar, pero el país quedará destrozado. Cuentan que en Masaya, en Monimbó, la población resistió en febrero el ataque de la Guardia con bombas de mecate y pólvora. Días enteros. De los nuestros fue Camilo. La Guardia entró con todo en Monimbó: tanques, aviones, infantería. De León no sé nada. Dicen cosas, pero siempre tan vagas. Dicen que la universidad está cerrada. ¿Y vos, entonces, qué hacés? ¿Tu viejo sigue cesante? Dicen que en Nicaragua la mitad de la población no tiene trabajo. Aunque no vayás a clases, tratá de seguir estudiando. Sobre todo mucha práctica. Cuando triunfemos vas a hacer mucha falta con tu taladro y tu mano de ángel. Me alegro de haberte prestado una de mis muelas para tus ejercicios, porque la tapadura sigue firme como roca. Lo que sí creo que te quedó un poquito demasiado grande, porque siento su tamaño cuando paso la lengua por ella. ¿O será que estaba acostumbrado a meter la punta de la lengua en el hoyo cariado? Con nosotros está un chileno que también estudió Odontología en su país. Dice que en las competencias deportivas entre facultades el grito de ellos era: «Canino-canino, molarmolar: Escuela Dental». No sé ya qué te estoy hablando, pues. Todas las palabras me molestan y aprietan como un traje nuevo o un par de zapatos dos números más chicos. Lo único que tengo cierto son estos brazos que se vuelan para abrazarte y que yo amarro con esta letra pequeña que cada vez se achica y se achica para que alcance hasta el final de la página. Si tuviera papel te escribiría más largo. Ahora me alcanza apenas para ponerte bien chiquito (aunque la intención es muy grande) «te amo».


    P.D.: Todo lo anterior lo escribí ayer. Hoy supimos que no habrá nuevas ofensivas en el resto del mes. En todas partes se analiza los efectos de la huelga de enero. Dicen que el tal Solaun influyó en sectores empresariales para terminar el paro. Ha sido el ensayo general de otra que vendrá, la enorme, la triunfal, la que me devolverá a vos (si vos aún me aceptás). Y ahora que me doy cuenta, casi me olvido del objeto de esta carta. Te pido excusas por no haber ido a tu casa el día que te lo prometí: simplemente no pude. No creo que hoy consiga otra hoja de papel. Tampoco alcanzo a corregir la carta porque alguien de mucha confianza viaja a León y te la hará llegar. Él sabrá cómo. Es astuto como un zorro y valiente como un... leonés. Estoy contento porque creo que esta carta sí te llegará. Y más contento aún porque quizás vos podás responderla. Se despide de vos con un beso muy erótico, tu poeta,


    


    LEONEL.


    


    Salinas leyó el colofón de la carta y yendo en punta de pies hasta la cortina verde, la deslizó sobre el riel. La sombra que sobrevino no tuvo ni la más mínima arista de frescura. Se instaló rotunda e irrespirable.


    Sin procurarse alivio, Ignacio se pasó el empapado pañuelo una vez más por la frente y los párpados. Deshizo los pies cruzados sobre el canto de la mesa de clasificación y apoyó los talones en su silla. Luego hundió el mentón entre las rótulas y quiso identificar la expresión del rostro de Salinas en la húmeda penumbra.


    —¿Idiay? —le dijo.


    Salinas estuvo un par de minutos acariciando los pliegues de la cortina, empeñado en que no se filtrara un estilete de luz caliente.


    —¿Idiay? —insistió Ignacio, sin cambiar su posición. El funcionario le dedicó una mirada sin respuesta, y volvió a alisar obsesivamente el cortinaje—. Dejá eso hombre, y hablemos de lo que nos interesa.


    Salinas extrajo su cabeza por la ventana y revisó la dilatada calle de la siesta con la minuciosidad de un relojero.
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